自序

一百二十年前的甲午戰(zhàn)爭，給中華民族帶來亡國滅種之危機(jī)，激發(fā)出一代知識(shí)分子強(qiáng)烈的拯救欲。他們從西方發(fā)達(dá)的科技和昌盛的物質(zhì)文明中，深感自身的貧窮與落后，從西方自由平等思想和民主制度的盛行中，看到千年封建社會(huì)的流弊。在暮色四合的清季天空下，1895年，嚴(yán)復(fù)在《直報(bào)》上連載《原強(qiáng)》一文，痛言“民智已下矣、民德已衰矣、民力已困矣”，并完整闡釋了“開民智、鼓民力、新民德”之說。同年，康有為聯(lián)絡(luò)在北京參加會(huì)試的舉子們，奮筆疾書一萬余言的《上清帝第二書》（即《公車上書》），呼吁“才智之民多則強(qiáng)國，才智之士少則國弱”，后來還提出“欲任天下之事，開中國之新世界，莫亟于教育”的著名論斷。1896年，梁啟超憤懣于各地幼學(xué)教習(xí)“蠢陋野悍、迂繆猥賤”，在《變法通義》之《論幼學(xué)》中開篇疾呼：“非盡取天下之學(xué)究而再教之不可，非盡取天下蒙學(xué)之書而再編之不可?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />此時(shí)，朝廷上下對(duì)于育才興學(xué)的呼聲也不斷高漲，如1897年梁啟超在倡導(dǎo)創(chuàng)辦女子學(xué)堂時(shí)說：“甲午受創(chuàng)，漸知興學(xué)，學(xué)校之議，騰于朝廡?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />1898年春，張之洞在《勸學(xué)篇》（英譯為《中國的一線希望》）中深憂“今日之世變，豈特春秋所未有，抑秦、漢以至元、明所未有也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />他認(rèn)為“竊惟古來世運(yùn)之明晦、人才之盛衰，其表在政，其里在學(xué)。”并且明確意識(shí)到“西國之強(qiáng)，強(qiáng)以學(xué)?！?，強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守“講西學(xué)必先通中學(xué)，乃不忘其祖也，”同時(shí)呼吁“滄海橫流，外侮洊至，不講新學(xué)則勢(shì)不行?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />1901年12月，清廷在《為切實(shí)舉辦大學(xué)堂諭》中開篇指明：“興學(xué)育才，實(shí)為當(dāng)今急務(wù)。”且興辦教育“全以教科書為勝敗”。其實(shí)，早在戊戌變法前，管學(xué)大臣孫家鼐在奏請(qǐng)譯書局編纂各書時(shí)就提出：“學(xué)堂教育人才，首以書籍為要?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />1902年正月，另一位管學(xué)大臣張百熙在《奏籌辦京師大學(xué)堂情形疏》中明確強(qiáng)調(diào)：“故學(xué)堂又以編輯課本為第一要事?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />于是，近代歷史重大的變革關(guān)頭，全社會(huì)寄希望于教育，教育寄希望于全新的教科書，編寫出版教科書成為當(dāng)時(shí)表達(dá)危機(jī)思想的一個(gè)方式，教科書被賦予了救亡圖存、復(fù)興民族的刻不容緩的神圣偉大使命。

文化是一個(gè)民族與國家的標(biāo)志，是一個(gè)社會(huì)制度存在的根基，是人們安身立命、身心和諧的基本。教科書作為教學(xué)內(nèi)容的重要組成部分、現(xiàn)代課程實(shí)施的載體、擁有全國最大受眾市場(chǎng)的讀本，從本質(zhì)特性上說，是按照一定目的，以文化信息為基本載體，有意識(shí)地確立文化標(biāo)準(zhǔn)的文本。文化的種類有很多劃分方式，英國學(xué)者雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）將同一社會(huì)內(nèi)部的文化分為主導(dǎo)文化、殘余文化及突生文化?！爸鲗?dǎo)文化代表著在社會(huì)發(fā)展中的某一時(shí)刻，擁有最大權(quán)力的階級(jí)或集團(tuán)的利益和價(jià)值。殘余文化是指過去形成的經(jīng)驗(yàn)、意義和價(jià)值，在過去通常是作為主導(dǎo)文化而存在著的文化，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不屬于主導(dǎo)文化的一部分，但仍然是被體驗(yàn)和實(shí)踐著。殘余文化之所以能夠繼續(xù)存在，主要是因?yàn)檫^去的社會(huì)或文化制度依然存在。突生文化是指與主導(dǎo)文化相對(duì)立的新的意義和價(jià)值，它們構(gòu)成了文化的未來取向?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />一般而言，教科書在過程演變中常常選擇主導(dǎo)文化及突生文化為標(biāo)準(zhǔn)，在主動(dòng)介入中需要利用技術(shù)手段處理原初文化信息，在現(xiàn)實(shí)情境中通過教學(xué)實(shí)踐理解與創(chuàng)新文化標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)槿绱?，教科書自身便具有了神圣不可侵犯的文化價(jià)值規(guī)范與模鑄人思想、制約人行為的力量。從這個(gè)意義上而言，教科書的話語實(shí)踐本身就是歷史文化事件，其對(duì)于后世的影響比某些戰(zhàn)爭更加深遠(yuǎn)。梁漱溟曾說，“百年前的中國社會(huì)，如一般所公認(rèn)是沿秦漢以來兩千年未曾大變過的。我常說它是人于盤旋不進(jìn)狀態(tài)，已不可能有本質(zhì)上之變，因此論‘百年以前’差不多就等于論‘兩千年以來’?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />這種“未曾大變”顯然是與傳統(tǒng)封閉社會(huì)中由“三、百、千”進(jìn)而“四書五經(jīng)”等傳統(tǒng)教學(xué)用書所確立的文化標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)系。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初是一個(gè)憂思中國現(xiàn)狀、叩問中國文化、設(shè)計(jì)中國未來的時(shí)代。各界普遍感受到了民族存亡與文化存亡的關(guān)系，認(rèn)為文化危機(jī)是更本質(zhì)、更深刻的民族危機(jī)。于是，在那些伴隨著緊迫的民族危機(jī)感與焦灼的救亡意識(shí)的特殊時(shí)空里，傳統(tǒng)的啟蒙讀本已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于社會(huì)時(shí)代發(fā)展的步伐而“不宜教科”時(shí)，中國近現(xiàn)代知識(shí)分子以深沉的歷史感和高瞻遠(yuǎn)矚的自覺意識(shí)，用激情與靈感及我們難以想象的熱誠，將自己對(duì)歷史、對(duì)世界、對(duì)人生的總體理解和把握熔鑄在一本本小小的教科書中，確立新的文化支點(diǎn)和標(biāo)準(zhǔn)。例如，1912年《教育雜志》第四卷第一期刊登了商務(wù)印書館《編輯共和國小學(xué)教科書的緣起》一文，闡述了這套教科書的編輯要點(diǎn)，現(xiàn)抄錄如下：

一、注重自由、平等之精神，守法合群之德義，以養(yǎng)成共和國民之人格。

一、注重表彰中華固有之國粹特色，以啟發(fā)國民之愛國心。

一、注重國體政體及一切政法常識(shí)，以普及參政之能力。

一、注重漢、滿、蒙、回、藏五族平等主義，以鞏固統(tǒng)一民國之基礎(chǔ)。

一、注重博愛主義，推及待外人愛生物等事，以擴(kuò)充國民之德量。

一、注重體育及軍事上之知識(shí)，以發(fā)揮尚武之精神。

一、注重國民生活上之知識(shí)技能，以養(yǎng)成獨(dú)立自營之能力。

一、聯(lián)絡(luò)各科教材，以期獲得教授上之統(tǒng)一。

一、各科教材俱先選擇分配，再行編輯成書，知識(shí)完全，詳略得宜。

一、各科均按照學(xué)生程度，循序漸進(jìn)，絕無躐等之弊。

一、關(guān)于時(shí)令之材料，依陽歷編次。

一、各書均編有詳備之教授法，以期活用。

一、書中附圖及五彩畫，便與文字相引證，并以引起學(xué)生興趣而啟發(fā)其審美之觀念。

一、初等科兼收女子材料，以便男女同校之用。

凝重的印記，銘刻了多少天翻地覆的滄桑，傳遞著遙遠(yuǎn)而清晰的信息。中國近現(xiàn)代教科書從《國文》到《國語》、《作文》，從《修身》到《社會(huì)》、《公民》，從《理科》到《自然》、《常識(shí)》，從《體操》到《體育》，從《唱歌》到《音樂》，從《手工》到《公用藝術(shù)》，從《圖畫》到《形象藝術(shù)》……《衛(wèi)生》、《社會(huì)問題》、《人生地理》、《人生哲學(xué)》、《科學(xué)方法》、《公民生物》、《醫(yī)學(xué)常識(shí)》、《論理學(xué)》、《心理學(xué)》……“科學(xué)”、“文明”、“自由”、“民主”、“議會(huì)”、“法律”、“國家”、“人民”、“電報(bào)”、“電話”、“留聲機(jī)”、“顯微鏡”、“交易所”、“托拉斯”、“銀行”、“證券”、“圖書館”、“博覽會(huì)”……不論是教科書的名稱變化還是名詞術(shù)語的更新，不論是教科書的內(nèi)容選擇還是編排體例，抑或一幅幅插圖、一個(gè)個(gè)符號(hào)，都以別開生面的原創(chuàng)力和果敢精神，在啟蒙的地平線上撒播現(xiàn)代文明，進(jìn)行著文化的傳承與創(chuàng)新，構(gòu)筑從現(xiàn)代人到現(xiàn)代中國生機(jī)勃勃的發(fā)展空間，拯救危亡中的民族。

任何形式的聚焦，都是為了凸顯歷史場(chǎng)景中不同社會(huì)生活歷程、人物的生存狀態(tài)，勾勒出悠長歲月中民眾記憶里的中國社會(huì)圖景。在對(duì)百年中國教科書進(jìn)行研究的過程中，我常常凝視著教科書版權(quán)信息上的一個(gè)又一個(gè)熟悉的、陌生的名字，想著他們與教科書之間的種種聯(lián)系，并希望將其呈現(xiàn)給讀者，讓更多的人知道他們?cè)跁r(shí)代潮流的裹挾中，在人生的悲歡與離合、奮斗與彷徨、幻滅與執(zhí)著、成功與失敗中，艱難而又堅(jiān)定地進(jìn)行文化傳承與創(chuàng)新的使命擔(dān)當(dāng)及人格魅力。他們是一個(gè)時(shí)代的智者群體，其中很多是二十世紀(jì)中國社會(huì)的風(fēng)云人物、學(xué)界大師，也有很多因時(shí)過境遷、資料缺乏等各種原因，生平資料至今無從查找，甚至在各類研究中均未留下只言片語。我在附錄中列舉了其中一部分，而無法把他們?nèi)砍尸F(xiàn)，因?yàn)殡S著一本又一本遺散在民間的教科書的發(fā)現(xiàn)，可能會(huì)增加更多的名字。他們是嵐飄霧繞的蒼莽群山，不論是在清季的天空下還是民國的烽火中，伴隨著無數(shù)個(gè)晨鐘暮鼓黃卷青燈，以其學(xué)養(yǎng)、眼界追隨新知，以一種特有的氣質(zhì)與風(fēng)范，開創(chuàng)先河、引領(lǐng)風(fēng)騷，創(chuàng)造了令人追慕稱羨的輝煌。他們?yōu)橹袊F(xiàn)代教科書發(fā)展默默努力與奉獻(xiàn)，每一個(gè)人都是令我們回望的山峰。

歲月悠悠、時(shí)光浸染。本書選取十六位人們熟知的中國近現(xiàn)代名人，他們中有七十高齡親自編撰教科書，首次在課文中呈現(xiàn)“體育、德育、智育”思想，以及“科學(xué)”概念和學(xué)科體系的張之洞；有譯述震撼青少年學(xué)子，以“物競天擇、適者生存”思想成為中國近現(xiàn)代教科書啟蒙精神實(shí)質(zhì)的新式教科書編譯、規(guī)劃、審定者嚴(yán)復(fù)；有引領(lǐng)商務(wù)印書館成為中國近現(xiàn)代教科書編撰出版龍頭，促進(jìn)教科書“黃金二十年”發(fā)展，第一位將中國教科書帶上世界博覽會(huì)舞臺(tái)的現(xiàn)代教科書之父張?jiān)獫?jì)；有編譯、參閱多種中小學(xué)教科書，并以其全新的教育改革思想及國家教育政策引發(fā)教科書變革的蔡元培；有編譯、編纂、校訂過文學(xué)、理化、生物、礦物、博物、哲學(xué)等諸多學(xué)科教科書，成為二十世紀(jì)中國教科書史上編輯教科書種類與數(shù)目最多的杜亞泉；有中國第一本新式學(xué)堂自編教科書的參與者，并以其編寫的作品唱響晚清浩蕩的學(xué)堂樂歌運(yùn)動(dòng)的沈心工；有以一人之力，在20—21歲以常人難以想象的速度編撰國學(xué)教科書5種19冊(cè)，在22歲又編撰鄉(xiāng)土教科書6種的劉師培；有編撰、校訂多種教科書，且以超凡的膽略和氣魄創(chuàng)建中華書局、推動(dòng)教科書編撰出版激烈競爭新局面的陸費(fèi)逵；有早期編撰地理、英語教科書，并力倡白話文使得教科書文化語境得以轉(zhuǎn)型的陳獨(dú)秀；有從小接受新式教科書啟蒙，積極推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)、促成1922年新學(xué)制變革且著述中學(xué)教科書的胡適；有中國近現(xiàn)代高中教科書唯一的女性編撰者陳衡哲，及校訂小學(xué)常識(shí)教科書、調(diào)查研究中學(xué)理科教科書、大膽撰文質(zhì)疑中小學(xué)黨化教科書的任鴻雋；有因編撰暢銷英語教科書獲得豐厚版稅，卷入民國教科書第一案的林語堂；有在烽火歲月中將黨義課改為公民課，創(chuàng)立國立編譯館編審教科書、并將簽有大名的教育部許可證印在各類教科書版權(quán)頁上的朱家驊；有八年抗戰(zhàn)中六年擔(dān)任南京國民政府教育部長，主編公民及童子軍教科書，推出國定本教科書及推動(dòng)邊疆、華僑教科書發(fā)展的陳立夫；有從民國到新中國潛心編撰中小學(xué)國文、國語、語文教科書，歷任教育部副部長兼人民教育出版社社長和總編輯，主持新中國教科書的編審和出版工作，且二十一世紀(jì)后其編寫的小學(xué)教科書影印并脫銷的葉圣陶。

雖然時(shí)代的不斷變遷決定了中心與邊緣、強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)，當(dāng)我們?cè)俅闻c這些近現(xiàn)代名人“邂逅”于教科書時(shí)，常常不由自主地踏上他們亦真亦幻的生命旅途，一次又一次感受他們的人生夢(mèng)想、他們的年少輕狂、他們充滿陽光的青春時(shí)光，以及他們歷經(jīng)艱難卻依舊不肯更改的堅(jiān)持，這是除了政治、財(cái)富力量以外，獨(dú)立不倚、卓爾不群的品格修養(yǎng)的“我們”存在。所以，希望通過一些平常意味的描述，呈現(xiàn)他們與中小學(xué)教科書或密切或偶然的一些聯(lián)系，以管窺大動(dòng)蕩大變革時(shí)代知識(shí)分子“會(huì)通以求超勝”的文化傳承與創(chuàng)新，誠如胡適在《我們必須選擇我們的方向》中強(qiáng)調(diào)，“用科學(xué)成果來增進(jìn)人生的幸福，用社會(huì)化的經(jīng)濟(jì)制度來提高人類的生活程度，用民主自由的政治制度來造成自由獨(dú)立的人格?！覀冎袊嗽诮袢毡仨氄J(rèn)清世界文化的大趨勢(shì)，我們必須選定我們自己應(yīng)該走的方向?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/05/08/10553731457389.png" />無論歲月的塵埃如何起落飛揚(yáng)，在晚清民國教科書飄逸的書卷氣息中，在文字與插圖中跳躍著的溫情中，我們至今還可以感受到他們小心守護(hù)著一本本小小教科書的價(jià)值關(guān)懷。穿越歲月的風(fēng)雨、動(dòng)蕩喧囂與浮華，小小教科書以相對(duì)凝定的視角標(biāo)示出一個(gè)時(shí)代智者群體對(duì)特定生活世界的文化的深邃反省、思索和忠實(shí)記錄，發(fā)黃的紙張、靈動(dòng)的文字以及依舊精美的插圖，仿佛陳年酒香淡淡地彌漫在文化的空間，釋放著一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的文化氣質(zhì)及風(fēng)雅，也昭示著現(xiàn)代人所需要的清澈寧靜的啟蒙情懷。

吳小鷗

二〇一三年十二月十六日

寧波大學(xué)至善樓

王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》（第1冊(cè)），北京：中華書局，1986年，第5—15頁。
康有為：《上清帝第二書》，《康有為政論集》上冊(cè)，北京：中華書局，1981年，第131頁。
梁啟超：《南?？迪壬鷤鳌?，《飲冰室合集》文集之6，北京：中華書局，1989年，第62頁。
梁啟超：《變法通義·論幼學(xué)》，梁啟超著；綠林書房輯校《梁啟超書話》，杭州：浙江人民出版社，1998年，第169頁。
梁啟超：《倡設(shè)女學(xué)堂啟》，《飲冰室合集》文集之2，北京：中華書局，1989年，第20頁。
苑書義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集第11冊(cè)著述詩文書札附錄》，石家莊：河北人民出版社，1998年，第9704頁。
苑書義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集第11冊(cè)著述詩文書札附錄》，石家莊：河北人民出版社，1998年，第9704頁。
苑書義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集第11冊(cè)著述詩文書札附錄》，石家莊：河北人民出版社，1998年，第9705頁。
苑書義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集第11冊(cè)著述詩文書札附錄》，石家莊：河北人民出版社，1998年，第9705頁。
苑書義、孫華峰、李秉新主編：《張之洞全集第11冊(cè)著述詩文書札附錄》，石家莊：河北人民出版社，1998年，第9726頁。
北京大學(xué)校史研究室編：《北京大學(xué)史料第1卷1898—1911》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第51頁。
中國第一歷史檔案館藏趙爾巽檔，膠片號(hào)9，拍攝順序號(hào)2，卷54。
北京大學(xué)校史研究室編：《北京大學(xué)史料第1卷1898—1911》，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第190頁。
《光緒二十八年正月初六日（1902.2.13）張百熙奏辦京師大學(xué)堂疏》，轉(zhuǎn)引自朱有瓛主編：《中國近代學(xué)制史料》（第2輯上冊(cè)），上海：華東師范大學(xué)出版社，1987年，第835頁。
吳小鷗著：《教科書：本質(zhì)特性特在？——基于百年中國教科書的幾點(diǎn)思考》，原載《課程·教材·教法》2012年第2期，第62—68頁。轉(zhuǎn)載于《人大報(bào)刊復(fù)印資料·教育學(xué)》，2012年第6期，第111—117頁。
蕭俊明著：《文化轉(zhuǎn)向的由來——關(guān)于西方文化概念、文化理論和文化研究的考察》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2004年，第233頁。
梁漱溟著：《中國文化要義》，香港：集成圖書公司，1963年，第11頁。
張?jiān)獫?jì)著：《中國歷史教科書》，上海：商務(wù)印書館，1903年，序。
《編輯共和國小學(xué)教科書的緣起》，《教育雜志》第4卷第1期，1912年4月。
胡適：《我們必須選擇我們的方向》，胡適、余英時(shí)等著：《胡適與中西文化》，臺(tái)北：水牛圖書出版事業(yè)有限公司，1984年，第185頁。