福州路舊書(shū)店

摩登上海可說(shuō)是源起于福州路，清末以來(lái)屬英租界地面，也叫四馬路，其間酒樓、茶園、煙館、妓院林立，卻也是戲院、報(bào)館、書(shū)店、墨莊的營(yíng)聚之地，向有文化街之稱(chēng)，盈溢著不中不西頹蕩的氣息。1949年之后，煙館堂子之類(lèi)的當(dāng)然被一掃而空，但報(bào)館、書(shū)店仍在，雖然所剩無(wú)幾，且都是公營(yíng)的。經(jīng)過(guò)幾番思想運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的暴風(fēng)驟雨，社會(huì)主義改造漸入大同佳境，然而在六十年代中期，像我這樣在紅旗下成長(zhǎng)的青年，卻斗志消沉，尋尋覓覓，在福州路的“上海舊書(shū)店”里“淘寶”，如一頭喪家貓懷著隱秘的希冀，躑躅在文學(xué)探險(xiǎn)的途中，在幽暗的角落嗅辨前賢往哲的遺蹤，尋覓“比冰和鐵更刺人心腸的快樂(lè)”，給創(chuàng)傷的心靈涂抹片刻的撫慰。

這個(gè)文學(xué)青年，不幸的是社會(huì)主義的陽(yáng)光與雨露并沒(méi)有把他培育成天天向上的茁苗，在他的心靈中，精神的巨廈與理想的樂(lè)園幾乎是殘?jiān)珨啾?。由于自小孤僻，加之與社會(huì)愈益疏離，甚至更覺(jué)得周?chē)錆M(mǎn)了敵意。他不怨天尤人，也不對(duì)抗社會(huì)，只是愈陰郁沉默而沉溺于想象世界之中了。不過(guò)他那種孤芳自賞似乎并沒(méi)導(dǎo)致絕望和毀滅，在狂想與好奇的滿(mǎn)足中，在自我鏡像的文字表演中，在期盼某種理想的觀眾，于是仍具有一種公共溝通的欲望，那或許是一種新的、屬于個(gè)人的寫(xiě)作倫理吧。

1966年春，正是在舊書(shū)店里，我和朱育琳、錢(qián)玉林、王定國(guó)、汪圣寶他們認(rèn)識(shí)。我們常聚在一起，談?wù)撐膶W(xué)、翻譯和創(chuàng)作。不久“文革”猝然而至，浸泡在大字報(bào)、造反有理、文攻武衛(wèi)的紅色海洋里，但我們?nèi)匀煌跛?，晤言一室，更有一番偷食禁果的興奮和瘋狂，甚至像一班東林書(shū)生，議論朝政，痛斥奸佞。然而好景不長(zhǎng)，到1968年夏，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的鐵拳終于朝我們頭上落下來(lái)，一個(gè)個(gè)被關(guān)押、拷問(wèn)……最慘的是朱育琳，因?yàn)楸任覀兡觊L(zhǎng)，被當(dāng)作“教唆犯”而遭嚴(yán)打，據(jù)說(shuō)他是跳樓自殺的，終年僅三十七歲。

在1993年，值朱育琳辭世二十五周年，我寫(xiě)了一篇追念之文，發(fā)表在海外的一個(gè)文學(xué)雜志上，后來(lái)被譯成英文和日文。最近有朋友說(shuō)，在《紅墳草詩(shī)傳》中，關(guān)于朱育琳和我們文學(xué)小圈子的情況講得不清楚，我方明白當(dāng)初自以為已經(jīng)寫(xiě)過(guò)那一段，詩(shī)傳中就寫(xiě)得較簡(jiǎn)略?，F(xiàn)在再寫(xiě)這一段，有些新的回憶和反思，或更正個(gè)別不確之處，雖然敘述中少了些憤慨，也少了些色澤與氣氛。那似乎是自然的，時(shí)間流逝愈遠(yuǎn)，記憶愈模糊，像一沓老照片給風(fēng)干的血跡粘在一起，不同的時(shí)空互相重疊，分辨不清，方明白張愛(ài)玲寫(xiě)《小團(tuán)圓》，無(wú)奈中只能求得自我的真實(shí)。

這兩年多畢竟是我生命中最難忘的一段，不僅因?yàn)榍啻簹q月被文學(xué)賦予其意義，也因?yàn)闉橹冻龅拇鷥r(jià)——在漫長(zhǎng)的日后背負(fù)沉重的記憶，從中輪番壓榨出痛苦、歡樂(lè)與愧疚?；仡^看，那是歷史大敘事中的一朵小浪花，卻不無(wú)諷刺。到六十年代，社會(huì)空氣越來(lái)越衛(wèi)生起來(lái)，而在福州路上的舊書(shū)店里卻沉渣泛起，散發(fā)著“封資修”毒素，我們的文學(xué)小圈子就像一個(gè)“毒瘤”，那都是代表某種私人空間的，被“文革”連根拔起，也足見(jiàn)其高瞻遠(yuǎn)矚了。朱育琳被抓，靠的也是公領(lǐng)域的法力無(wú)邊，那是在仁濟(jì)醫(yī)院找到了他的病歷卡，上面有他的住址，于是把他捉拿歸案。

越具藝術(shù)性的作品，就越有毒素。這句話(huà)讓我一再琢磨：為什么“藝術(shù)性”有那么大力量？在當(dāng)時(shí)黑白分明的文學(xué)史著作里，總有不少早被點(diǎn)名批判的，如徐志摩、李金發(fā)等，是沖在頭里的，批評(píng)家也常引用這條作為批判的武器。沒(méi)想到這些名字盤(pán)踞在我的腦際，想找他們的作品來(lái)看，這個(gè)“藝術(shù)性”到底是怎么回事，結(jié)果是中“毒”愈深了。

這是上海最大的舊書(shū)店，各類(lèi)圖書(shū)一應(yīng)盡有。在文學(xué)書(shū)架上，多的是《卓婭與舒拉》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類(lèi)的前蘇聯(lián)小說(shuō)，有革命回憶系列《紅旗飄飄》等，這些喚起我們少年時(shí)代的閱讀記憶。有許多像《暴風(fēng)驟雨》《上海的早晨》等，也束之高閣。對(duì)這些革命小說(shuō)早已熟悉，上初中時(shí)，學(xué)校在茂名南路上，出校門(mén)右拐數(shù)百步到南京路，過(guò)馬路即是少年兒童圖書(shū)館。那時(shí)新小說(shuō)紛至沓來(lái)，《林海雪原》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》……憑一張外借卡一本本讀過(guò)去。

其實(shí)這些小說(shuō)大多屬于“革命加戀愛(ài)”的類(lèi)型，動(dòng)人心肝的不消說(shuō)是書(shū)中的戀愛(ài)部分，直看到《苦菜花》，稍許的情色描寫(xiě)便把氣血不定的少年之心攪亂了，也使許多革命小說(shuō)為之遜色。從前梁?jiǎn)⒊选都t樓夢(mèng)》斥為“誨淫”，小說(shuō)家很不高興，豈不要斷他們的糧？梁氏的說(shuō)法不無(wú)道理，多半是針對(duì)少年讀者的，雖然看看也罷了，不至于看了就心術(shù)變壞。

書(shū)架上品類(lèi)多寡及流通快慢能反映一般的閱讀趨向。除了大量前蘇聯(lián)或十七年文學(xué)，如狄更斯的《老古玩店》《匹克威克外傳》，或屠格涅夫的《羅亭》《貴族之家》等，還是舊時(shí)的版本，也少人問(wèn)津。有的我不一定讀過(guò)，也不見(jiàn)得對(duì)現(xiàn)實(shí)主義全沒(méi)了興趣，比方說(shuō)對(duì)于傅雷翻譯的巴爾扎克便愛(ài)不釋手，像陀思妥耶夫斯基的《窮人》也令人擊賞。這類(lèi)書(shū)一上架的話(huà)也很快被人捋走。

一進(jìn)舊書(shū)店，就跑去中間幾個(gè)書(shū)架，常有新上架的。特別在星期天，書(shū)店知道它們搶手，放得比平時(shí)多。像我們這樣的新老舊少也大有人在，在門(mén)口等九點(diǎn)一開(kāi)門(mén)，就擁到那幾個(gè)書(shū)架前，一時(shí)間人頭攢動(dòng)，來(lái)不及細(xì)看，有時(shí)情急，先合抱捧一堆，就不免遭罵了。

朱育琳是曾經(jīng)滄海，偶爾覓得中意的，有一回見(jiàn)他拿了本《薔薇園》，一本波斯文學(xué)名著，我們也好奇。朱育琳身上充滿(mǎn)了謎，不光是行蹤神秘，他生活過(guò)三四十年代，我們從教科書(shū)知道那是血與火的時(shí)代，混雜著混亂、腐敗和希望。他對(duì)過(guò)去的文學(xué)記憶著實(shí)驚人，娓娓道來(lái)如數(shù)家珍，好似掌握著一幅文學(xué)海圖，我們急欲一窺其究竟而揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。錢(qián)玉林嗜書(shū)如命，涉獵極廣，和朱育琳一樣，也喜歡外國(guó)古典，見(jiàn)他們對(duì)于《羅摩衍那》和《吉檀迦利》交口贊譽(yù)的情景，令我暗中羨慕。而我是比較偏鋒，傾向于感官刺激的，更關(guān)注歐陸，主要是法蘭西文學(xué)。

從福州路上得到的一些書(shū)，至今難以忘懷。舉幾本印象深的，如《梅里美小說(shuō)集》，忘了譯者。嘉爾曼（即卡門(mén)）的火辣性格及悲劇性給我?guī)?lái)震撼，而“伊爾的美神”的哥特式詭異而神秘的故事則令人驚悚，又覺(jué)得很美。貢斯當(dāng)《阿道爾夫》和法朗士的《泰依斯》都講愛(ài)情與死亡的故事，在我心頭引起陣陣顫動(dòng)。王爾德《快樂(lè)王子集》，巴金的翻譯語(yǔ)言也很唯美，跟他的小說(shuō)風(fēng)格判若兩人?！斗窦肥侵煜娣g的西洋詩(shī)集，總之譯得太工整，但魏爾倫的《秋之歌》則形神皆至。梁宗岱的《水仙辭》，一冊(cè)線裝刊本，宣紙上鉛字直排，瓦雷里被他翻譯得古色古香，就像把他的名字譯成“梵樂(lè)希”，先是產(chǎn)生一種近乎恐懼的怪異感，但愈讀愈受了蠱惑。

莫泊桑寫(xiě)過(guò)五六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是十七年里只出過(guò)李青崖翻譯的《一生》，從圖書(shū)館借來(lái)讀過(guò)，而在舊書(shū)店得到《兩朋友》，尤其是《如死一般強(qiáng)》和《我們的心》，方領(lǐng)略到現(xiàn)代巴黎的頹廢情調(diào)，等于得到另一個(gè)莫泊桑。大部頭的很少買(mǎi)，僅有傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》四冊(cè)一套。“文革”剛開(kāi)始時(shí)，父親單位來(lái)抄家，把我的書(shū)拿走一部分，其余裝在一個(gè)大衣柜里，貼上封條了事，因此逃過(guò)一劫。后來(lái)我自己東窗事發(fā)，廠里工宣隊(duì)到我家，把這些書(shū)都抄走，放在局機(jī)關(guān)的階級(jí)斗爭(zhēng)展覽會(huì)上當(dāng)作活教材展出。

現(xiàn)在手中還留著兩本。一本是艾青編的《戴望舒詩(shī)選》，乳黃色封面，薄薄一冊(cè)，人民文學(xué)版，1957年印了七千冊(cè)，次年添印至一萬(wàn)八千五百冊(cè)，其時(shí)艾青已被打成右派分子。（這個(gè)印數(shù)倒使我看不懂了，不知今天的詩(shī)人們會(huì)怎么想，那還是個(gè)文學(xué)遭殃的時(shí)代啊?。┐藭?shū)是我的至愛(ài)之一，《雨巷》不必說(shuō)，像《我的記憶》《村姑》等，那種音調(diào)和氣息滲透到我的骨髓，一下子把我從徐志摩、聞一多的帳篷里拉了過(guò)去。另一本是何其芳的《預(yù)言》，文化生活的版本，1949年第三版。當(dāng)時(shí)《畫(huà)夢(mèng)錄》也在手邊，我在太倉(cāng)瀏河的工地上，夜間徘徊于草澤溪邊，仰望星空，有這兩本書(shū)做伴，反復(fù)沉吟那些哀婉渴戀的篇什，小資情調(diào)大大培養(yǎng)了一番。

“文革”前外國(guó)文學(xué)出版得不算少，一般在圖書(shū)館也能借得到。莎士比亞、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、雨果、海涅、托爾斯泰等，從文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)代的經(jīng)典作家差不多全了，然而十九世紀(jì)后期以來(lái)的“現(xiàn)代主義”戴著“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，就很少介紹了。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也是如此，五十年代中期編過(guò)一套“五四”作家的選集，封面一律白色或暗綠色，當(dāng)然經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)格的甄別，凡屬“不革命”或“反革命”的作家都一概排除。如《預(yù)言》和《畫(huà)夢(mèng)錄》是何其芳的早期作品，后來(lái)被他自我批判而揚(yáng)棄，當(dāng)然也不再收入他的選集或其他新詩(shī)選本中。

去福州路淘寶，主要是找那些絕版的舊書(shū)。舊書(shū)店確實(shí)是個(gè)意識(shí)形態(tài)的漏洞，但說(shuō)“沉渣泛起”是相對(duì)而言，其實(shí)能上架的書(shū)，也有一定篩選尺度的，像胡適、梁實(shí)秋、胡風(fēng)或者像“鴛鴦蝴蝶派”的舊小說(shuō)，是看不到的。反而大約六十年代初，在南京路上食品公司、人民公園門(mén)前還見(jiàn)到過(guò)一些賣(mài)舊書(shū)的地?cái)?，大咧咧地放著《飄》《蜀山劍俠傳》《風(fēng)蕭蕭》乃至馮玉奇的小說(shuō)，不過(guò)也還算不上“黃”貨的。

走出舊書(shū)店，陽(yáng)光仍然燦爛，對(duì)面是古籍書(shū)店，也是我們必要去逛的。走進(jìn)店里，清涼撲面，不到秋天，就會(huì)覺(jué)得一股陰氣。這里來(lái)的人少，也總是安靜，傳統(tǒng)的河床依然慢慢地流淌。四周書(shū)架上滿(mǎn)是有匣沒(méi)匣的線裝書(shū)，中間大桌上擺滿(mǎn)了四部叢刊或四部備要的散本，像清庫(kù)甩賣(mài)的樣子。我買(mǎi)最便宜的四部備要本，如《資治通鑒》一百冊(cè)，只要十塊錢(qián)，拎回家卻費(fèi)事。還有平裝的十六大開(kāi)本，一厚本七八毛錢(qián)，什么唐詩(shī)宋詞、諸子百家、二十四史，雞零狗碎地買(mǎi)了一大堆。我心愛(ài)的李長(zhǎng)吉、李義山、賈長(zhǎng)江、周美成等，就是這種本子，因?yàn)楸阌跀y帶，但紙質(zhì)松脆，翻著翻著就書(shū)頁(yè)脫落了。

文學(xué)“小集團(tuán)”

多年前我自編過(guò)一本詩(shī)集，請(qǐng)錢(qián)玉林寫(xiě)序，其中一段話(huà)頗能概括我們文學(xué)聚會(huì)的情況：

我認(rèn)識(shí)陳建華大概在1966年春初，天氣寒冷，景物蕭條。由于對(duì)于詩(shī)歌、文學(xué)的愛(ài)好，我們和幾個(gè)年輕的朋友常常聚會(huì)在一起。那是一種相濡以沫的聚會(huì)，像在寒冷的暗夜中背靠著背，圍坐在僅有的火堆旁以等候黎明一樣。這火堆便是文學(xué)與詩(shī)。懷著愛(ài)情，懷著希望，在絕望中又不甘心于絕望，我們痛苦地歌唱。而這痛苦是深廣的，它首先不是因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)……

錢(qián)玉林住在山西南路上，就在舊書(shū)店左近，我們常在他家里聚會(huì)。一個(gè)他父親經(jīng)營(yíng)舊絨線翻新的店鋪，他和家里人不下七八口，住在后面僅十五六平方米白天要開(kāi)燈的房里。錢(qián)玉林比我們年長(zhǎng)五六歲，個(gè)兒不高，頭部比例顯得略大，棕黝的臉，兩腮微鼓，絡(luò)腮胡子刮得青青。他常是溫儒的，厚嘴唇寬恕為懷，然而當(dāng)他表示憤慨時(shí)，便在一副黑色邊框眼鏡后面對(duì)你作斜睨，眼白朝上翻，《世說(shuō)新語(yǔ)》中阮籍的“白眼”大約就是這樣。常常是談天說(shuō)地到興奮處，會(huì)掏出個(gè)橡皮噴霧器，握在手中幾不被察覺(jué)，動(dòng)作熟練地朝喉嚨噴幾下。因?yàn)閺男』忌蠚獯?，?shù)度休學(xué)，與文學(xué)結(jié)緣，天生養(yǎng)就其慷慨悲歌的性格。

玉林熱愛(ài)詩(shī)，熱愛(ài)生活，生平不如意，便善于做夢(mèng)，向往純潔的愛(ài)情和偉大的理想。我和他一樣都醉心于浪漫主義，雖然路向各別。他取的是向上一路，與惠特曼、普希金、拜倫、海涅、李太白、辛棄疾為伍。雖然中國(guó)的詩(shī)學(xué)里，“豪放”與“婉約”從來(lái)是互補(bǔ)的，玉林自稱(chēng)為“江南文化”的后裔，在他的許多詩(shī)中，謳歌愛(ài)的痛苦與渴念，是以柔情蜜意來(lái)襯底的。我想在很多地方他的詩(shī)是啟蒙時(shí)代以來(lái)浪漫主義的嫡傳，正由于對(duì)于當(dāng)時(shí)假大空的詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生厭惡，因而轉(zhuǎn)向個(gè)人內(nèi)心的抒發(fā)，是有撥亂反正的意味的。

錢(qián)玉林也是個(gè)有形有則的學(xué)人，他對(duì)古典的嫻熟遠(yuǎn)勝于我?！拔母铩焙笠恢痹谏虾＾o書(shū)出版社工作，成果豐碩?，F(xiàn)已退休，仍坐擁書(shū)城，一編在手，偶然興至，在名流著作中扳扳錯(cuò)頭、捉幾只老白虱。他在八十年代主編過(guò)一百八十萬(wàn)字的《中國(guó)傳統(tǒng)文化大辭典》，最近改由上海大學(xué)出版社重出新版了。

定國(guó)顯得瘦削細(xì)氣些，鼻梁略高，一雙靈動(dòng)的眼睛。他出身勞動(dòng)人民家庭，在我們中間最根正苗紅。他讀過(guò)許多外國(guó)文學(xué)，尤喜俄羅斯文學(xué)，對(duì)于萊蒙托夫情有獨(dú)鐘。他健談，評(píng)論某作家某作品常有雋言妙語(yǔ)。圣寶長(zhǎng)得肥嘟嘟的，話(huà)不多，擅長(zhǎng)繪畫(huà)，有時(shí)趁我們高談闊論之際，在一旁畫(huà)幅速寫(xiě)，寥寥數(shù)筆，形神俱得。已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)他，聽(tīng)說(shuō)前數(shù)年開(kāi)過(guò)畫(huà)展，油畫(huà)國(guó)畫(huà)各類(lèi)畫(huà)種都有。

汪圣寶住在延安中路上，靠近西藏路大世界，臨街的店面房間，家境比較不錯(cuò)。有一回錢(qián)、王和我在他家里，我?guī)蓮埑?，他有唱機(jī)，那已經(jīng)是“文革”開(kāi)始之后，所以是一次偷樂(lè)。一張題為《秋葉》的管弦樂(lè)，不知哪國(guó)的，作曲家叫卡留欣斯基。曲子勾畫(huà)出一幅秋風(fēng)蕭瑟的景象，樹(shù)葉片片在風(fēng)里回旋作舞，傷感的旋律里不愿墜落于地的感覺(jué)，正道出我們遺少般的心境。沒(méi)有一個(gè)人想說(shuō)話(huà)，只是把唱片放了又放，任憑一再地回腸蕩氣。另外兩首是羅馬尼亞歌，翻譯過(guò)來(lái)的，由男中音唱。叫《河岸》和《玫瑰與柳樹(shù)》，也是哀傷惆悵的情調(diào)。

《外國(guó)名歌200首》是一本稍厚的袖珍書(shū)，流行于“文革”之前，卻在“文革”中不知從哪里來(lái)到我身邊，給我?guī)?lái)很多安慰。另外我自己訂了一個(gè)小冊(cè)子，如果發(fā)現(xiàn)該書(shū)沒(méi)收的外國(guó)歌曲，就抄下來(lái)。碰巧這兩首羅馬尼亞歌都有譜子，和唱片附帶著的。為增加點(diǎn)氣氛，不妨錄一首《河岸》：“河里長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色的野草，/河里長(zhǎng)滿(mǎn)了綠色的野草，/它使鴨子迷失了道路。/在那天空，/在那天空，/正吹拂著微風(fēng)，/微風(fēng)帶來(lái)了魚(yú)的腥味。/啊，溫柔的微風(fēng)。/遠(yuǎn)處漂來(lái)了帆船，/這是幾只白色的帆船；/近處木船它不停地?fù)u擺、搖擺。/當(dāng)我抬頭瞭望，/它們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。/愿我的靈魂，/隨著它的消失。/啊……啊……”

是不是很低迷，很頹廢？

錢(qián)玉林他們?cè)诠饷髦袑W(xué)讀書(shū)，該校是滬上老牌中學(xué)之一，都是校中的才俊之士。那時(shí)我在一個(gè)港務(wù)工程學(xué)校里半工半讀，一個(gè)禮拜在浦東的學(xué)校里讀電工專(zhuān)業(yè)，一個(gè)禮拜在黃浦江沿岸各單位實(shí)習(xí)。周末回家，文學(xué)成了我的麻醉品，去福州路上了癮，走進(jìn)他們的圈子，詩(shī)成了信物。在我最初給他們看的詩(shī)中，有一首寫(xiě)于1965年的《秋姑娘》：“蝙蝠的翅膀旋舞在古廟前，/琉璃瓦檐的水珠，一點(diǎn)一滴。/……暮色朦朧了，我還戀戀地徘徊，/等待秋夜的來(lái)臨。/當(dāng)如珠的明月垂顧我時(shí)，/我將低聲傾吐我的相思?！卑l(fā)現(xiàn)我也寫(xiě)十四行，歌吟的無(wú)非是愛(ài)情或死亡，加上古典的成分，于是視我為同道。

這樣的詩(shī)也表明離異于當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)壇，且已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)。的確，我們變得偏激起來(lái)，對(duì)于過(guò)去曾經(jīng)倒背如流的詩(shī)人作品覺(jué)得無(wú)味，不屑一顧了，對(duì)于自命為歌德的某人更生反感。二三十年代的文人，沒(méi)幾個(gè)能入眼的。說(shuō)起曹禺，除了《雷雨》，對(duì)他的后期作品頗表惋惜?！拔母铩敝?，那些受批判的無(wú)不得到青睞，如鄧拓“長(zhǎng)發(fā)委地”之類(lèi)的雜文，在“趣味”的認(rèn)同中帶有政治成分了，而田漢的《關(guān)漢卿》則引起我們深深的敬意。

事實(shí)上在“文革”前的一段時(shí)間里，文壇變得更單一，社會(huì)空氣也更收緊。我們既無(wú)高遠(yuǎn)的志向，也沒(méi)想到要宣言什么，只是盤(pán)纏在一個(gè)角落里，好像哼哼唧唧，自得其樂(lè)，然而在孜孜不倦地追索藝術(shù)的真諦之中，在嗜洋好古的道上遠(yuǎn)足既久，無(wú)形中回到世界文學(xué)的懷抱，遂生成某種衡量不朽的標(biāo)尺。

朱育琳是我們的靈魂人物，每當(dāng)他到來(lái)，話(huà)題便朝他——他腹中之物——打轉(zhuǎn)。他無(wú)所不曉，妙語(yǔ)連珠。他個(gè)子瘦長(zhǎng)，衣著平常，不講究也不邋遢，一個(gè)謙謙君子，戴一副普通的眼鏡，眼中炯炯有神，蘊(yùn)含特有的儒雅和恬淡。錢(qián)玉林說(shuō)他像卡夫卡，確實(shí)像，只是面龐清癯，略帶病態(tài)，蒼白的手指間夾著煙卷，一個(gè)經(jīng)典姿勢(shì)是：煙持在嘴邊，未吸，眼神停格，似乎在記憶里搜索著什么。他抽極廉價(jià)的“勇士牌”香煙，一毛三分一盒，煙梗子多容易熄火，因此不得不猛吸，而他自嘲說(shuō)：“好漢吃勇士?！?/p>

直到他死后，我們始終不完全清楚他是誰(shuí)。他飄然而至，倏然而逝，消失在街上。按照他自己提供的信息：原是學(xué)文學(xué)的，四十年代末他在北大西語(yǔ)系，師從朱光潛先生，毛估估也是三十年代初出生的了。后來(lái)又在上海同濟(jì)大學(xué)攻讀建筑學(xué)，畢業(yè)后被分配到新疆工作，因病返滬休養(yǎng)在家。這聽(tīng)上去有點(diǎn)曲折了，在他情不自禁地流露的愛(ài)憎里，我們感覺(jué)到他的內(nèi)心深藏著什么難言之隱的事情。但他從來(lái)不談他的過(guò)去，有時(shí)我們背后議論，誰(shuí)也沒(méi)有去打探。他精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，就足使我們驚嘆。有一回錢(qián)玉林在翻閱一本英語(yǔ)詩(shī)選，內(nèi)中有朗費(fèi)羅的《人生禮贊》，朱育琳就信口背誦起來(lái)。

朱育琳猶如啟蒙者，把我們引進(jìn)“現(xiàn)代”。他精熟古典，從希臘神話(huà)、《圣經(jīng)》、但丁、彼特拉克到莎士比亞，都了如指掌。錢(qián)玉林把他給我們介紹的作家開(kāi)了個(gè)單子，不下數(shù)十個(gè)。然而就他翻譯波德萊爾而言，顯然更傾心于十九世紀(jì)以來(lái)的西方文學(xué)，他也向我們介紹過(guò)勃蘭兌斯那部文學(xué)史名著，其實(shí)他說(shuō)的好些東西自“五四”以來(lái)就傳開(kāi)了，對(duì)于我們卻如此新鮮。我開(kāi)始認(rèn)識(shí)錢(qián)玉林時(shí)，他給我一首朱育琳翻譯的《給一個(gè)天堂里的人》，是愛(ài)倫·坡的詩(shī)，用一手漂亮鋼筆字抄在一張紙上，我如獲至寶，一直保存著。前幾年我給錢(qián)玉林看這張紙，頓生隔世之感，他自己早已忘了。

愛(ài)倫·坡的一些短篇小說(shuō)被視作偵探小說(shuō)的鼻祖，朱育琳談到它們時(shí)，那種描摹的神態(tài)神秘而興奮。無(wú)論愛(ài)倫·坡還是波德萊爾，都被視為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖。他們的作品都屬于藝術(shù)上精致的一類(lèi)，朱育琳顯然有所研究，說(shuō)到愛(ài)倫·坡另一首《安娜貝爾·麗》，堪稱(chēng)悼亡詩(shī)絕唱，全賴(lài)母音“i”的反復(fù)使用，傳達(dá)出一種哀婉絕倫的氣息，遂令他望而生畏，不曾染指。他還談起愛(ài)倫·坡的偵探小說(shuō)，嘖嘖稱(chēng)贊其構(gòu)思的奇妙、語(yǔ)言的精湛，由不得眉飛色舞。其實(shí)愛(ài)倫·坡和波德萊爾兩人是一脈相承。在七十年代后期我在外文書(shū)店購(gòu)到法文版波德萊爾翻譯的《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，才恍然若悟，所謂千載之下知己難遇，然而文學(xué)的魅力卻能穿透異代異地的阻隔，不期而遇。

朱育琳也喜歡中國(guó)古典文學(xué)，他的翻譯所顯示的功力，當(dāng)與此有關(guān)。據(jù)說(shuō)毛主席欣賞“三李”（李白、李商隱、李賀），他各選了若干首，做成一本小冊(cè)子，題為《三李詩(shī)選》，給我們傳閱。他打趣說(shuō)不能看全集，看了全集，再偉大的作家也會(huì)打折扣，但他的選詩(shī)別具只眼，比方舉《梁園吟》中“人生達(dá)命豈暇愁？且飲美酒登高樓。平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋”的句子，在李白那里，即使日常生活的細(xì)節(jié)，信口歌吟便成為詩(shī)，他覺(jué)得最能代表其特色。我們看慣了古人的注釋?zhuān)x不開(kāi)香草美人的想象，而他的解釋不落俗套，總是這般清新可喜。他對(duì)唐詩(shī)興猶未盡，后來(lái)又選了杜牧和許渾的詩(shī)，也訂成一小冊(cè)，給我們傳閱。

朱育琳學(xué)識(shí)淵博，但沒(méi)有腐酸氣，不好為人師，令人可親還在于他的幽默感。他也是做翻案文章的高手，“哀莫大于心死”是莊子的名言，朱育琳說(shuō)：“哀莫大于心不死?！边@么一反轉(zhuǎn)使之變成生存即痛苦的現(xiàn)代命題了，當(dāng)時(shí)大家只是覺(jué)得有趣，然而直到知道他的坎坷生平后，才領(lǐng)會(huì)對(duì)他所含的悲劇含義。

天鵝之死

在“文革”開(kāi)始的最初幾天里，覺(jué)得轟然木然的，來(lái)不及反應(yīng)。那天回家，知道父母已經(jīng)在弄堂里站在一條長(zhǎng)凳上被批斗過(guò)了；家里清湯寡水，沒(méi)什么值錢(qián)的東西，紅衛(wèi)兵抄走了旗袍、尖頭皮鞋之類(lèi)。對(duì)我造成直接沖擊的是書(shū)——書(shū)被抄走、書(shū)店關(guān)門(mén)、書(shū)在街上焚燒……舉頭問(wèn)蒼天：書(shū)有何罪？由是想起中外歷史上的文化浩劫，一種末日感主宰著心頭。

有好一陣沒(méi)去錢(qián)玉林家，乘著“革命大串聯(lián)”的列車(chē)，去了廣州、南京和北京。回來(lái)后，根據(jù)在廣州某公園里得來(lái)的印象寫(xiě)了《湖》一詩(shī)，“從晨光溫軟的胸懷里醒來(lái)，/蒙眬的眼波凝望著我，/向我脈脈低訴你昨夜的好夢(mèng)……”這樣似夢(mèng)似醒的低語(yǔ)大約屬一種自我心理療效，至少在最初的精神震蕩之后，好像又活了過(guò)來(lái)，重又沉醉在夢(mèng)幻世界里。

在錢(qián)家，大家又聚在一起，但氣氛變了。往來(lái)的人多起來(lái)，學(xué)校都不上課了；有個(gè)叫岳瑞斌的是從北京校園來(lái)，和一些高干子弟相熟，帶來(lái)許多小道消息。見(jiàn)到朱育琳，他神色凝重，顯出憔悴的樣子，對(duì)于時(shí)局的動(dòng)態(tài)極其關(guān)注，也常帶來(lái)從外面大字報(bào)看到的消息，今天有某個(gè)權(quán)威被揪出，掛牌、下跪、認(rèn)罪，明天有某個(gè)名家“自絕于黨、自絕于人民，死有余辜”。這些使我們唏噓、憤怒、無(wú)奈，唯有“痛心疾首”四個(gè)字可以形容。也時(shí)常談?wù)摰街醒敫邔拥那闆r，甚至分析哪個(gè)老帥怎樣怎樣，在同情之余也寄予某種希望。無(wú)疑的，我們對(duì)于那些“筆桿子”嗤之以鼻，對(duì)于林彪、江青和張春橋深?lèi)和唇^。朱育琳的見(jiàn)解常常與眾不同。

令人意外的是，盡管運(yùn)動(dòng)如火如荼，我們卻讀到更多的文學(xué)。那些平時(shí)連舊書(shū)店里難以見(jiàn)到的名著，通過(guò)各種渠道在流通，速度超快，一本書(shū)到手，要求三天、兩天，甚至明天就要還，后面有人在等著。這些書(shū)都屬于抄家物資，原因無(wú)他：紅衛(wèi)兵要看！我們都是紅衛(wèi)兵，身穿綠軍裝，臂掛紅袖章。除了搞運(yùn)動(dòng)，什么事都停頓，但革命畢竟不能當(dāng)飯吃，更難抵抗“人性的弱點(diǎn)”。在更多的時(shí)候我們無(wú)所事事，看書(shū)是一大消遣。正所謂“道高一尺，魔高一丈”，對(duì)于“文革”是一大諷刺。一方面也是運(yùn)動(dòng)在混亂中進(jìn)行，像書(shū)籍這類(lèi)東西不屬金銀財(cái)物，單位里一般不怎么認(rèn)真處理，更何況偷書(shū)不算賊。

真是一些好書(shū)！大多限期逼著要還，匆匆讀過(guò)，余味無(wú)窮，心有未甘，于是趕緊摘抄在一本日記簿里，明知這么做絕非明智。如《基督山恩仇記》中精巧的復(fù)仇計(jì)劃與奇觀般展示的各種場(chǎng)景，令我廢寢忘食。一個(gè)人在小閣樓里，燈光昏暗不知日夜顛倒，比電影《小裁縫》中的知青在煤油燈下讀巴爾扎克，好得多多?？赐旰?，再?gòu)念^翻起，一章章把情節(jié)寫(xiě)下來(lái)。另一本暢銷(xiāo)小說(shuō)《飄》敘述“亂世”中的三角戀愛(ài)，也使我津津有味；摘錄了不少人物的對(duì)白或獨(dú)白，印象最深刻的是那個(gè)自稱(chēng)“喜歡流氓”的白瑞德，二三十年之后在大洋彼岸看到了電影，最搶鏡的當(dāng)然是費(fèi)雯麗了。

還有司湯達(dá)《紅與黑》、杰克·倫敦《馬背上的水手》、阿爾志跋綏夫《沙寧》、顧米列夫斯基《大學(xué)生私生活》、《法朗士短篇小說(shuō)集》、巴爾扎克《攪水女人》《夏培上?！返鹊取Ｋ浀碾h言妙句，從中采擷智慧之果，無(wú)非有關(guān)作家及其所描寫(xiě)的人物的精神成長(zhǎng)，其實(shí)帶著當(dāng)時(shí)的“問(wèn)題意識(shí)”，多半具有自我勵(lì)志、正視逆境的成分，正如從雨果《九三年》中摘錄的：“精神像乳汁一樣可以養(yǎng)育人，智慧便是一只乳房。”

這部小說(shuō)反思法國(guó)大革命！因此一邊懷著戰(zhàn)栗和驚悚，一邊抄錄書(shū)中的精辟之論：“偉大革命家的天才和能力就在于他們能夠分清那種由于貪婪而進(jìn)行的活動(dòng)和那種由于正義而掀起的運(yùn)動(dòng)，他們能夠協(xié)助后者去打倒前者?！被蛉纾骸罢f(shuō)革命是人類(lèi)造成的，就等于說(shuō)潮汐是波浪造成的一樣錯(cuò)誤。”這樣的警句還不止這些，就這樣，對(duì)于我，讀《九三年》等于上了一堂“革命”的啟蒙課。早些時(shí)候便讀過(guò)《悲慘世界》，書(shū)中對(duì)孤女珂賽特的描寫(xiě)令人潸然淚下，讀了《九三年》之后，對(duì)雨果倍增敬仰。

還有許許多多人名作品名以及文壇逸聞，抄自數(shù)本關(guān)于西方近代文學(xué)的介紹性著作，還不能看到那些著作，看看名字也好。如魏爾倫及其文學(xué)圈子在巴黎小酒店里，“這些青年服裝奇特，他們什么都批評(píng)，什么都反對(duì)”，還有蘭波的《彩色十四行詩(shī)》，這些段落對(duì)于聊慰饑渴也不無(wú)小補(bǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)最具“異數(shù)”的是先后發(fā)現(xiàn)袁可嘉的“文革”前發(fā)表的兩篇文章，即《論英美現(xiàn)代派詩(shī)歌》和《論英美“意識(shí)流”小說(shuō)》，文中提到二十世紀(jì)的作家諸如艾略特、伍爾芙、奧登等，我覺(jué)得完全陌生，連朱育琳也沒(méi)提起過(guò)。像喬伊斯聲稱(chēng)“流亡是我的美學(xué)”之類(lèi)，我還不完全理解，但懷著好奇把這兩文的大部分抄了下來(lái)。

日記簿里有三十余頁(yè)是從朱光潛的《變態(tài)心理學(xué)》這本書(shū)里抄錄的，什么“迷狂癥與多重人格”“壓抑作用和隱意識(shí)”“弗洛伊德的泛性欲觀”等，都聞所未聞，只覺(jué)得這是本奇書(shū)，于是沒(méi)頭沒(méi)腦大段地抄。另外也抄了二十多頁(yè)關(guān)于如何拍攝照相的，確實(shí)沒(méi)有白抄，后來(lái)我自己玩起攝影術(shù)，把小閣樓用作暗房，在“文革”中那是一種較為高尚的消遣。

千萬(wàn)別把我看成一個(gè)“反派”。我在這么寫(xiě)自己過(guò)去的時(shí)候，特別是一種主題性的書(shū)寫(xiě)時(shí)，是難免帶傾向性的。然而恰恰在這本封面印著“愛(ài)祖國(guó)”的日記簿里，抄錄了不少馬克思、列寧、斯大林的論述，從各種著作中選錄的。其實(shí)我們都挺復(fù)雜，與那時(shí)運(yùn)動(dòng)里的人相比，我覺(jué)得現(xiàn)在的人卻是較為簡(jiǎn)單的。

言歸正傳，明知繼續(xù)在錢(qián)家聚會(huì)不安全，然而文學(xué)的本能無(wú)法抑制，只是變成隨機(jī)隨緣的，但偶爾四五個(gè)人又聚在一起，欣喜可想而知。文學(xué)之旅在繼續(xù)，有一回我們沿著福州路向東走，到外灘公園里，揀人稀處坐下，朱育琳掏出兩頁(yè)紙，是一首詩(shī)。朱育琳也寫(xiě)詩(shī)？真叫人大跌眼鏡?？偣踩畞?lái)行，每行較長(zhǎng)，內(nèi)容寫(xiě)盡歷史上的宮闈秘事，得心應(yīng)手地運(yùn)用古今中外的文史典故，把情色、陰謀與殘暴表現(xiàn)得淋漓盡致。其中的蛇蝎美人，明眼人一看即知是在影射某某。朱育琳真是吃了豹子膽，表達(dá)出一腔憤怒，但他笑笑說(shuō)這是游戲之作，給我們看了之后他便收起了。

有過(guò)一次遠(yuǎn)足，在1967年秋，去了長(zhǎng)風(fēng)公園，租了一只船，在湖中徜徉。而后我們圍坐在草地上，四周渺無(wú)人影，王定國(guó)朗讀朱育琳的新譯作——波德萊爾的《天鵝》一詩(shī)。這首詩(shī)在今天讀來(lái)仍不乏新鮮感。一百五十年前的巴黎，正值馬克思說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)蒸蒸日上之時(shí)，都市發(fā)展日新月異，平地崛起炫目的景觀，而為詩(shī)人所注視的卻是一只天鵝，獨(dú)自在大街上形影相吊，如墮落天使遭到“現(xiàn)代”的放逐。而在最后一段：“我想起一切失而不再?gòu)?fù)得的人，/不再！不再！想起有人吞聲飲淚，/悲哀像仁慈的母狼哺育他們，/想起瘦弱的孤兒像枯萎的蓓蕾。//一個(gè)古老的‘記憶’號(hào)角般吹響，/在流放我靈魂的森林里！/我想起水手被遺忘在荒島上，/想起俘虜，被征服者……一切悲凄！”表現(xiàn)這些弱勢(shì)者作為歷史進(jìn)步的代價(jià)，蘊(yùn)含著?？碌摹耙?guī)訓(xùn)”的主題，在詩(shī)人對(duì)所有被侮辱被損害者的自我認(rèn)同中，對(duì)文明發(fā)出了不平的抗議。

這首詩(shī)是翻譯的杰作，使我們認(rèn)識(shí)到“惡之花”的另一面——詩(shī)的正義，如詩(shī)的副標(biāo)題所示，波德萊爾將此詩(shī)獻(xiàn)給雨果，正是一種“人道主義”的回應(yīng)。然而在對(duì)朱育琳的擊賞之中，僅停留在技巧的層面，誰(shuí)也沒(méi)有費(fèi)心探究他在翻譯此詩(shī)時(shí)的內(nèi)心感受。

約一年之后，在6月里一天，我在南京路上被一小隊(duì)戴著“紅三司”（上海“造反”精神最足的紅衛(wèi)兵團(tuán)）袖標(biāo)的人抓到光明中學(xué)。進(jìn)了學(xué)校，先上來(lái)兩個(gè)“上體司”，一邊臭罵“他媽的”“狗雜種”，一邊用鋼棍朝我身上抽。然后被押到樓上一個(gè)教室里，見(jiàn)錢(qián)玉林、汪圣寶、王定國(guó)和岳瑞斌，各人占著一個(gè)課桌，在那里寫(xiě)交代，沒(méi)見(jiàn)朱育琳。到晚上又把我?guī)У揭粋€(gè)小間，單獨(dú)審訊，要我交代“攻擊”言論。經(jīng)過(guò)一番“鐵拳”下鼻青眼腫的考驗(yàn)，見(jiàn)我不承認(rèn)，大約從別人那里也缺乏證據(jù)，就把我放過(guò)。既屬于“人民內(nèi)部”，態(tài)度也變了，那個(gè)頭目問(wèn)我：“你覺(jué)得這幾個(gè)人當(dāng)中，誰(shuí)最反動(dòng)？”我就說(shuō)岳瑞斌，事后知道冤枉了他，其實(shí)是錢(qián)玉林的鄰居叫王某的因犯了什么事被抓，卻把我們的小圈子咬了出來(lái)。

第二天中午父母來(lái)把我領(lǐng)回去。見(jiàn)我滿(mǎn)臉青紅蘿卜的樣子，母親只是說(shuō)“作孽啊”！是指打人的還是被打的，我也無(wú)心去弄清了。7月里我在沿馬路乘涼的時(shí)候，錢(qián)玉林和王定國(guó)分別來(lái)找我，告訴我朱育琳如何最終被他們找到，如何被嚴(yán)打拷問(wèn)，以致死于非命。把人搞死了，就草草收?qǐng)?，他們都放回家了。此后我和錢(qián)、王等幾乎沒(méi)來(lái)往，這個(gè)“小集團(tuán)”就這樣作鳥(niǎo)獸散了。

朱育琳死于7月1日凌晨，從三樓的洗手間跳下，由救護(hù)車(chē)送至醫(yī)院不治。到1979年為他開(kāi)追悼會(huì)時(shí)，才知道他在大學(xué)里入過(guò)黨。當(dāng)天錢(qián)玉林他們看到他的桌子上仍攤著交代的紙，紙是空白的，他始終沒(méi)寫(xiě)一個(gè)字。

“一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，能寫(xiě)最新最美的文字，能畫(huà)最新最美的圖畫(huà)?！边@是紅寶書(shū)里的話(huà)，朱育琳臨終所交代的真是一張白紙——潔白如天鵝，在一條永恒的溪邊……

（刊于《書(shū)城》，2009年第9期）

普希金的幽靈

“十七年”里的文學(xué)文化脈絡(luò)相當(dāng)復(fù)雜，照列文遜的著名論述，“十七年”文化具有“世界主義”的色彩，到“文革”則退縮為一種“區(qū)域主義”。其實(shí)也不盡然，“樣板戲”中交響樂(lè)伴奏京劇，還有芭蕾舞，未嘗沒(méi)有世界性，只是象征性地作些點(diǎn)綴，且一花獨(dú)放。的確，“文革”之前單看外國(guó)文學(xué)翻譯，西歐文藝復(fù)興以來(lái)從古典主義到浪漫主義的名家或經(jīng)典林林總總很不少，只是踏進(jìn)十九世紀(jì)后期就如履薄冰，對(duì)于現(xiàn)代主義深具戒心。列文遜的兩分法也遮蔽了另一些重要的脈絡(luò)，如古典文學(xué)，包括通俗的。我在上小學(xué)時(shí)看了許多舊小說(shuō)，像《說(shuō)唐》《楊家將演義》《三俠五義》《小五義》，還有什么包公、施公、彭公、濟(jì)公等一大籮。

在這樣的“十七年”語(yǔ)境里來(lái)看錢(qián)玉林的詩(shī)，宛如映現(xiàn)著歐美浪漫主義的鏡像舞臺(tái)。像其他“老三屆”一樣，我們多少受到五十年代里那種世界主義氛圍的熏陶，而錢(qián)玉林對(duì)文藝復(fù)興以來(lái)的人文精神更情有獨(dú)鐘。他最心儀歌德、席勒、海涅、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、普希金、惠特曼等，自然也養(yǎng)育了他的少年心靈的成長(zhǎng)。他的詩(shī)集《記憶之樹(shù)》于1996年出版，這里僅舉個(gè)別例子?！拔母铩鼻皩?xiě)的一首短詩(shī)《綠衣》：“淡淡的綠衣喲，/我為你憔悴了；/矜持的少女喲，/我為你夢(mèng)魂?duì)坷@。//像沙漠渴想著泉水清清，/我期待著你的柔情；/但我又不敢多看你一眼，/只恐那目光一旦冷漠如冰。//讓它深深埋藏在心底吧，/永遠(yuǎn)沉寂，波瀾不起！/我只是在孤獨(dú)中回憶，/回憶你淡淡的綠衣?！?/p>

這首表達(dá)失戀的情詩(shī)看似平淡，但那種個(gè)人內(nèi)心的抒發(fā)與當(dāng)時(shí)的“紅色”文學(xué)主流的疏離，只能鎖之“抽屜”。該詩(shī)為“你”即某“少女”而作，又以“綠衣”作比喻，而反復(fù)詠嘆“淡淡的綠衣”，曖昧指涉少女淡雅素樸的資質(zhì)，詩(shī)人為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但“綠衣”有其明顯的互文指涉，即借自《詩(shī)經(jīng)》中同題之詩(shī)，這固然隱含作者的古典功底，而“綠衣”的詩(shī)題與具體對(duì)象“少女”之間，出現(xiàn)微妙的斷裂?！暗木G衣”是一個(gè)具體限定的對(duì)象，而詩(shī)題的“綠衣”則刪去這一“淡淡的”限定，含有抽象性。這一斷裂暗示：此詩(shī)不僅僅是為某一“少女”而做的情詩(shī)，意指對(duì)于抽象的美的渴念及悲悼之情，且含有“綠衣”的古典，其含義更為復(fù)雜。

確實(shí)這是浪漫主義的永恒主題，對(duì)自我的精神世界作一種內(nèi)向的觀照，在探索自我與美的理想之間的復(fù)雜關(guān)系，結(jié)局是悲劇性的。詩(shī)的末段“孤獨(dú)”表現(xiàn)得異常強(qiáng)烈，詩(shī)人既為戀人“夢(mèng)魂”系之，沉溺于“回憶”之中，卻要“永遠(yuǎn)沉寂，波瀾不起”！對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，雖然意識(shí)到任何具體的美的呈現(xiàn)都蘊(yùn)含缺陷，即使?jié)M足于美的觀賞而在實(shí)際追求愛(ài)情方面顯得膽怯，像詩(shī)中如此決絕地表示“永遠(yuǎn)沉寂，波瀾不起”！則異乎尋常，使此詩(shī)的內(nèi)心表現(xiàn)及其意義都出現(xiàn)巨大的裂隙。詩(shī)人放棄了美的追求、美的溝通，卻在自己的“心底”呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)是“綠衣”的幻影。這種對(duì)美的絕望，是因?yàn)橐庾R(shí)到美的可望而不可即，或美的不可言傳。詩(shī)人的自我沉默，也因?yàn)橐庾R(shí)到語(yǔ)言與美、與主觀欲望之間的距離。但這并不意味著詩(shī)人對(duì)美的完全幻滅，而美以其消逝而驚艷的幻象，永遠(yuǎn)使詩(shī)人處于無(wú)休的渴念和煎熬之中。

詩(shī)人處于痛苦與絕望之中，令人想到聞一多的名作《死水》：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪?！北M管將“死水”象征外在的絕望世界，但最后的詩(shī)句“不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾，看他造出個(gè)什么世界”。詩(shī)人還抱有希望，蘊(yùn)含著批評(píng)主體的內(nèi)在完足。與之不同的是，《綠衣》卻甘作“死水”，表現(xiàn)為主體自身的絕望?！端浪匪N(yùn)含詩(shī)人的批判現(xiàn)實(shí)的愛(ài)國(guó)精神和道德理想，在《綠衣》中是找不到的。這種自我的內(nèi)在分裂，及其與美的理想之間的沖突和困境，給純粹自我的表現(xiàn)帶來(lái)某種深刻性，這固然可看作歐洲浪漫主義的傳承，也可看作“五四”以來(lái)浪漫主義的回歸，卻不是一種簡(jiǎn)單的傳承和回歸，其中包含著特定時(shí)代的含義。

“文革”中錢(qián)玉林寫(xiě)了不少詩(shī)，并不奇怪，浪漫詩(shī)風(fēng)一如既往，然而面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，更有感而發(fā)，追溯其思想本源，主題有關(guān)歐洲啟蒙思想的人文傳統(tǒng)，混合著憤怒、懷舊和反思。如在《在浮士德博士的故鄉(xiāng)》中指斥德國(guó)當(dāng)局對(duì)海涅和愛(ài)因斯坦的恐懼和銷(xiāo)毀。在《致古典諷刺作家讀謝德林〈一個(gè)城市的歷史〉》里，稱(chēng)頌斯威夫特、拉伯雷、果戈理等。這種人文譜系的追蹤，顯示出更為寬廣的人文關(guān)懷的視域，同時(shí)也為詩(shī)人提供了批判現(xiàn)實(shí)的精神資源，始終表現(xiàn)了對(duì)自由、民主的強(qiáng)烈渴望。正如此詩(shī)結(jié)句：“我聽(tīng)見(jiàn)，我聽(tīng)見(jiàn)，你們／從詩(shī)人與哲學(xué)家的凈土，／從遙遠(yuǎn)的永恒的天國(guó)，／傳來(lái)了你們憤怒的如海潮般／滾滾不息的笑聲！”憑借這樣高揚(yáng)、樂(lè)觀的浪漫主義精神，詩(shī)人不僅拆毀了任何壓抑心靈的桎梏，也象征地表達(dá)了中國(guó)將重新?lián)肀澜缰髁x的信心。

特別要提到的是《在昔日的普希金像前》一詩(shī)，無(wú)疑是歷史見(jiàn)證的杰作。在上海，普希金塑像建于1937年，在汾陽(yáng)路與岳陽(yáng)路交叉的街心，1944年為日軍拆走，1949年底在原址重建，而“文革”開(kāi)始時(shí)又被毀。1967年秋，詩(shī)人憑吊廢址，抒發(fā)其滿(mǎn)腔悲憤：“遲了，我已經(jīng)來(lái)得太遲！/在這路口，你曾經(jīng)望遠(yuǎn)凝思——/我早就想來(lái)獻(xiàn)上一束鮮花，/如今，只剩下一個(gè)空的基石。//在這黃葉飄飛的秋天，/在這你所陌生的國(guó)土，/你到哪兒去了? 詩(shī)人，我在呼喚——/難道你又遭到了新的放逐? ……”如這首詩(shī)的主題所示，一種“見(jiàn)證”連帶“罪惡”的念頭閃過(guò)，使我戰(zhàn)栗。詩(shī)人在“路口”向“空的基石”“獻(xiàn)上一束鮮花”，極具一種儀式的象征性。詩(shī)人借此演示他的莊嚴(yán)與悲憤的姿態(tài)時(shí)，這一罪證的現(xiàn)場(chǎng)被轉(zhuǎn)換成詩(shī)的審判：“啊，你樸素莊嚴(yán)的花崗石座／比亞歷山大王柱要崇高萬(wàn)倍！”對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境稍了解的讀者，都不難理解這一隱喻的指涉。它貼切而巧妙，不僅包含時(shí)空的無(wú)限性與意義的普遍性──由現(xiàn)場(chǎng)的“空的基石”與“亞歷山大”的歷史相聯(lián)結(jié)，實(shí)際上指向未來(lái)：表達(dá)了詩(shī)的對(duì)抗、超越暴力的不朽信念，遂使這兩句詩(shī)力敵萬(wàn)鈞。

如果詩(shī)中的交叉“路口”在時(shí)間的意義上象征過(guò)去與未來(lái)的交接點(diǎn)，那么這也象征著死亡與重生。海德格爾在談到荷爾德林的詩(shī)時(shí)，使用“午夜”的比喻，說(shuō)詩(shī)人在失卻神的眷顧的“貧乏時(shí)代”（the destitute time），猶如墮入深淵；詩(shī)人通過(guò)“存在”的啟示，才能在“午夜”的深淵中達(dá)成轉(zhuǎn)折──迎接“曙光”的來(lái)臨。當(dāng)詩(shī)人在交叉“路口”宣示其作為歷史見(jiàn)證的存在與詩(shī)的“真理”的存在時(shí)，他自置于深淵的午夜與黎明之間，在人神之間、死亡與再生之間做出抉擇。這或許是一種極為悲壯的歷史經(jīng)驗(yàn)，不得不包含悖論。詩(shī)人在宣稱(chēng)暴力之神的死亡及詩(shī)人在“詩(shī)頁(yè)熊熊燃燒”中永生時(shí)，詩(shī)人拒絕死亡而獲得再生，同時(shí)卻面對(duì)“神”的淫威及其暴力的鐵律，不得不擁抱死亡。普希金在中國(guó)的“放逐”──他的作品與形象的毀滅──比他在本土的遭遇更為慘烈。如果這無(wú)異于一面鏡子，詩(shī)人從中照見(jiàn)了自己的命運(yùn)，那么他在寫(xiě)作的想象中已預(yù)見(jiàn)這一寫(xiě)作行為所必須承擔(dān)的后果。當(dāng)他對(duì)于暴力投之以輕蔑一瞥時(shí)，其道義的力量從深淵中升華并臻至黎明的境界，暴力的淫威則沉到谷底。這種精神的偉力，從詩(shī)人所認(rèn)同詩(shī)的“真理”的譜系而言，應(yīng)當(dāng)源自于歐洲文藝復(fù)興乃至浪漫主義的人文傳統(tǒng)；在憑借這一世俗真理宣判“神”的死亡之時(shí)，詩(shī)人也將自身撕碎，不得不承當(dāng)普羅米修斯式的厄運(yùn)，如一個(gè)殉道者將自己的肉身作為祭獻(xiàn)“真理”的犧牲。

這或許就是“文革”期間所謂“地下”詩(shī)歌的不可替代的歷史性──它的悲劇與局限。由此孕生出一種新的美學(xué)典律：詩(shī)給人以戰(zhàn)栗，自己先得戰(zhàn)栗！在這首詩(shī)中讀者可明顯覺(jué)察普希金、海涅、朗費(fèi)羅諸人的影響，這也是詩(shī)人自己所認(rèn)同的。但此詩(shī)的主題再現(xiàn)了浪漫主義自彌爾頓、勃萊克、華茲華斯以來(lái)最基本的信念：詩(shī)、詩(shī)人與想象的崇高與自主，再現(xiàn)了英國(guó)清教徒的宗教和政治的異議傳統(tǒng)。因此此詩(shī)絕非僅僅描述詩(shī)人的歷史見(jiàn)證，其本身作為歷史見(jiàn)證的存在，既是政治的，也是美學(xué)的。像這樣來(lái)自詩(shī)的正義的回應(yīng)，不啻是一個(gè)有關(guān)詩(shī)的尊嚴(yán)的宣言，在中國(guó)語(yǔ)境里有其特殊的意義，試看中國(guó)新詩(shī)的歷程，從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”，對(duì)于詩(shī)的尊嚴(yán)，自從艾青曾聲稱(chēng)不愿將蘆笛與王杖交換之后，似乎還不曾有過(guò)這樣純粹有力的表達(dá)。

酷嗜波德萊爾的共產(chǎn)黨人

朱育琳翻譯波德萊爾的詩(shī)，我們僅能看到八首，均臻至爐火純青的境界。我曾稱(chēng)他為“天才”，與其天縱之圣，不如說(shuō)得自其語(yǔ)言涵養(yǎng)及對(duì)于波氏的獨(dú)特體驗(yàn)，更由于他把翻譯視作一種名山事業(yè)而為之嘔心瀝血所致。有一次談到《秋天小曲》，最后一段有兩個(gè)marguerite，一個(gè)是小寫(xiě)，意謂“雛菊”；一個(gè)是大寫(xiě)，指人名，他都譯成“瑪甘麗”，仍不滿(mǎn)意。小寫(xiě)的那個(gè)，他覺(jué)得直譯“雛菊”的話(huà)就會(huì)犧牲同形同韻所含的視聽(tīng)美感。他曾考慮可否譯成“梅桂蕊”或“玫瑰蕊”，把兩者統(tǒng)一起來(lái)，但又不像外國(guó)女子的名字，其煞費(fèi)苦心之處可見(jiàn)一斑。

波德萊爾在中國(guó)極其走運(yùn)，其作品被翻譯的版本之多大約只有莎士比亞差可比肩?！稅褐ā分辽儆兴奈鍌€(gè)全譯本，其中有些作品，如《呼應(yīng)》我看到的不下十個(gè)不同版本。此詩(shī)被看作是開(kāi)啟現(xiàn)代主義的鎖鑰，戴望舒、梁宗岱等名家爭(zhēng)相翻譯，看誰(shuí)的理解最經(jīng)典?！稅褐ā凡缓米g，內(nèi)容上十分前衛(wèi)，開(kāi)“惡魔”之先聲，但形式上結(jié)構(gòu)完整，韻律嚴(yán)謹(jǐn)，不脫古典主義的規(guī)矩。中譯大多采用自由體，傳情達(dá)意卻難以兼顧音樂(lè)性，有的遵照原詩(shī)的格律，講究音組或音步，結(jié)果也難免削足適履，犧牲了原意。而朱育琳則追求兩者的統(tǒng)一，如他譯的《厄運(yùn)》（Le Guignon）一詩(shī)：“背起這樣一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)，/西西弗斯，我仰慕你的氣概。/對(duì)于工作，我的心一樣勇邁，/但藝術(shù)無(wú)涯而生命太短暫。//遠(yuǎn)離了榮名的莊嚴(yán)的靈堂，/走向一個(gè)凄涼寂寞的墳?zāi)梗?我的心像一面低沉的大鼓，/敲奏著喪禮的哀歌去送葬。//多少昏睡的珍寶，沉埋/在不可探測(cè)的深海，/永遠(yuǎn)無(wú)人知曉。//多少憾恨的花朵，虛贈(zèng)/他難以言說(shuō)的芳芬，/在孤獨(dú)中枯凋?！?/p>

每次讀這首譯詩(shī)，都令我感動(dòng)莫名，聲音的感染起不少作用。譯詩(shī)的音韻渾厚而沉重，與詩(shī)人為藝術(shù)自承厄運(yùn)的主題相契合，令人產(chǎn)生悲壯之感。不說(shuō)其他，且看韻腳的平仄安排。這首十四行詩(shī)的韻腳格式ABBA，CDDC，EEF，GGF，朱育琳嚴(yán)格按照原詩(shī)來(lái)押韻，首段四行為平、去、去、去聲。第二段是平、去、上、去聲。第三段去、上、上聲。末段平、平、平聲。整個(gè)的閱讀效果由去聲的慷慨悲憤轉(zhuǎn)向上聲的哀婉感嘆，到末段三個(gè)平韻，變?yōu)樯胍骱蛧@息。此詩(shī)譯得神韻具足，合乎嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”標(biāo)準(zhǔn)。也如譯者的老師朱光潛所說(shuō)：“有文學(xué)價(jià)值的作品必是有機(jī)的完整體，情感思想和語(yǔ)文風(fēng)格必融為一體，聲音與意義也必欣合無(wú)間?！?譹?訛尤其是最后兩段的處理，不拘于原作，而別有一種聞一多所說(shuō)的“建筑美”。

十余年前我寫(xiě)過(guò)一文，將朱育琳與其他譯家相比較，說(shuō)明他的翻譯實(shí)屬個(gè)中高手。這里僅再舉《煩悶》（Spleen）中的第一句：Pluviose，irrité contre la ville entière，朱育琳譯成：“多雨的5月對(duì)全城惱怒。”碰到這樣的主語(yǔ)和定語(yǔ)分詞，譯詩(shī)者會(huì)感到頭痛。跟譯小說(shuō)不一樣，譯詩(shī)必須考慮到字?jǐn)?shù)和音步，而韻腳的選擇會(huì)影響其他詩(shī)行。他的翻譯簡(jiǎn)潔了當(dāng)，因?yàn)榇竽懜鼊?dòng)了語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，將定語(yǔ)分詞變成謂語(yǔ)結(jié)構(gòu)。另外Pluviose一詞也麻煩不小。這是一專(zhuān)名，指法國(guó)共和新歷的5月，這期間巴黎被籠罩在雨、霧和陰冷之中。朱育琳用“多雨的5月”也得當(dāng)。所以整句原意盡在，而讀來(lái)上口。

我們來(lái)看錢(qián)春綺的譯法：“雨月，整個(gè)城市使它感到氣惱。”呆板而不舒服，是死摳原文語(yǔ)法的結(jié)果。此后的譯者有所進(jìn)步。如莫渝：“雨月之神對(duì)整座城市發(fā)怒?！薄爸瘛笔巧咦悖蠹s考慮到徑用“雨月”作主語(yǔ)顯得突兀。另如郭宏安：“雨月，對(duì)著整個(gè)城市大發(fā)雷霆。”也不得不用一逗號(hào)，使“雨月”有所緩沖。這些麻煩豈止于漢譯者，如 Kenneth Hanson 的英譯：Old Pluvius，month of rains，in peevish mood，?原詩(shī)“對(duì)全城惱怒”的意思全掉了。另如 Edna Millay譯成：Pluviose，hating all that lives，and loathing me，那簡(jiǎn)直是在瞎譯了。

1979年11月光明中學(xué)校方為朱育琳舉行追悼會(huì)，一位生前好友致悼詞說(shuō)，當(dāng)初朱育琳和他同在北大，是他的入黨介紹人。組織上要調(diào)朱育琳去別的學(xué)校開(kāi)展學(xué)生工作，他卻因深?lèi)?ài)文學(xué)，不愿離開(kāi)北大，因此未服從組織而導(dǎo)致脫黨。后來(lái)進(jìn)上海同濟(jì)大學(xué)建筑系，1957年被打成右派，畢業(yè)后分配去新疆工作，患上骨結(jié)核病，返滬休養(yǎng)，與父母住在一起。

朱育琳的翻譯煽起我們對(duì)波德萊爾的熱情，因而想知道得多些，比如為什么要吸食鴉片？跟他的詩(shī)有什么關(guān)系？然而朱育琳不喜輕言波兄，僅有一回，朱育琳說(shuō)吸了鴉片就會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，就會(huì)想入非非。此時(shí)他略帶微笑，頭略朝上揚(yáng)起，煙卷懸在手指間，他自己仿佛也有遐舉之意了?！八囆g(shù)是什么？”頓了一頓，然后說(shuō)：“藝術(shù)就是鴉片?！?/p>

這個(gè)印象深留在我的腦海里，十多年后知道他曾經(jīng)是個(gè)共產(chǎn)黨員，覺(jué)得和波德萊爾之間對(duì)不上號(hào)?；蛟S應(yīng)當(dāng)像本雅明那樣，碰到矛盾的事物，與其強(qiáng)作解人，不如用“蒙太奇”手法把它們并置起來(lái)，就像他筆下的波德萊爾，被置于“發(fā)達(dá)資本主義”與“抒情”之間，一面對(duì)于都市現(xiàn)代性欣喜莫名，一面憎恨資產(chǎn)階級(jí)。

藝術(shù)是鴉片這個(gè)比喻，我們理解起來(lái)頗為費(fèi)力，難以理解那是個(gè)比喻。的確，我們一向受鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到馬克思的宗教是鴉片之類(lèi)的教育，很難把鴉片跟詩(shī)畫(huà)上等號(hào)，而“惡魔詩(shī)人”倒差不多要坐實(shí)了。難怪朱育琳會(huì)神秘兮兮，他比我們大十幾歲，中間隔著新舊社會(huì)文學(xué)上的代溝。

不知是否得之于現(xiàn)代主義的吊詭，還是因?yàn)樗约壕媒?jīng)磨難而養(yǎng)成的無(wú)奈和解脫，朱育琳總有那種諷嘲和幽默。我記得他講的都德的《沙?！纺莻€(gè)故事：一個(gè)畫(huà)家每天早上去附近一家面包店買(mǎi)面包，店主是個(gè)寡婦，對(duì)他日久生情，開(kāi)始著意修飾她的外貌，小店也變得亮堂起來(lái)。某天畫(huà)家氣呼呼闖進(jìn)店里，把面包丟在柜臺(tái)上，責(zé)備女店主怎么給了他夾著奶油的面包，把他的畫(huà)給搞臟了。原來(lái)他每天買(mǎi)面包是為了擦畫(huà)用的，那天她鼓著勇氣表示一下愛(ài)意，給了他奶油面包。就這樣，此后，她故態(tài)復(fù)萌，店堂重又黯淡了下去。

一個(gè)有關(guān)人生揶揄的比喻，蘊(yùn)含著人與人之間難以理解的命題。在講到女店主的心理和店堂的微妙聯(lián)系時(shí)，朱育琳似乎在傳遞某種溫馨而傷感的氣氛，在我的記憶里發(fā)酵。后來(lái)學(xué)法語(yǔ)時(shí)讀到都德的《最后一課》，充分領(lǐng)略了那種營(yíng)造主人公心理和環(huán)境氣氛的技巧，把讀者引向感動(dòng)的高潮。曾經(jīng)想去找《沙福》來(lái)讀，又覺(jué)得不必了，即使記錯(cuò)了情節(jié)也無(wú)所謂。

朱育琳博學(xué)而儒雅，文學(xué)趣味甚廣。在對(duì)巴爾扎克小說(shuō)里的伏脫冷、貝姨等“人精”大加贊賞時(shí)，在傾心于臻乎極致的藝術(shù)之際，也流露了他對(duì)于畸形人性的同情或偏好吧?！拔母铩遍_(kāi)始不久，一部書(shū)即傅東華翻譯的《琥珀》在我們中間流傳，朱育琳熟悉此書(shū)，書(shū)中“蛇蝎美人”的細(xì)節(jié)他都能娓娓道來(lái)。在這方面他偏愛(ài)那種富于刺激性的東西，正如他翻譯的波德萊爾詩(shī)句：“大笑是我命里注定，但微笑我卻不行?！?/p>

本來(lái)以文學(xué)為專(zhuān)業(yè)，后來(lái)轉(zhuǎn)向工科，其中原委不得而知，但他確乎迷上了科學(xué)。曾出版過(guò)一本《磚的故事》，一種知識(shí)性的讀物。有一回興致勃勃地談起他的科學(xué)幻想，他說(shuō)現(xiàn)在的人類(lèi)有很多缺陷，因而想象一種未來(lái)的人，生活得更健康、更理性，他們不吃食物，以吸吮液體營(yíng)養(yǎng)為生，住在樹(shù)上的木質(zhì)結(jié)構(gòu)里，從事高級(jí)的思維活動(dòng)，科學(xué)的演進(jìn)也使他們的形體發(fā)生了變化。細(xì)節(jié)回想不起來(lái)了，聽(tīng)他這么講只覺(jué)得新奇。這無(wú)疑是“想入非非”的產(chǎn)物，估計(jì)他讀過(guò)不少科幻小說(shuō)，其中寄寓著某種烏托邦的成分。

“文革”開(kāi)始之后，朱育琳變得非常政治，愛(ài)憎愈分明。每次見(jiàn)到他，會(huì)從街上帶來(lái)些小道消息，當(dāng)然他是站在“走資派”一邊的，看到老帥們一個(gè)個(gè)被揪出來(lái)，心愈往下沉。不難想象，像朱育琳那樣的身份和處境，“文革”對(duì)他意味著什么。憂(yōu)心如焚，明知希望渺茫，但不幻想也不悲觀。仍和我們談文學(xué)，卻蒙上了凝重的氣氛。錢(qián)玉林寫(xiě)了新詩(shī)《一架壞鋼琴》，悲悼鋼琴天才顧圣嬰之死，且暗用貝多芬《英雄交響曲》的典故。朱育琳對(duì)此頗為欣賞，鼓勵(lì)玉林多寫(xiě)這樣的詩(shī)。是的，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)仿佛恢復(fù)了戰(zhàn)斗功能，我還沒(méi)來(lái)得及跟上，還在寫(xiě)些軟語(yǔ)情話(huà)，朱育琳見(jiàn)了不置可否，也可見(jiàn)他的傾向了。

他是個(gè)堅(jiān)韌、實(shí)在的人，從不豪言壯語(yǔ)，也不傷感，曾對(duì)錢(qián)玉林言及他的一些政治見(jiàn)解。他覺(jué)得西方資本主義有不盡如人意的地方，不一定適合中國(guó)。他知道很多前蘇聯(lián)斯大林時(shí)代的情況，簡(jiǎn)直談虎色變。最使他吃驚的是，在審判布哈林時(shí)，當(dāng)著西方聽(tīng)眾他還口口聲聲承認(rèn)自己有罪。他欣賞鐵托的南斯拉夫，各行各業(yè)實(shí)行“自主”，不失為社會(huì)主義的一條道路。談起捷克在杜布切克時(shí)期成立了上千個(gè)“平反委員會(huì)”，情緒激動(dòng)。有一次在街頭分手時(shí)，錢(qián)玉林問(wèn)朱育琳：“你相信不相信共產(chǎn)主義？”他回答：“重要的是發(fā)展生產(chǎn)力”，即匆匆消失在茫茫黑夜之中。

朱育琳出生于書(shū)香之家，據(jù)說(shuō)是潘光旦的外甥。從小在北京長(zhǎng)大，受精英教育，或許在少年時(shí)代就酷愛(ài)文學(xué)，當(dāng)時(shí)的文壇對(duì)于西方現(xiàn)代主義的接受較為成熟，在此氛圍中耳濡目染，同時(shí)度過(guò)抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的艱難時(shí)期，感染了家國(guó)之痛，像許多正直的青年一樣，愛(ài)國(guó)、傾向共產(chǎn)黨，卻命途多舛，在時(shí)代風(fēng)浪中飽受沖擊和凌辱，被打成右派時(shí)，才二十六歲。如果說(shuō)他和波德萊爾有什么共通之處的話(huà)，那就是因?yàn)檎?、善良和熱?ài)藝術(shù)而為之背負(fù)“厄運(yùn)”。

朱育琳的死，給我們的生命永遠(yuǎn)蒙上了悲劇的陰影。跟我們交往而死于非命，使我們難以釋?xiě)选Ｎ覀冎虚g只有我知道他的住處，在我被放出來(lái)的幾天里，如果能想到他的危險(xiǎn)而去及時(shí)通報(bào)，他或能逃過(guò)一劫。每思至此，百感交集，那種對(duì)自己的羞愧，將伴隨我終身。尤其是錢(qián)玉林，總覺(jué)得是我們害了他。1995年讀到我的“天鵝”的文章，來(lái)信說(shuō)：“當(dāng)天夜里，我追憶往事，撫枕傷悼，大聲呻吟不已，竟驚醒了我睡夢(mèng)中的妻子?！?/p>

在不眠之夜，黑暗中突然見(jiàn)到朱育琳，那一雙眼睛，在那副普通玳瑁架的鏡片后面，仍然睜得大大。

遭遇“惡魔詩(shī)人”

我和朱育琳最初認(rèn)識(shí)是通過(guò)波德萊爾。那個(gè)炎熱的下午，我在舊書(shū)店里和他同時(shí)在挑書(shū)，以前雖未招呼過(guò)，仿佛已是面熟的了。他問(wèn)：“揀到什么沒(méi)有?”“沒(méi)有，你呢?”見(jiàn)他手里是一本翻譯的書(shū)，我說(shuō)：“戴望舒翻譯過(guò)一本波德萊爾的《惡之花掇英》?！蹦菚r(shí)找這本書(shū)成了我淘書(shū)的主要目標(biāo)，他說(shuō)：“我看過(guò)，譯得不靈?！贝苏Z(yǔ)出口不凡，我的眼孔放大，隨口問(wèn)：“你自己翻譯過(guò)?”他神秘地笑笑，沒(méi)說(shuō)是也沒(méi)說(shuō)不是。

記住波德萊爾是出于好奇，或許自以為在詩(shī)國(guó)里曾經(jīng)滄海，在期待“惡魔”掀起驚濤。那年在提籃橋一帶的上海船廠實(shí)習(xí)，發(fā)現(xiàn)附近有一家小舊書(shū)店，見(jiàn)到架子上廚川白村的《近代歐洲文藝思潮》一書(shū)，譯得拗口，簡(jiǎn)直不忍卒讀，但翻到末了，在介紹波德萊爾時(shí)，稱(chēng)他“惡魔詩(shī)人”，說(shuō)他吸大麻，被尊為現(xiàn)代派的鼻祖。還引一首詩(shī)來(lái)說(shuō)明他的“頹廢”，有些陰郁、蛆蟲(chóng)和潮濕之類(lèi)的字眼，像被電觸的感覺(jué)。上下兩冊(cè)紙頁(yè)已經(jīng)黃得發(fā)脆，要價(jià)一塊五毛。須知那時(shí)我一個(gè)月的實(shí)習(xí)工資是七塊錢(qián)，去了那家小店好幾次，最后咬牙買(mǎi)下了。記不起在哪里又知道戴望舒在四十年代出版過(guò)《惡之花掇英》，一向喜歡戴詩(shī)，既然他翻譯波德萊爾，其中必有名堂，由是掛在心上。

下回在書(shū)店又見(jiàn)朱育琳，給我一張紙，四首他翻譯的《惡之花》：《厄運(yùn)》《秋天小曲》《異域的芳香》和《月亮的悲哀》。那種歡喜，好像小孩得到夢(mèng)寐以求的禮物。天哪，哪里像“惡魔”啊，美妙的意象、濃厚的抒情氣息把我一烙鐵燙得服服帖帖。但這些詩(shī)有待慢慢消化，青澀的我還難以體會(huì)像《秋天小曲》對(duì)于瑪甘麗的復(fù)雜感情；追求藝術(shù)的決心遠(yuǎn)未達(dá)到《厄運(yùn)》的堅(jiān)貞清絕的境界。直接打動(dòng)我的是《月亮的悲哀》，如其描畫(huà)的月亮流下悲哀的眼淚，被詩(shī)人雙手捧起，裝進(jìn)他不見(jiàn)太陽(yáng)的心里。中國(guó)詩(shī)人對(duì)月亮的鐘愛(ài)和虔誠(chéng)，唯有溺水追月的李白冠絕千古，這一傳說(shuō)不意在波兄筆下賦形生動(dòng)，如此傳奇化景觀化的自我塑造，完全超乎我對(duì)詩(shī)的觀念和想象。

知道朱育琳翻譯波德萊爾，引起我們小圈子興奮。后來(lái)陸續(xù)得到他三首，煩悶、死亡、頹廢的主題凸顯了“惡魔”面貌，特別是《致J．G．F.》一詩(shī)，一幅自虐者的心理刻畫(huà)，如“我打你沒(méi)有憤怒，/沒(méi)有憎恨，像屠夫”；“希望增長(zhǎng)我的欲念，/在你的淚上航行”。從今天來(lái)看，似有“家暴”傾向了。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，讀波兄這類(lèi)怪誕的詩(shī)，多半是獵奇，但我已是個(gè)波迷，有心從朱育琳那里要過(guò)來(lái)，抄了再還給他。再后來(lái)他又帶來(lái)三首，竟沒(méi)有讓我們抄，可惜不已。

“惡魔”闖進(jìn)了我的想象世界，在我的創(chuàng)作背景引起陣陣騷動(dòng)，雖然悲哀和死亡對(duì)我并不陌生，但那種強(qiáng)烈的異質(zhì)性，給欲望與想象注入了迷藥，有機(jī)分子在肌體中擴(kuò)散，滲透到血脈，突破淤塞，在新空間里張開(kāi)了新的修辭與意象的翅膀。不過(guò)那是個(gè)緩慢的化學(xué)過(guò)程，《月亮的愛(ài)情》是較早的征候，這首十四行詩(shī)題材上是《月亮的悲哀》的近親。如第三段“我們的愛(ài)情是悲哀的。/我是失望的魚(yú)，空吻你水中之影；/你是漁夫，怨嘆無(wú)力的銀網(wǎng)”。這幾句自己喜歡，因?yàn)橛X(jué)得是自己的。

回看四十年前自己的詩(shī)，不禁會(huì)自問(wèn)：明知寫(xiě)詩(shī)是件危險(xiǎn)的事，為何還要寫(xiě)？這很難說(shuō)清楚，受沖動(dòng)的驅(qū)使，經(jīng)過(guò)分娩的陣痛，那種迷狂無(wú)可理喻。懷著恐懼，生怕被發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)，于是躲東藏西，在詩(shī)稿上涂改日期，或制造出一套類(lèi)似韓文的符號(hào)，把詩(shī)記錄下來(lái)，但結(jié)果自己也忘了它們的指涉。某種意義上那是在冒險(xiǎn)，既是政治的，也是美學(xué)的。在“影響焦慮”的壓迫下，陷身于叢林仄徑之中，在和古典的、“五四”的、波德萊爾等等的影響交涉之中，辨認(rèn)出自己的身影和足跡，便欣喜無(wú)量，是否能抵償恐懼？或者如阿多諾所說(shuō)，藝術(shù)自主猶如碉堡般能抗御外在的暴力？至少有一點(diǎn)是確定的：那種得之于創(chuàng)造的自我，難忘其果實(shí)收獲的快樂(lè)，成為生命的一部分。

那種“比冰和鐵更刺人心腸的快樂(lè)”，只有波德萊爾能做出如此表達(dá)，這出現(xiàn)在一首表達(dá)愛(ài)的渴念的詩(shī)中，但被人比作波氏詩(shī)作的魔力。1957年為《惡之花》百年誕辰，法國(guó)馬克思主義批評(píng)家阿拉貢寫(xiě)了紀(jì)念文章，即以這句詩(shī)為標(biāo)題。該文被譯為中文，連同陳敬容翻譯的九首詩(shī)，刊登在同年出版的《譯文》紀(jì)念專(zhuān)號(hào)上。這本雜志流到我手中，好像是王定國(guó)借來(lái)的，限期要還，只記得是在航校的宿舍里，同學(xué)們?cè)诓賵?chǎng)上笑啊鬧啊，我一個(gè)人在屋里趕緊把阿拉貢的長(zhǎng)文和陳敬容的譯文全都抄了下來(lái)，抄在航校造反組織“東方紅公社”的信箋上。

這是一頓突如其來(lái)的野蠻的宴饗，囫圇吞下再說(shuō)。阿拉貢文中引用了不少段落和句子，多屬絕妙好詞；而陳敬容選得很精，《天鵝》《仇敵》等一向膾炙人口，而《窮人的死》《朦朧的黎明》等偏重暴露資本主義現(xiàn)實(shí)的一類(lèi)，那也是波德萊爾的精華所在。整個(gè)的印象陰郁而沉重，如黑云壓城。陳氏在四十年代不顧眾議而翻譯波氏，在她自己的詩(shī)作也留下影響的痕跡，這九首譯詩(shī)不追求形式的整齊，但對(duì)波氏的拿捏相當(dāng)?shù)轿弧Ｆ渲小恫粶绲幕鹁妗罚骸八鼈円龑?dǎo)我走向‘美’的大路，/從一切迫害與嚴(yán)重的罪過(guò)把我救起；/它們是我的仆人，我也是它們的奴隸，/我整個(gè)身心服從這不滅的火炬?！弊x到這里，和朱育琳給我的《厄運(yùn)》比對(duì)，感到一陣震撼和戰(zhàn)栗，靈魂好像碰觸上了火炬，體驗(yàn)到那種悲壯和崇高。這一專(zhuān)號(hào)也刊登了一幅波德萊爾的畫(huà)像，卡通畫(huà)風(fēng)，但臉部畫(huà)得很細(xì)，表情挺溫和的。蓬卷的長(zhǎng)發(fā)垂肩，留著大胡子，而一雙眼睛仿佛在注視著你，如兒童一般。

那時(shí)在學(xué)英語(yǔ)、法語(yǔ)，偶爾借到文學(xué)作品選之類(lèi)的書(shū)，如果有波德萊爾的作品，就令我驚喜，還有其他如蘭波、馬拉美的詩(shī)，也照抄不誤。后來(lái)搞了一架老舊打字機(jī)，從附近南京路青海路口對(duì)面的舊貨店買(mǎi)來(lái)，花了二三十塊，十多斤重，個(gè)別字母不清楚，色帶也暗淡，卻為我敲下了幾首《惡之花》，如《前生》《美的頌歌》《給一位褐衣女子》是以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，另外還有幾篇散文詩(shī)。

那時(shí)也讀些理論，朱光潛的《美學(xué)》是“文革”前的高校教材，讀起來(lái)不輕松。開(kāi)頭講藝術(shù)起源于游戲倒還有趣，到鮑姆嘉通所謂真正建立了美學(xué)體系，一大串概念令我頭漲。最后講克羅齊卻眼前一亮。朱光潛雖然批判他的“主觀唯心主義”，卻把他的理論介紹得相當(dāng)認(rèn)真。我的詩(shī)屬于小我的世界，對(duì)于克氏的“移情說(shuō)”讀來(lái)親切。我試圖做筆記，卻明白自己不善于抽象思維。反復(fù)閱讀那些章節(jié)，費(fèi)了好幾天工夫，才寫(xiě)下幾頁(yè)心得，如“美與真、利一樣，是人心中某一范疇中的價(jià)值觀念。”“我們可以把這種同情感稱(chēng)為快感，但這不等于一般的愉快的情緒。這種快感實(shí)質(zhì)上是對(duì)自己的感情上的滿(mǎn)足……”“這種同情之所以被稱(chēng)為美感的另一個(gè)原因是這種快感純粹從我們的情緒與想象中得到，它不會(huì)引起實(shí)踐活動(dòng)的因果的責(zé)任?！彼^“快感”屬于認(rèn)識(shí)論層面，如果訴諸文字，就難免“因果的責(zé)任”，在“文革”時(shí)期尤其是這樣。

（刊于《書(shū)城》，2010年第2期）

城市的蒲士

1967年寫(xiě)了不少詩(shī)，幾種風(fēng)格在互相拉扯，內(nèi)里卻不自覺(jué)地變動(dòng)著，由夢(mèng)幻、抒情與華麗朝向真實(shí)、丑惡與質(zhì)樸，可說(shuō)是由“軟體”轉(zhuǎn)向“硬體”的變動(dòng)。這在年初的《夢(mèng)后的痛苦》中已略顯端倪：“無(wú)數(shù)條蛇盤(pán)纏著，含毒的/舌尖耳語(yǔ)著可怕的情景；/它們嚙食我沃腴的心田，/我感到鴉食尸肉般的苦痛?！边@一段力圖表達(dá)力比多桃色之夢(mèng)后，在冬天被窩里一種頹蕩的青春氣息，這跟《異域的芳香》中“灼熱”的情色暗示有關(guān)，詩(shī)中“黑暗”、“恐懼”等意象蘊(yùn)含著“惡魔”的印象。

與丑惡的現(xiàn)實(shí)遭遇，波德萊爾是背后推手。但“夢(mèng)后的痛苦”只是曇花一現(xiàn)，我仍然在生產(chǎn)《致巫山女》《繡履的傳奇》之類(lèi)的富于古典色彩的作品，但有趣的是出現(xiàn)了城市的現(xiàn)代性母題。那個(gè)《夢(mèng)幻香》中的café，不僅遺留了王獨(dú)清的《我從café中出來(lái)》的情調(diào)，也是我的經(jīng)驗(yàn)。中學(xué)時(shí)代愛(ài)好集郵，常去南京路、河南路的集郵公司，有時(shí)去斜對(duì)面靠近外灘的牛莊路，鱗次櫛比的小攤賣(mài)各種雜貨，其中有一個(gè)是賣(mài)現(xiàn)煮咖啡的，來(lái)光顧的多為老上海，一角錢(qián)一杯，裝在搪瓷杯里，我不覺(jué)得好喝。在“文革”里有名的“紅房子”西餐館重新?tīng)I(yíng)業(yè)了，但我偶爾會(huì)去淮海路襄陽(yáng)公園對(duì)面的“天鵝閣”，比較便宜些。

阿拉貢的文章里引的兩句詩(shī)：“我們?cè)诼飞贤祦?lái)暗藏的快樂(lè)，/把它用力壓擠得像只干了的橙子”，摘自《惡之花》卷首《致讀者》一詩(shī)，我覺(jué)得“比冰和鐵更刺人心腸的快樂(lè)”更有“壓擠”的刺激。波德萊爾喜歡在巴黎的大街小巷汲取靈感，令我驚艷的是另一段：“我獨(dú)自一人鍛煉奇異的劍術(shù)，/在各個(gè)角落里尋找偶然的韻腳。/我在字眼中躊躇，像在路上一樣，/有時(shí)會(huì)碰到夢(mèng)想已久的詩(shī)行。”這些閱讀經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)存在記憶里，不經(jīng)意地潛入我的書(shū)寫(xiě)。

在《五月風(fēng)——在街上》里，字里行間與街道接軌，商店、車(chē)輛和路人蠕動(dòng)其間。我是“一個(gè)滿(mǎn)身長(zhǎng)著觸須的偽道者，蝙蝠一樣的兩重人格者，可憐的單戀者”！看到這里自己會(huì)啞然失笑，那也是在自我裝扮，大概因?yàn)樽x了朱光潛的《變態(tài)心理學(xué)》，青春的欲望在5月的春風(fēng)里熏染，感到了壓抑，窺視的眼光自覺(jué)有點(diǎn)病態(tài)了。在《窗下的獨(dú)語(yǔ)》中“遠(yuǎn)離了水銀燈白晝般照徹的大街，遠(yuǎn)離了人影車(chē)聲煩囂的大街，來(lái)這深靜的小巷里，來(lái)這熟稔的小窗下，孤寂地徘徊”。憑借移情的作用，假想著小窗里的倩影喃喃自語(yǔ)；這“孤寂”夾雜著些許現(xiàn)代主義的個(gè)人疏離、些許傳統(tǒng)才子式的傷感。雖是文字表演，但那個(gè)小窗戶(hù)卻有所本，就在左近現(xiàn)在變得熱鬧非凡的吳江路，朝西是小菜場(chǎng)，邋遢而嘈雜，朝東通向南京路，整潔而安靜，有些小洋房，從前私人醫(yī)生一類(lèi)人居住的。夜間走過(guò)，老發(fā)覺(jué)有一家窗戶(hù)亮著，遮著白色的窗簾，在黑暗中相當(dāng)顯眼，由是就成了那篇散文詩(shī)的觸機(jī)了。

那一年正值我的二十歲本命年，除了每月必得去學(xué)校領(lǐng)一次餉，和同學(xué)們相聚一兩天，其余日子待在家里，在詩(shī)的樂(lè)土上逍遙。在街上無(wú)所事事地游蕩著，懷疑自己是不是長(zhǎng)高了。詩(shī)中的主要布景是一出弄堂口，即落腳的石門(mén)一路，從前叫同孚路，不大不小位于市中心，倒是連接南京路和淮海路的南北要道。在這條馬路上，夏天里乘涼，在路燈下看書(shū)，夜深了就在商店門(mén)口搭鋪板睡覺(jué)，被臭蟲(chóng)或蚊子咬醒，對(duì)面馬路仍有人在路燈下下象棋，于是過(guò)去作壁上觀。偶爾抬頭見(jiàn)到熒光燈周邊許多小蟲(chóng)子在飛舞，燈罩里黑糊糊的，想起了飛蛾撲火，心頭隱約給刺了一下。到了秋天，詩(shī)興又旺盛起來(lái)，早上小閣樓里似醒似寐之際，詩(shī)句冒了出來(lái)，題為《秋》的一首：“像遍睡在這城里的無(wú)數(shù)小蠓蟲(chóng)，/每個(gè)夏天紛紛墜入街燈的玻璃罩里，/在秋天做沒(méi)人知曉的好夢(mèng)?！笔悄莻€(gè)被刺的感覺(jué)找到了稀釋的方式。

這個(gè)面積五六平方米、高度不到一米五的小閣樓，直不起腰來(lái)，從前是店堂堆貨的，后來(lái)家里人多，做了居室?！拔母铩背醮蟾缛バ陆н呏螅统闪宋业亩囱?。早上一撩開(kāi)眼皮，市聲灌了進(jìn)來(lái)，下面是雜貨鋪，湊頭在兩扇排窗前，可見(jiàn)店堂和人行道。店主“阿咪頭”，我們一向這么叫他，在同孚路上看我們長(zhǎng)大，但我們眼中他永遠(yuǎn)是那樣：一年四季罩一件不干不凈的藍(lán)布衫，大熱天里就赤著上身，打褶的凸肚配上光頭，笑起來(lái)鼻子塌陷更甚，活像個(gè)彌陀菩薩。富于詩(shī)意的是他的那支煙，叼在唇邊像膠黏住一般，點(diǎn)著了不吸，讓它燒到嘴唇。

街上車(chē)輛來(lái)往駛過(guò)，不時(shí)有人來(lái)買(mǎi)五分錢(qián)醬菜或一刀草紙的。這些都不妨礙詩(shī)的腹語(yǔ)，我寧可賴(lài)在被窩里，多的時(shí)候兩三首詩(shī)在腦子里同時(shí)開(kāi)打，像在叢林里捕獵，兔子沒(méi)了蹤影，就轉(zhuǎn)到另一個(gè)洞口。起承轉(zhuǎn)合，豁然開(kāi)朗，卻常常要回轉(zhuǎn)去，回到最初心酸眼亮的一個(gè)比喻、一個(gè)意象，衍生出主題，又呼喚新的比喻、新的意象，盡管寫(xiě)成了難以辨認(rèn)走過(guò)的蹤跡。

小閣樓的主人是一個(gè)“年輕的嗜煙者”，他習(xí)慣于夜間向壁自語(yǔ)，煙像徐徐吐出的煩怨，在燈下盤(pán)桓，四周的壁紙也熏成了黃色。在這里聽(tīng)到靜夜里駛過(guò)的電車(chē)輪濺起黏濕的聲音、從郊區(qū)送菜來(lái)的黃魚(yú)車(chē)咯吱咯吱的聲音、弄堂里貓的叫春、從外灘海關(guān)傳來(lái)的《東方紅》樂(lè)調(diào)的鐘聲，這些聲音都在這里引起心頭的顫動(dòng)，走進(jìn)他的詩(shī)篇。他明白與外面的世界僅一板之隔，思緒被街上傳來(lái)的口號(hào)聲打斷，尤其在“革命”的日子里。他似乎成了一個(gè)唯美主義者，在云卷噴吐的煙霧中，看見(jiàn)一切愿意看見(jiàn)的東西?！白杂伞比缫婚W念，隨即如煙一樣向窗口逃遁，化為鳥(niǎo)翼，“追求自由的勇士越出牢獄，卻化成塵埃，被更快地吹散”。于是這小閣樓也變成了他的牢籠，煙缸里升起一聲長(zhǎng)嘆，滿(mǎn)含無(wú)奈的憤怨。

小閣樓成了我家的傳奇。六七年前我來(lái)到香港工作，回上海老家，母親特別歡喜，有什么來(lái)客，會(huì)指著閣樓說(shuō)：“這是出狀元的地方?！笔堑艿芤恢弊≈遗郎先ヒ豢?，喲，里面整修一新，三大件五臟俱全，漂亮得像個(gè)皇宮。這些年從風(fēng)浪里過(guò)來(lái)，大家都學(xué)會(huì)了悲喜交集的幽默，談?wù)撟疃嗟氖桥沃禳c(diǎn)拆遷，早點(diǎn)脫離苦海。弟弟住著數(shù)數(shù)有二十多年了，成家生子，都在這閣樓里。

去年年底回上海給母親落葬，晚上和老父大哥弟妹一起話(huà)舊，把弄堂左右對(duì)面的商店一家家數(shù)過(guò)來(lái)，還是老父記得清楚——同孚大戲院、世界大藥房、采芝齋、鼎日有、紅裝服裝店……隔壁煙紙店老鮑、老虎灶樓上阿洪，還有不少相熟的，一個(gè)個(gè)離世。終于挨到前年，老家一帶全都拆遷了，母親也走了。這么個(gè)爐邊夜話(huà)不無(wú)詭異，歡笑中含著丁點(diǎn)的失落，就這么丁點(diǎn)，誰(shuí)也不愿回到過(guò)去。

更衣記點(diǎn)滴

如果還有可說(shuō)的，或許可為詩(shī)中的城市風(fēng)景添加一點(diǎn)花絮，是幾張照片上我的“蒲士”，帶點(diǎn)“更衣記”的意味。

我玩起攝影來(lái)了，其實(shí)是搞照片放大。在小閣樓裝個(gè)紅燈泡，便成了理想的暗房，什么光紙、粗紋紙、細(xì)紋紙，包括藥水，不難從照相器材店購(gòu)得。大半是為我妹妹服務(wù)，她喜歡拍照，更喜歡打扮，我的中學(xué)同學(xué)嵇幼霖充當(dāng)她的專(zhuān)業(yè)攝影師。有幾回我們?nèi)サ牡胤?，不是那些公園，而是沿著淮海路朝西，遠(yuǎn)足至襄陽(yáng)路、永嘉路一帶旁支的幾條路上，從前是法租界地盤(pán)，周遭不少漂亮的小洋房，不是高官秘墅，就是豪門(mén)宅地，“文革”初期大多人去樓空，庭院荒蕪，還可看到被砸碎的玻璃窗。那種廢園特別勾起我獵奇的情趣，而我的穿著也挺配合，為自己設(shè)計(jì)了姿勢(shì)，留存的影像不失為一種另類(lèi)的“文革”記憶。

一座空院子里開(kāi)滿(mǎn)了夾竹桃，我照了一張?jiān)诨椀蔫F窗欄前嗅花。另一張我站著，目光略垂，一雙略尖的皮鞋，瑤玉妹臨時(shí)在鞋上加了一枝花。一切都富于表演意味，除了那副憂(yōu)郁的神情。那天身上穿的，一件襯衫式外套，是來(lái)自青海路對(duì)面舊貨店的淘寶之物，原是淡米色的，被染成了深咖啡色。那條西褲是新置的行頭，那時(shí)滌綸是新產(chǎn)品，就此取代了咔嘰布，洗了不用燙，依舊挺括，那是請(qǐng)吳江路駝背小裁縫量身定做的，褲腳管六寸二，再小就犯禁了。

“文革”初“破四舊”之后，上海人穿衣服收斂多多，然而掃蕩了一陣“奇裝異服”，人們?nèi)匀徊粫?huì)照“樣板戲”來(lái)打扮，也不可能回到千篇一律人民裝時(shí)代。什么是“奇裝異服”？在“公安六條”里找不到明文規(guī)定，有時(shí)候社會(huì)風(fēng)氣這樣?xùn)|西靠的是嗅覺(jué)。大家都不想惹麻煩，穿著上越平淡樸素越有安全感，但人們開(kāi)始搞折中，玩擦邊球，只要不花枝招展，不招搖過(guò)市，紅衛(wèi)兵小將師出無(wú)名，居委會(huì)阿姨也眼開(kāi)眼閉，由此在城市的風(fēng)景線上，這里那里會(huì)鉆出花花綠綠縮頭縮腦的欲望。的確誰(shuí)也不敢再穿尖頭皮鞋或高跟鞋，但平安電影院對(duì)面的藍(lán)棠皮鞋店仍開(kāi)著，也出現(xiàn)了經(jīng)過(guò)改良的式樣，像我照片上穿的那種，鞋身較瘦，有點(diǎn)尖的意思。

夏天到了，女孩子在穿衣上疙瘩起來(lái)?，幱衩谜伊伺美镄〔每p，人造棉一尺幾毛錢(qián)，做工要比布料貴，但小裁縫嫌她難伺候，要求太多。他操著蘇州口音說(shuō)：“弗是我弗替耐做，照耐格做法子末，做好勒耐走弗出去格，走出去撥俚篤捉牢子，曉得是我做格末，我格飯碗頭要弗著港哉?！痹瓉?lái)領(lǐng)口不能開(kāi)大，腰身不能收緊，他已經(jīng)吃透了政策，最后還是做些讓步，在肩膀處毫分刻數(shù)貼身些，短袖口比一般稍長(zhǎng)些，且包緊些，看起來(lái)還是有點(diǎn)個(gè)性。

男裝簡(jiǎn)單得多。如果說(shuō)還有時(shí)尚的話(huà)，穿軍裝是唯一的時(shí)尚，卻有等級(jí)之別。嵇家兄弟穿了一件，說(shuō)來(lái)自某高干子弟的，果然質(zhì)地和式樣正宗，令我羨慕得不得了，看我身上的那件“野路子”軍裝，軟皮邋遢的，沒(méi)有骨子，不能比。西裝一下子絕跡了，可穿的無(wú)非是學(xué)生裝、中山裝。年輕人喜歡的夾克衫也不能再穿，有“阿飛”之嫌，但逐漸流行一種改良過(guò)來(lái)的式樣。原先的大翻領(lǐng)改小，拉鏈改成紐扣，兩邊的斜插袋改成貼袋，袖口的橡皮筋圈也廢棄了，變成一般的開(kāi)口。一切從簡(jiǎn)，把洋味削掉，終究比學(xué)生裝、中山裝看起來(lái)要輕靈一些。

有一件上裝算是“出格”的，其實(shí)是從中山裝發(fā)展出來(lái)的，店里沒(méi)有賣(mài)，要叫裁縫做的，不是每個(gè)裁縫都敢做。用深藍(lán)粗紋咔嘰布，左右上下四個(gè)口袋，方方的，都有袋蓋，因此我們把這件衣服叫作“大翻蓋”。母親不喜歡，說(shuō)顯得“武腔”，不文雅，現(xiàn)在人眼里卻是“酷”。我是看到嵇幼霖穿了，也做了一件，但不敢同他們一起出去。嵇家四兄弟，各個(gè)長(zhǎng)得高個(gè)有形，四兄弟都穿上大翻蓋，各自跨一輛鮮亮的自行車(chē)，跑出張家花園，呼嘯而過(guò)，令人側(cè)目而視。大翻蓋一時(shí)還不便歸入“奇裝異服”一類(lèi)，但像這樣招搖過(guò)市，很快惹上了麻煩。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)派出所要找他們，嵇家老大就跑到外地去避了一陣風(fēng)頭。

同情的力量

當(dāng)我再度回顧“文革”前后這一短暫的詩(shī)路歷程，懷著感激，回顧之旅大多來(lái)自外來(lái)的友情鼓動(dòng)。或許隨著時(shí)光流逝，歸程愈遠(yuǎn)，也更能心平氣和，重新認(rèn)知詩(shī)之于自我的成長(zhǎng)意涵，追討生命的抵押，由此卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的以前未省察的吊詭：在“文革”前的一系列詩(shī)作中，從《睡魔》《落花歌》到《瘦驢人之哀吟》，死亡的主題揮之不去，但進(jìn)入“文革”之后，這一主題卻很快消失了。難道那些美麗的死亡渴求只是少年強(qiáng)說(shuō)愁？還是文字游戲？或者主題和風(fēng)格有其自身的生命軌跡，像一支蠟燭燃盡，應(yīng)當(dāng)另?yè)Q一支？同樣吊詭的是，與波德萊爾接觸之后，即使受到“惡魔”的誘惑，卻沒(méi)有走向頹廢和死亡。這不合我們的政治與美學(xué)的邏輯，在時(shí)代巨變與個(gè)人感受之間，在藝術(shù)、真實(shí)與倫理之間存在奇怪的落差。

對(duì)死亡的詠嘆固然表現(xiàn)得稚嫩，但并非兒戲。在航校半工半讀，心境越來(lái)越惡劣；剛踏進(jìn)社會(huì)，像在冰窟里，在業(yè)已收緊的社會(huì)秩序中感受到成長(zhǎng)的艱難，對(duì)前途悲觀，如詩(shī)中描繪的：“一只沒(méi)遮攔的斷桅的孤舟，在江心的急渦中殊死地搏斗！”這樣的“搏斗”英勇悲壯，卻是脆弱絕望的。由是來(lái)了“文革”，換了一個(gè)天地，直接效應(yīng)是中斷了我的工讀生涯，從命定的軌道“解放”了出來(lái)。由于家庭出身，政治上仍屬另類(lèi)，這跟“文革”前沒(méi)有什么兩樣，卻因此做了“逍遙派”，交友、逛街、出游，分享青春的愛(ài)的夢(mèng)想……然而在“陽(yáng)光燦爛的日子里”，沒(méi)有真正的自由自在，不得不面對(duì)日常的真實(shí)，仍覺(jué)得自己像一只旋渦中的“孤舟”，死亡的威脅與恐懼并未消失，由心理的深淵中浮現(xiàn)，成為每日的所見(jiàn)所感。在無(wú)垠的“紅海洋”上，眼看四周沉舟斷桅，反而意識(shí)到個(gè)人的渺小、生命的珍貴。整個(gè)國(guó)家民族都在飄搖之中，前景反而變得不確定起來(lái)。雖然誰(shuí)也不能預(yù)言明天，但個(gè)體逐漸被消解，而融入一種集體的承擔(dān)。

很自然的，生活內(nèi)容發(fā)生變化，詩(shī)也如此，在重新定位與生命的關(guān)系。從純粹的心理構(gòu)筑轉(zhuǎn)向變得復(fù)雜的生活本身，自然浮現(xiàn)了城市的意象，在這里那里散布，尚未作為自覺(jué)探索的主題，而成為新的欲望體驗(yàn)的過(guò)渡，直到《空虛》一詩(shī)：“這城市的面容像一個(gè)肺病患者/徘徊在街上，從一端到另一端。/晴天被陽(yáng)光浸成萎靡的黃色，/陰云下泣悼一般蒼白而凄慘?！背鞘姓紦?jù)了自我表演的舞臺(tái)中心，波德萊爾式的憂(yōu)郁和頹廢的氣息也彌漫了開(kāi)來(lái)，至于如“寧可將一切換取些微歡愉”的句子顯然與“路上偷來(lái)暗藏的快樂(lè)”一脈相承，只是沒(méi)“擠壓”出璀璨的意象。而最后一段“負(fù)載沉重的暮色疲憊歸來(lái)，/陰濕的過(guò)道充斥刺鼻的煤煙；/拉開(kāi)門(mén)，屋里沉悶而暗黑，/兩只坐椅像幽靈默默對(duì)言?！?/p>

從1967年秋冬之交的《秋》《鐘聲》到次年的十首詩(shī)，我的寫(xiě)作發(fā)生了整體性的，即從“軟體”到“硬體”的轉(zhuǎn)變。以往的諸般習(xí)慣——七寶樓臺(tái)的辭藻和古典的運(yùn)用、唯美主義的浪漫幻想、自哀自憐的傷感，都淡出了。像《空虛》那樣可視作標(biāo)識(shí)的，向夢(mèng)幻告別而朝向現(xiàn)實(shí)，拆除了小我的堡壘，置身于廣大的空間。至少在語(yǔ)言風(fēng)格上這可視作“現(xiàn)代性”轉(zhuǎn)折，這轉(zhuǎn)折無(wú)可抗拒？很難這么說(shuō)，因?yàn)樵?968年遭受打擊而朱育琳慘死之后，我的寫(xiě)詩(shī)也腰斬了。是不是由于波德萊爾的介入愈深而造成這樣的轉(zhuǎn)折？我想起“五四”新文學(xué)之后，無(wú)論聞一多、戴望舒或李金發(fā)等，與古典仍有或疏或密的聯(lián)系，到了四十年代穆旦等出來(lái)，詩(shī)壇的現(xiàn)代性不可逆轉(zhuǎn)，似乎至今如此。

詩(shī)長(zhǎng)出牙齒，要把世界咬住，咬斷自我疏離的臍帶，要我和這個(gè)世界同在，與人們同呼吸，哪怕一起走向瘋狂。面對(duì)難以駕馭的現(xiàn)實(shí)，我閃避、選擇、迷醉、恐懼，懷著新的好奇，尋找美的刺激與和諧。《贈(zèng)公園里一少女》中：“當(dāng)歸巢的鳥(niǎo)喧啾在林中的時(shí)候，/你起立，黃昏從你的眼中降臨！/我替你同情，憎恨那失約的情人，/大家都一樣，年輕人都懷著愛(ài)情?！痹谕蹲⒂谏倥闹饔^移情中，“同情”是一個(gè)新的亮點(diǎn)，所謂“大家”意味著向群體靠攏?！稛o(wú)題》一詩(shī)中：“像一只螻蟻，/垃圾上艱難地爬行，無(wú)邊的苦難！”那是朱育琳的投影，也是他那不幸一代的寫(xiě)照。于是感同身受，“我像一只失群的孤雁，/在這荒地上感到死滅的沉寂；/眼前常閃現(xiàn)鷹爪的黑影”。蕭條異代，天涯同淪落，然而何以會(huì)“如果我將來(lái)找到你，在廢墟中”發(fā)現(xiàn)“你不閉的眼睛”？這一瘋狂的未來(lái)想象卻成為不幸的讖語(yǔ)，所謂“將祭起黑色的大纛，/使你在微笑中合眼”，蘊(yùn)含著在一場(chǎng)浩劫之后，幸存者應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)起一種見(jiàn)證“廢墟”的責(zé)任？或許是受了“惡魔”語(yǔ)言的蠱惑，在陳敬容翻譯的《憂(yōu)郁病》一詩(shī)中的最后一句：“殘酷的暴戾的愁苦/在我低垂的頭上豎起黑色的旌旗。”

在游蕩的日子里我常來(lái)到外灘，注視著海關(guān)碩大的鐘座，拍照的話(huà)也喜歡把它作為背景。照片固然留存了歷史的瞬間，但缺失聲音以及場(chǎng)景所系的浮想聯(lián)翩?！剁娐暋芬辉?shī)正彌補(bǔ)了那些缺失，慨嘆歲月無(wú)情、人生苦短本是文學(xué)的經(jīng)典題材，然而詩(shī)中對(duì)于“社會(huì)”的揶揄，這在當(dāng)時(shí)一切皆為政治解讀的語(yǔ)境中，別有一種恐怖。同樣的在《雨夜的悲歌》中“我心中也響起一支歌，像一群囚徒唱響在陰暗的牢房，像一片翻騰的海水，浮動(dòng)著無(wú)數(shù)頭顱……”的確這里復(fù)現(xiàn)了波德萊爾《天鵝》的同情苦難族群的主題，其中的隱喻含義顯而易見(jiàn)，也意味著我的詩(shī)歌在失控，為倫理的激情所驅(qū)使，瀕臨懸崖峭壁。

“心事浩茫連廣宇”需要正義的勇氣，但我不認(rèn)為詩(shī)應(yīng)當(dāng)成為現(xiàn)實(shí)的鏡子或被綁在政治戰(zhàn)車(chē)上，像《雨夜的悲歌》中最后的句子。那種詛咒所引起的驚悚與恐懼，別人和我都有談過(guò)。這固然不乏道義的選擇，但令我著迷的是這一意象的美，很大程度上也源自波德萊爾。阿拉貢在文章里專(zhuān)門(mén)談到《惡之花》里詩(shī)人自比為太陽(yáng)，“當(dāng)他像太陽(yáng)一樣降臨到城中，/他讓最微賤的事物具有高貴的命運(yùn)，/他好像一個(gè)國(guó)王，沒(méi)有聲響，也沒(méi)有仆從，/走進(jìn)所有的病院和所有的王宮?！痹?shī)人擁有太陽(yáng)，散發(fā)出普照大地的同情，并不妨礙他靈感的源泉。而我的“將要燃盡的蠟燭”被限定在政治對(duì)抗的語(yǔ)境里，成為一個(gè)缺乏回味的比喻。

試圖超越一己的視域而馳騁想象于廣袤的空間，卻也墮入人性的深淵?！痘耐ァ芬辉?shī)已不同于此前的自我傷感，而在診察精神的病癥。在《致命的創(chuàng)口》中聲稱(chēng)我們的精神，包括本能、惰性和情緒，是不可能被壓制的，某種程度上受了弗洛伊德有關(guān)常人皆具“病態(tài)”的說(shuō)法的影響，對(duì)于“文革”“統(tǒng)一意志”表示出懷疑與反思。兩首詩(shī)里都出現(xiàn)牢獄里精神受虐的意象，自覺(jué)是有點(diǎn)深度的。但詩(shī)中都無(wú)可理喻地出現(xiàn)“狼”的形象，使自我的主體表述變得復(fù)雜與曖昧起來(lái)。在自己，或“祖先”身上已具有狼的殘忍？還是出于增強(qiáng)氣氛的美學(xué)考量？其實(shí)波德萊爾喜歡貓，不喜歡狗，更無(wú)論狼。知道穆旦的詩(shī)寫(xiě)過(guò)狼，也在好多年之后。如要追溯記憶，那就是早年讀過(guò)杰克·倫敦《野性的呼喚》所得的深刻印象了。

的確那一年里，那些我所崇仰的詩(shī)人們一一退隱，似乎只有波德萊爾站在那里。要說(shuō)影響或接受的話(huà)，那是訴諸無(wú)形的，與其說(shuō)是頹廢與怪誕，毋寧是藝術(shù)的虔誠(chéng)與同情，賜予我力量?；蛟S是我根子里的中國(guó)倫理意識(shí)平衡其間，因此減弱了思想與藝術(shù)的沖刺，不過(guò)這么說(shuō)又要錯(cuò)怪傳統(tǒng)了。

我慶幸自己曾經(jīng)追隨在“弟兄們”的隊(duì)列中，顫動(dòng)地擎著“不滅的火炬”。

2009年10月30日