福州路舊書店

摩登上海可說(shuō)是源起于福州路，清末以來(lái)屬英租界地面，也叫四馬路，其間酒樓、茶園、煙館、妓院林立，卻也是戲院、報(bào)館、書店、墨莊的營(yíng)聚之地，向有文化街之稱，盈溢著不中不西頹蕩的氣息。1949年之后，煙館堂子之類的當(dāng)然被一掃而空，但報(bào)館、書店仍在，雖然所剩無(wú)幾，且都是公營(yíng)的。經(jīng)過(guò)幾番思想運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)的暴風(fēng)驟雨，社會(huì)主義改造漸入大同佳境，然而在六十年代中期，像我這樣在紅旗下成長(zhǎng)的青年，卻斗志消沉，尋尋覓覓，在福州路的“上海舊書店”里“淘寶”，如一頭喪家貓懷著隱秘的希冀，躑躅在文學(xué)探險(xiǎn)的途中，在幽暗的角落嗅辨前賢往哲的遺蹤，尋覓“比冰和鐵更刺人心腸的快樂(lè)”，給創(chuàng)傷的心靈涂抹片刻的撫慰。

這個(gè)文學(xué)青年，不幸的是社會(huì)主義的陽(yáng)光與雨露并沒(méi)有把他培育成天天向上的茁苗，在他的心靈中，精神的巨廈與理想的樂(lè)園幾乎是殘?jiān)珨啾?。由于自小孤僻，加之與社會(huì)愈益疏離，甚至更覺(jué)得周圍充滿了敵意。他不怨天尤人，也不對(duì)抗社會(huì)，只是愈陰郁沉默而沉溺于想象世界之中了。不過(guò)他那種孤芳自賞似乎并沒(méi)導(dǎo)致絕望和毀滅，在狂想與好奇的滿足中，在自我鏡像的文字表演中，在期盼某種理想的觀眾，于是仍具有一種公共溝通的欲望，那或許是一種新的、屬于個(gè)人的寫作倫理吧。

1966年春，正是在舊書店里，我和朱育琳、錢玉林、王定國(guó)、汪圣寶他們認(rèn)識(shí)。我們常聚在一起，談?wù)撐膶W(xué)、翻譯和創(chuàng)作。不久“文革”猝然而至，浸泡在大字報(bào)、造反有理、文攻武衛(wèi)的紅色海洋里，但我們?nèi)匀煌跛?，晤言一室，更有一番偷食禁果的興奮和瘋狂，甚至像一班東林書生，議論朝政，痛斥奸佞。然而好景不長(zhǎng)，到1968年夏，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的鐵拳終于朝我們頭上落下來(lái)，一個(gè)個(gè)被關(guān)押、拷問(wèn)……最慘的是朱育琳，因?yàn)楸任覀兡觊L(zhǎng)，被當(dāng)作“教唆犯”而遭嚴(yán)打，據(jù)說(shuō)他是跳樓自殺的，終年僅三十七歲。

在1993年，值朱育琳辭世二十五周年，我寫了一篇追念之文，發(fā)表在海外的一個(gè)文學(xué)雜志上，后來(lái)被譯成英文和日文。最近有朋友說(shuō)，在《紅墳草詩(shī)傳》中，關(guān)于朱育琳和我們文學(xué)小圈子的情況講得不清楚，我方明白當(dāng)初自以為已經(jīng)寫過(guò)那一段，詩(shī)傳中就寫得較簡(jiǎn)略?，F(xiàn)在再寫這一段，有些新的回憶和反思，或更正個(gè)別不確之處，雖然敘述中少了些憤慨，也少了些色澤與氣氛。那似乎是自然的，時(shí)間流逝愈遠(yuǎn)，記憶愈模糊，像一沓老照片給風(fēng)干的血跡粘在一起，不同的時(shí)空互相重疊，分辨不清，方明白張愛(ài)玲寫《小團(tuán)圓》，無(wú)奈中只能求得自我的真實(shí)。

這兩年多畢竟是我生命中最難忘的一段，不僅因?yàn)榍啻簹q月被文學(xué)賦予其意義，也因?yàn)闉橹冻龅拇鷥r(jià)——在漫長(zhǎng)的日后背負(fù)沉重的記憶，從中輪番壓榨出痛苦、歡樂(lè)與愧疚。回頭看，那是歷史大敘事中的一朵小浪花，卻不無(wú)諷刺。到六十年代，社會(huì)空氣越來(lái)越衛(wèi)生起來(lái)，而在福州路上的舊書店里卻沉渣泛起，散發(fā)著“封資修”毒素，我們的文學(xué)小圈子就像一個(gè)“毒瘤”，那都是代表某種私人空間的，被“文革”連根拔起，也足見(jiàn)其高瞻遠(yuǎn)矚了。朱育琳被抓，靠的也是公領(lǐng)域的法力無(wú)邊，那是在仁濟(jì)醫(yī)院找到了他的病歷卡，上面有他的住址，于是把他捉拿歸案。

越具藝術(shù)性的作品，就越有毒素。這句話讓我一再琢磨：為什么“藝術(shù)性”有那么大力量？在當(dāng)時(shí)黑白分明的文學(xué)史著作里，總有不少早被點(diǎn)名批判的，如徐志摩、李金發(fā)等，是沖在頭里的，批評(píng)家也常引用這條作為批判的武器。沒(méi)想到這些名字盤踞在我的腦際，想找他們的作品來(lái)看，這個(gè)“藝術(shù)性”到底是怎么回事，結(jié)果是中“毒”愈深了。

這是上海最大的舊書店，各類圖書一應(yīng)盡有。在文學(xué)書架上，多的是《卓婭與舒拉》《鋼鐵是怎樣煉成的》之類的前蘇聯(lián)小說(shuō)，有革命回憶系列《紅旗飄飄》等，這些喚起我們少年時(shí)代的閱讀記憶。有許多像《暴風(fēng)驟雨》《上海的早晨》等，也束之高閣。對(duì)這些革命小說(shuō)早已熟悉，上初中時(shí)，學(xué)校在茂名南路上，出校門右拐數(shù)百步到南京路，過(guò)馬路即是少年兒童圖書館。那時(shí)新小說(shuō)紛至沓來(lái)，《林海雪原》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》《鐵道游擊隊(duì)》……憑一張外借卡一本本讀過(guò)去。

其實(shí)這些小說(shuō)大多屬于“革命加戀愛(ài)”的類型，動(dòng)人心肝的不消說(shuō)是書中的戀愛(ài)部分，直看到《苦菜花》，稍許的情色描寫便把氣血不定的少年之心攪亂了，也使許多革命小說(shuō)為之遜色。從前梁?jiǎn)⒊选都t樓夢(mèng)》斥為“誨淫”，小說(shuō)家很不高興，豈不要斷他們的糧？梁氏的說(shuō)法不無(wú)道理，多半是針對(duì)少年讀者的，雖然看看也罷了，不至于看了就心術(shù)變壞。

書架上品類多寡及流通快慢能反映一般的閱讀趨向。除了大量前蘇聯(lián)或十七年文學(xué)，如狄更斯的《老古玩店》《匹克威克外傳》，或屠格涅夫的《羅亭》《貴族之家》等，還是舊時(shí)的版本，也少人問(wèn)津。有的我不一定讀過(guò)，也不見(jiàn)得對(duì)現(xiàn)實(shí)主義全沒(méi)了興趣，比方說(shuō)對(duì)于傅雷翻譯的巴爾扎克便愛(ài)不釋手，像陀思妥耶夫斯基的《窮人》也令人擊賞。這類書一上架的話也很快被人捋走。

一進(jìn)舊書店，就跑去中間幾個(gè)書架，常有新上架的。特別在星期天，書店知道它們搶手，放得比平時(shí)多。像我們這樣的新老舊少也大有人在，在門口等九點(diǎn)一開門，就擁到那幾個(gè)書架前，一時(shí)間人頭攢動(dòng)，來(lái)不及細(xì)看，有時(shí)情急，先合抱捧一堆，就不免遭罵了。

朱育琳是曾經(jīng)滄海，偶爾覓得中意的，有一回見(jiàn)他拿了本《薔薇園》，一本波斯文學(xué)名著，我們也好奇。朱育琳身上充滿了謎，不光是行蹤神秘，他生活過(guò)三四十年代，我們從教科書知道那是血與火的時(shí)代，混雜著混亂、腐敗和希望。他對(duì)過(guò)去的文學(xué)記憶著實(shí)驚人，娓娓道來(lái)如數(shù)家珍，好似掌握著一幅文學(xué)海圖，我們急欲一窺其究竟而揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。錢玉林嗜書如命，涉獵極廣，和朱育琳一樣，也喜歡外國(guó)古典，見(jiàn)他們對(duì)于《羅摩衍那》和《吉檀迦利》交口贊譽(yù)的情景，令我暗中羨慕。而我是比較偏鋒，傾向于感官刺激的，更關(guān)注歐陸，主要是法蘭西文學(xué)。

從福州路上得到的一些書，至今難以忘懷。舉幾本印象深的，如《梅里美小說(shuō)集》，忘了譯者。嘉爾曼（即卡門）的火辣性格及悲劇性給我?guī)?lái)震撼，而“伊爾的美神”的哥特式詭異而神秘的故事則令人驚悚，又覺(jué)得很美。貢斯當(dāng)《阿道爾夫》和法朗士的《泰依斯》都講愛(ài)情與死亡的故事，在我心頭引起陣陣顫動(dòng)。王爾德《快樂(lè)王子集》，巴金的翻譯語(yǔ)言也很唯美，跟他的小說(shuō)風(fēng)格判若兩人?！斗窦肥侵煜娣g的西洋詩(shī)集，總之譯得太工整，但魏爾倫的《秋之歌》則形神皆至。梁宗岱的《水仙辭》，一冊(cè)線裝刊本，宣紙上鉛字直排，瓦雷里被他翻譯得古色古香，就像把他的名字譯成“梵樂(lè)?！保仁钱a(chǎn)生一種近乎恐懼的怪異感，但愈讀愈受了蠱惑。

莫泊桑寫過(guò)五六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是十七年里只出過(guò)李青崖翻譯的《一生》，從圖書館借來(lái)讀過(guò)，而在舊書店得到《兩朋友》，尤其是《如死一般強(qiáng)》和《我們的心》，方領(lǐng)略到現(xiàn)代巴黎的頹廢情調(diào)，等于得到另一個(gè)莫泊桑。大部頭的很少買，僅有傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》四冊(cè)一套?！拔母铩眲傞_始時(shí)，父親單位來(lái)抄家，把我的書拿走一部分，其余裝在一個(gè)大衣柜里，貼上封條了事，因此逃過(guò)一劫。后來(lái)我自己東窗事發(fā)，廠里工宣隊(duì)到我家，把這些書都抄走，放在局機(jī)關(guān)的階級(jí)斗爭(zhēng)展覽會(huì)上當(dāng)作活教材展出。

現(xiàn)在手中還留著兩本。一本是艾青編的《戴望舒詩(shī)選》，乳黃色封面，薄薄一冊(cè)，人民文學(xué)版，1957年印了七千冊(cè)，次年添印至一萬(wàn)八千五百冊(cè)，其時(shí)艾青已被打成右派分子。（這個(gè)印數(shù)倒使我看不懂了，不知今天的詩(shī)人們會(huì)怎么想，那還是個(gè)文學(xué)遭殃的時(shí)代?。。┐藭俏业闹翋?ài)之一，《雨巷》不必說(shuō)，像《我的記憶》《村姑》等，那種音調(diào)和氣息滲透到我的骨髓，一下子把我從徐志摩、聞一多的帳篷里拉了過(guò)去。另一本是何其芳的《預(yù)言》，文化生活的版本，1949年第三版。當(dāng)時(shí)《畫夢(mèng)錄》也在手邊，我在太倉(cāng)瀏河的工地上，夜間徘徊于草澤溪邊，仰望星空，有這兩本書做伴，反復(fù)沉吟那些哀婉渴戀的篇什，小資情調(diào)大大培養(yǎng)了一番。

“文革”前外國(guó)文學(xué)出版得不算少，一般在圖書館也能借得到。莎士比亞、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、雨果、海涅、托爾斯泰等，從文藝復(fù)興到啟蒙時(shí)代的經(jīng)典作家差不多全了，然而十九世紀(jì)后期以來(lái)的“現(xiàn)代主義”戴著“資產(chǎn)階級(jí)”的帽子，就很少介紹了。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)也是如此，五十年代中期編過(guò)一套“五四”作家的選集，封面一律白色或暗綠色，當(dāng)然經(jīng)過(guò)一番嚴(yán)格的甄別，凡屬“不革命”或“反革命”的作家都一概排除。如《預(yù)言》和《畫夢(mèng)錄》是何其芳的早期作品，后來(lái)被他自我批判而揚(yáng)棄，當(dāng)然也不再收入他的選集或其他新詩(shī)選本中。

去福州路淘寶，主要是找那些絕版的舊書。舊書店確實(shí)是個(gè)意識(shí)形態(tài)的漏洞，但說(shuō)“沉渣泛起”是相對(duì)而言，其實(shí)能上架的書，也有一定篩選尺度的，像胡適、梁實(shí)秋、胡風(fēng)或者像“鴛鴦蝴蝶派”的舊小說(shuō)，是看不到的。反而大約六十年代初，在南京路上食品公司、人民公園門前還見(jiàn)到過(guò)一些賣舊書的地?cái)?，大咧咧地放著《飄》《蜀山劍俠傳》《風(fēng)蕭蕭》乃至馮玉奇的小說(shuō)，不過(guò)也還算不上“黃”貨的。

走出舊書店，陽(yáng)光仍然燦爛，對(duì)面是古籍書店，也是我們必要去逛的。走進(jìn)店里，清涼撲面，不到秋天，就會(huì)覺(jué)得一股陰氣。這里來(lái)的人少，也總是安靜，傳統(tǒng)的河床依然慢慢地流淌。四周書架上滿是有匣沒(méi)匣的線裝書，中間大桌上擺滿了四部叢刊或四部備要的散本，像清庫(kù)甩賣的樣子。我買最便宜的四部備要本，如《資治通鑒》一百冊(cè)，只要十塊錢，拎回家卻費(fèi)事。還有平裝的十六大開本，一厚本七八毛錢，什么唐詩(shī)宋詞、諸子百家、二十四史，雞零狗碎地買了一大堆。我心愛(ài)的李長(zhǎng)吉、李義山、賈長(zhǎng)江、周美成等，就是這種本子，因?yàn)楸阌跀y帶，但紙質(zhì)松脆，翻著翻著就書頁(yè)脫落了。

文學(xué)“小集團(tuán)”

多年前我自編過(guò)一本詩(shī)集，請(qǐng)錢玉林寫序，其中一段話頗能概括我們文學(xué)聚會(huì)的情況：

我認(rèn)識(shí)陳建華大概在1966年春初，天氣寒冷，景物蕭條。由于對(duì)于詩(shī)歌、文學(xué)的愛(ài)好，我們和幾個(gè)年輕的朋友常常聚會(huì)在一起。那是一種相濡以沫的聚會(huì)，像在寒冷的暗夜中背靠著背，圍坐在僅有的火堆旁以等候黎明一樣。這火堆便是文學(xué)與詩(shī)。懷著愛(ài)情，懷著希望，在絕望中又不甘心于絕望，我們痛苦地歌唱。而這痛苦是深廣的，它首先不是因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)……

錢玉林住在山西南路上，就在舊書店左近，我們常在他家里聚會(huì)。一個(gè)他父親經(jīng)營(yíng)舊絨線翻新的店鋪，他和家里人不下七八口，住在后面僅十五六平方米白天要開燈的房里。錢玉林比我們年長(zhǎng)五六歲，個(gè)兒不高，頭部比例顯得略大，棕黝的臉，兩腮微鼓，絡(luò)腮胡子刮得青青。他常是溫儒的，厚嘴唇寬恕為懷，然而當(dāng)他表示憤慨時(shí)，便在一副黑色邊框眼鏡后面對(duì)你作斜睨，眼白朝上翻，《世說(shuō)新語(yǔ)》中阮籍的“白眼”大約就是這樣。常常是談天說(shuō)地到興奮處，會(huì)掏出個(gè)橡皮噴霧器，握在手中幾不被察覺(jué)，動(dòng)作熟練地朝喉嚨噴幾下。因?yàn)閺男』忌蠚獯?，?shù)度休學(xué)，與文學(xué)結(jié)緣，天生養(yǎng)就其慷慨悲歌的性格。

玉林熱愛(ài)詩(shī)，熱愛(ài)生活，生平不如意，便善于做夢(mèng)，向往純潔的愛(ài)情和偉大的理想。我和他一樣都醉心于浪漫主義，雖然路向各別。他取的是向上一路，與惠特曼、普希金、拜倫、海涅、李太白、辛棄疾為伍。雖然中國(guó)的詩(shī)學(xué)里，“豪放”與“婉約”從來(lái)是互補(bǔ)的，玉林自稱為“江南文化”的后裔，在他的許多詩(shī)中，謳歌愛(ài)的痛苦與渴念，是以柔情蜜意來(lái)襯底的。我想在很多地方他的詩(shī)是啟蒙時(shí)代以來(lái)浪漫主義的嫡傳，正由于對(duì)于當(dāng)時(shí)假大空的詩(shī)風(fēng)產(chǎn)生厭惡，因而轉(zhuǎn)向個(gè)人內(nèi)心的抒發(fā)，是有撥亂反正的意味的。

錢玉林也是個(gè)有形有則的學(xué)人，他對(duì)古典的嫻熟遠(yuǎn)勝于我?！拔母铩焙笠恢痹谏虾＾o書出版社工作，成果豐碩?，F(xiàn)已退休，仍坐擁書城，一編在手，偶然興至，在名流著作中扳扳錯(cuò)頭、捉幾只老白虱。他在八十年代主編過(guò)一百八十萬(wàn)字的《中國(guó)傳統(tǒng)文化大辭典》，最近改由上海大學(xué)出版社重出新版了。

定國(guó)顯得瘦削細(xì)氣些，鼻梁略高，一雙靈動(dòng)的眼睛。他出身勞動(dòng)人民家庭，在我們中間最根正苗紅。他讀過(guò)許多外國(guó)文學(xué)，尤喜俄羅斯文學(xué)，對(duì)于萊蒙托夫情有獨(dú)鐘。他健談，評(píng)論某作家某作品常有雋言妙語(yǔ)。圣寶長(zhǎng)得肥嘟嘟的，話不多，擅長(zhǎng)繪畫，有時(shí)趁我們高談闊論之際，在一旁畫幅速寫，寥寥數(shù)筆，形神俱得。已經(jīng)好多年沒(méi)見(jiàn)他，聽(tīng)說(shuō)前數(shù)年開過(guò)畫展，油畫國(guó)畫各類畫種都有。

汪圣寶住在延安中路上，靠近西藏路大世界，臨街的店面房間，家境比較不錯(cuò)。有一回錢、王和我在他家里，我?guī)蓮埑?，他有唱機(jī)，那已經(jīng)是“文革”開始之后，所以是一次偷樂(lè)。一張題為《秋葉》的管弦樂(lè)，不知哪國(guó)的，作曲家叫卡留欣斯基。曲子勾畫出一幅秋風(fēng)蕭瑟的景象，樹葉片片在風(fēng)里回旋作舞，傷感的旋律里不愿墜落于地的感覺(jué)，正道出我們遺少般的心境。沒(méi)有一個(gè)人想說(shuō)話，只是把唱片放了又放，任憑一再地回腸蕩氣。另外兩首是羅馬尼亞歌，翻譯過(guò)來(lái)的，由男中音唱。叫《河岸》和《玫瑰與柳樹》，也是哀傷惆悵的情調(diào)。

《外國(guó)名歌200首》是一本稍厚的袖珍書，流行于“文革”之前，卻在“文革”中不知從哪里來(lái)到我身邊，給我?guī)?lái)很多安慰。另外我自己訂了一個(gè)小冊(cè)子，如果發(fā)現(xiàn)該書沒(méi)收的外國(guó)歌曲，就抄下來(lái)。碰巧這兩首羅馬尼亞歌都有譜子，和唱片附帶著的。為增加點(diǎn)氣氛，不妨錄一首《河岸》：“河里長(zhǎng)滿了綠色的野草，/河里長(zhǎng)滿了綠色的野草，/它使鴨子迷失了道路。/在那天空，/在那天空，/正吹拂著微風(fēng)，/微風(fēng)帶來(lái)了魚的腥味。/啊，溫柔的微風(fēng)。/遠(yuǎn)處漂來(lái)了帆船，/這是幾只白色的帆船；/近處木船它不停地?fù)u擺、搖擺。/當(dāng)我抬頭瞭望，/它們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。/愿我的靈魂，/隨著它的消失。/啊……啊……”

是不是很低迷，很頹廢？

錢玉林他們?cè)诠饷髦袑W(xué)讀書，該校是滬上老牌中學(xué)之一，都是校中的才俊之士。那時(shí)我在一個(gè)港務(wù)工程學(xué)校里半工半讀，一個(gè)禮拜在浦東的學(xué)校里讀電工專業(yè)，一個(gè)禮拜在黃浦江沿岸各單位實(shí)習(xí)。周末回家，文學(xué)成了我的麻醉品，去福州路上了癮，走進(jìn)他們的圈子，詩(shī)成了信物。在我最初給他們看的詩(shī)中，有一首寫于1965年的《秋姑娘》：“蝙蝠的翅膀旋舞在古廟前，/琉璃瓦檐的水珠，一點(diǎn)一滴。/……暮色朦朧了，我還戀戀地徘徊，/等待秋夜的來(lái)臨。/當(dāng)如珠的明月垂顧我時(shí)，/我將低聲傾吐我的相思。”發(fā)現(xiàn)我也寫十四行，歌吟的無(wú)非是愛(ài)情或死亡，加上古典的成分，于是視我為同道。

這樣的詩(shī)也表明離異于當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)壇，且已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)。的確，我們變得偏激起來(lái)，對(duì)于過(guò)去曾經(jīng)倒背如流的詩(shī)人作品覺(jué)得無(wú)味，不屑一顧了，對(duì)于自命為歌德的某人更生反感。二三十年代的文人，沒(méi)幾個(gè)能入眼的。說(shuō)起曹禺，除了《雷雨》，對(duì)他的后期作品頗表惋惜?！拔母铩敝螅切┦芘械臒o(wú)不得到青睞，如鄧拓“長(zhǎng)發(fā)委地”之類的雜文，在“趣味”的認(rèn)同中帶有政治成分了，而田漢的《關(guān)漢卿》則引起我們深深的敬意。

事實(shí)上在“文革”前的一段時(shí)間里，文壇變得更單一，社會(huì)空氣也更收緊。我們既無(wú)高遠(yuǎn)的志向，也沒(méi)想到要宣言什么，只是盤纏在一個(gè)角落里，好像哼哼唧唧，自得其樂(lè)，然而在孜孜不倦地追索藝術(shù)的真諦之中，在嗜洋好古的道上遠(yuǎn)足既久，無(wú)形中回到世界文學(xué)的懷抱，遂生成某種衡量不朽的標(biāo)尺。

朱育琳是我們的靈魂人物，每當(dāng)他到來(lái)，話題便朝他——他腹中之物——打轉(zhuǎn)。他無(wú)所不曉，妙語(yǔ)連珠。他個(gè)子瘦長(zhǎng)，衣著平常，不講究也不邋遢，一個(gè)謙謙君子，戴一副普通的眼鏡，眼中炯炯有神，蘊(yùn)含特有的儒雅和恬淡。錢玉林說(shuō)他像卡夫卡，確實(shí)像，只是面龐清癯，略帶病態(tài)，蒼白的手指間夾著煙卷，一個(gè)經(jīng)典姿勢(shì)是：煙持在嘴邊，未吸，眼神停格，似乎在記憶里搜索著什么。他抽極廉價(jià)的“勇士牌”香煙，一毛三分一盒，煙梗子多容易熄火，因此不得不猛吸，而他自嘲說(shuō)：“好漢吃勇士?！?/p>

直到他死后，我們始終不完全清楚他是誰(shuí)。他飄然而至，倏然而逝，消失在街上。按照他自己提供的信息：原是學(xué)文學(xué)的，四十年代末他在北大西語(yǔ)系，師從朱光潛先生，毛估估也是三十年代初出生的了。后來(lái)又在上海同濟(jì)大學(xué)攻讀建筑學(xué)，畢業(yè)后被分配到新疆工作，因病返滬休養(yǎng)在家。這聽(tīng)上去有點(diǎn)曲折了，在他情不自禁地流露的愛(ài)憎里，我們感覺(jué)到他的內(nèi)心深藏著什么難言之隱的事情。但他從來(lái)不談他的過(guò)去，有時(shí)我們背后議論，誰(shuí)也沒(méi)有去打探。他精通英語(yǔ)、法語(yǔ)，就足使我們驚嘆。有一回錢玉林在翻閱一本英語(yǔ)詩(shī)選，內(nèi)中有朗費(fèi)羅的《人生禮贊》，朱育琳就信口背誦起來(lái)。

朱育琳猶如啟蒙者，把我們引進(jìn)“現(xiàn)代”。他精熟古典，從希臘神話、《圣經(jīng)》、但丁、彼特拉克到莎士比亞，都了如指掌。錢玉林把他給我們介紹的作家開了個(gè)單子，不下數(shù)十個(gè)。然而就他翻譯波德萊爾而言，顯然更傾心于十九世紀(jì)以來(lái)的西方文學(xué)，他也向我們介紹過(guò)勃蘭兌斯那部文學(xué)史名著，其實(shí)他說(shuō)的好些東西自“五四”以來(lái)就傳開了，對(duì)于我們卻如此新鮮。我開始認(rèn)識(shí)錢玉林時(shí)，他給我一首朱育琳翻譯的《給一個(gè)天堂里的人》，是愛(ài)倫·坡的詩(shī)，用一手漂亮鋼筆字抄在一張紙上，我如獲至寶，一直保存著。前幾年我給錢玉林看這張紙，頓生隔世之感，他自己早已忘了。

愛(ài)倫·坡的一些短篇小說(shuō)被視作偵探小說(shuō)的鼻祖，朱育琳談到它們時(shí)，那種描摹的神態(tài)神秘而興奮。無(wú)論愛(ài)倫·坡還是波德萊爾，都被視為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的鼻祖。他們的作品都屬于藝術(shù)上精致的一類，朱育琳顯然有所研究，說(shuō)到愛(ài)倫·坡另一首《安娜貝爾·麗》，堪稱悼亡詩(shī)絕唱，全賴母音“i”的反復(fù)使用，傳達(dá)出一種哀婉絕倫的氣息，遂令他望而生畏，不曾染指。他還談起愛(ài)倫·坡的偵探小說(shuō)，嘖嘖稱贊其構(gòu)思的奇妙、語(yǔ)言的精湛，由不得眉飛色舞。其實(shí)愛(ài)倫·坡和波德萊爾兩人是一脈相承。在七十年代后期我在外文書店購(gòu)到法文版波德萊爾翻譯的《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》，才恍然若悟，所謂千載之下知己難遇，然而文學(xué)的魅力卻能穿透異代異地的阻隔，不期而遇。

朱育琳也喜歡中國(guó)古典文學(xué)，他的翻譯所顯示的功力，當(dāng)與此有關(guān)。據(jù)說(shuō)毛主席欣賞“三李”（李白、李商隱、李賀），他各選了若干首，做成一本小冊(cè)子，題為《三李詩(shī)選》，給我們傳閱。他打趣說(shuō)不能看全集，看了全集，再偉大的作家也會(huì)打折扣，但他的選詩(shī)別具只眼，比方舉《梁園吟》中“人生達(dá)命豈暇愁？且飲美酒登高樓。平頭奴子搖大扇，五月不熱疑清秋”的句子，在李白那里，即使日常生活的細(xì)節(jié)，信口歌吟便成為詩(shī)，他覺(jué)得最能代表其特色。我們看慣了古人的注釋，離不開香草美人的想象，而他的解釋不落俗套，總是這般清新可喜。他對(duì)唐詩(shī)興猶未盡，后來(lái)又選了杜牧和許渾的詩(shī)，也訂成一小冊(cè)，給我們傳閱。

朱育琳學(xué)識(shí)淵博，但沒(méi)有腐酸氣，不好為人師，令人可親還在于他的幽默感。他也是做翻案文章的高手，“哀莫大于心死”是莊子的名言，朱育琳說(shuō)：“哀莫大于心不死?！边@么一反轉(zhuǎn)使之變成生存即痛苦的現(xiàn)代命題了，當(dāng)時(shí)大家只是覺(jué)得有趣，然而直到知道他的坎坷生平后，才領(lǐng)會(huì)對(duì)他所含的悲劇含義。

天鵝之死

在“文革”開始的最初幾天里，覺(jué)得轟然木然的，來(lái)不及反應(yīng)。那天回家，知道父母已經(jīng)在弄堂里站在一條長(zhǎng)凳上被批斗過(guò)了；家里清湯寡水，沒(méi)什么值錢的東西，紅衛(wèi)兵抄走了旗袍、尖頭皮鞋之類。對(duì)我造成直接沖擊的是書——書被抄走、書店關(guān)門、書在街上焚燒……舉頭問(wèn)蒼天：書有何罪？由是想起中外歷史上的文化浩劫，一種末日感主宰著心頭。

有好一陣沒(méi)去錢玉林家，乘著“革命大串聯(lián)”的列車，去了廣州、南京和北京。回來(lái)后，根據(jù)在廣州某公園里得來(lái)的印象寫了《湖》一詩(shī)，“從晨光溫軟的胸懷里醒來(lái)，/蒙眬的眼波凝望著我，/向我脈脈低訴你昨夜的好夢(mèng)……”這樣似夢(mèng)似醒的低語(yǔ)大約屬一種自我心理療效，至少在最初的精神震蕩之后，好像又活了過(guò)來(lái)，重又沉醉在夢(mèng)幻世界里。

在錢家，大家又聚在一起，但氣氛變了。往來(lái)的人多起來(lái)，學(xué)校都不上課了；有個(gè)叫岳瑞斌的是從北京校園來(lái)，和一些高干子弟相熟，帶來(lái)許多小道消息。見(jiàn)到朱育琳，他神色凝重，顯出憔悴的樣子，對(duì)于時(shí)局的動(dòng)態(tài)極其關(guān)注，也常帶來(lái)從外面大字報(bào)看到的消息，今天有某個(gè)權(quán)威被揪出，掛牌、下跪、認(rèn)罪，明天有某個(gè)名家“自絕于黨、自絕于人民，死有余辜”。這些使我們唏噓、憤怒、無(wú)奈，唯有“痛心疾首”四個(gè)字可以形容。也時(shí)常談?wù)摰街醒敫邔拥那闆r，甚至分析哪個(gè)老帥怎樣怎樣，在同情之余也寄予某種希望。無(wú)疑的，我們對(duì)于那些“筆桿子”嗤之以鼻，對(duì)于林彪、江青和張春橋深惡痛絕。朱育琳的見(jiàn)解常常與眾不同。

令人意外的是，盡管運(yùn)動(dòng)如火如荼，我們卻讀到更多的文學(xué)。那些平時(shí)連舊書店里難以見(jiàn)到的名著，通過(guò)各種渠道在流通，速度超快，一本書到手，要求三天、兩天，甚至明天就要還，后面有人在等著。這些書都屬于抄家物資，原因無(wú)他：紅衛(wèi)兵要看！我們都是紅衛(wèi)兵，身穿綠軍裝，臂掛紅袖章。除了搞運(yùn)動(dòng)，什么事都停頓，但革命畢竟不能當(dāng)飯吃，更難抵抗“人性的弱點(diǎn)”。在更多的時(shí)候我們無(wú)所事事，看書是一大消遣。正所謂“道高一尺，魔高一丈”，對(duì)于“文革”是一大諷刺。一方面也是運(yùn)動(dòng)在混亂中進(jìn)行，像書籍這類東西不屬金銀財(cái)物，單位里一般不怎么認(rèn)真處理，更何況偷書不算賊。

真是一些好書！大多限期逼著要還，匆匆讀過(guò)，余味無(wú)窮，心有未甘，于是趕緊摘抄在一本日記簿里，明知這么做絕非明智。如《基督山恩仇記》中精巧的復(fù)仇計(jì)劃與奇觀般展示的各種場(chǎng)景，令我廢寢忘食。一個(gè)人在小閣樓里，燈光昏暗不知日夜顛倒，比電影《小裁縫》中的知青在煤油燈下讀巴爾扎克，好得多多?？赐旰?，再?gòu)念^翻起，一章章把情節(jié)寫下來(lái)。另一本暢銷小說(shuō)《飄》敘述“亂世”中的三角戀愛(ài)，也使我津津有味；摘錄了不少人物的對(duì)白或獨(dú)白，印象最深刻的是那個(gè)自稱“喜歡流氓”的白瑞德，二三十年之后在大洋彼岸看到了電影，最搶鏡的當(dāng)然是費(fèi)雯麗了。

還有司湯達(dá)《紅與黑》、杰克·倫敦《馬背上的水手》、阿爾志跋綏夫《沙寧》、顧米列夫斯基《大學(xué)生私生活》、《法朗士短篇小說(shuō)集》、巴爾扎克《攪水女人》《夏培上?！返鹊取Ｋ浀碾h言妙句，從中采擷智慧之果，無(wú)非有關(guān)作家及其所描寫的人物的精神成長(zhǎng)，其實(shí)帶著當(dāng)時(shí)的“問(wèn)題意識(shí)”，多半具有自我勵(lì)志、正視逆境的成分，正如從雨果《九三年》中摘錄的：“精神像乳汁一樣可以養(yǎng)育人，智慧便是一只乳房?！?/p>

這部小說(shuō)反思法國(guó)大革命！因此一邊懷著戰(zhàn)栗和驚悚，一邊抄錄書中的精辟之論：“偉大革命家的天才和能力就在于他們能夠分清那種由于貪婪而進(jìn)行的活動(dòng)和那種由于正義而掀起的運(yùn)動(dòng)，他們能夠協(xié)助后者去打倒前者?！被蛉纾骸罢f(shuō)革命是人類造成的，就等于說(shuō)潮汐是波浪造成的一樣錯(cuò)誤?！边@樣的警句還不止這些，就這樣，對(duì)于我，讀《九三年》等于上了一堂“革命”的啟蒙課。早些時(shí)候便讀過(guò)《悲慘世界》，書中對(duì)孤女珂賽特的描寫令人潸然淚下，讀了《九三年》之后，對(duì)雨果倍增敬仰。

還有許許多多人名作品名以及文壇逸聞，抄自數(shù)本關(guān)于西方近代文學(xué)的介紹性著作，還不能看到那些著作，看看名字也好。如魏爾倫及其文學(xué)圈子在巴黎小酒店里，“這些青年服裝奇特，他們什么都批評(píng)，什么都反對(duì)”，還有蘭波的《彩色十四行詩(shī)》，這些段落對(duì)于聊慰饑渴也不無(wú)小補(bǔ)。對(duì)我來(lái)說(shuō)最具“異數(shù)”的是先后發(fā)現(xiàn)袁可嘉的“文革”前發(fā)表的兩篇文章，即《論英美現(xiàn)代派詩(shī)歌》和《論英美“意識(shí)流”小說(shuō)》，文中提到二十世紀(jì)的作家諸如艾略特、伍爾芙、奧登等，我覺(jué)得完全陌生，連朱育琳也沒(méi)提起過(guò)。像喬伊斯聲稱“流亡是我的美學(xué)”之類，我還不完全理解，但懷著好奇把這兩文的大部分抄了下來(lái)。

日記簿里有三十余頁(yè)是從朱光潛的《變態(tài)心理學(xué)》這本書里抄錄的，什么“迷狂癥與多重人格”“壓抑作用和隱意識(shí)”“弗洛伊德的泛性欲觀”等，都聞所未聞，只覺(jué)得這是本奇書，于是沒(méi)頭沒(méi)腦大段地抄。另外也抄了二十多頁(yè)關(guān)于如何拍攝照相的，確實(shí)沒(méi)有白抄，后來(lái)我自己玩起攝影術(shù)，把小閣樓用作暗房，在“文革”中那是一種較為高尚的消遣。

千萬(wàn)別把我看成一個(gè)“反派”。我在這么寫自己過(guò)去的時(shí)候，特別是一種主題性的書寫時(shí)，是難免帶傾向性的。然而恰恰在這本封面印著“愛(ài)祖國(guó)”的日記簿里，抄錄了不少馬克思、列寧、斯大林的論述，從各種著作中選錄的。其實(shí)我們都挺復(fù)雜，與那時(shí)運(yùn)動(dòng)里的人相比，我覺(jué)得現(xiàn)在的人卻是較為簡(jiǎn)單的。

言歸正傳，明知繼續(xù)在錢家聚會(huì)不安全，然而文學(xué)的本能無(wú)法抑制，只是變成隨機(jī)隨緣的，但偶爾四五個(gè)人又聚在一起，欣喜可想而知。文學(xué)之旅在繼續(xù)，有一回我們沿著福州路向東走，到外灘公園里，揀人稀處坐下，朱育琳掏出兩頁(yè)紙，是一首詩(shī)。朱育琳也寫詩(shī)？真叫人大跌眼鏡。總共三十來(lái)行，每行較長(zhǎng)，內(nèi)容寫盡歷史上的宮闈秘事，得心應(yīng)手地運(yùn)用古今中外的文史典故，把情色、陰謀與殘暴表現(xiàn)得淋漓盡致。其中的蛇蝎美人，明眼人一看即知是在影射某某。朱育琳真是吃了豹子膽，表達(dá)出一腔憤怒，但他笑笑說(shuō)這是游戲之作，給我們看了之后他便收起了。

有過(guò)一次遠(yuǎn)足，在1967年秋，去了長(zhǎng)風(fēng)公園，租了一只船，在湖中徜徉。而后我們圍坐在草地上，四周渺無(wú)人影，王定國(guó)朗讀朱育琳的新譯作——波德萊爾的《天鵝》一詩(shī)。這首詩(shī)在今天讀來(lái)仍不乏新鮮感。一百五十年前的巴黎，正值馬克思說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)蒸蒸日上之時(shí)，都市發(fā)展日新月異，平地崛起炫目的景觀，而為詩(shī)人所注視的卻是一只天鵝，獨(dú)自在大街上形影相吊，如墮落天使遭到“現(xiàn)代”的放逐。而在最后一段：“我想起一切失而不再?gòu)?fù)得的人，/不再！不再！想起有人吞聲飲淚，/悲哀像仁慈的母狼哺育他們，/想起瘦弱的孤兒像枯萎的蓓蕾。//一個(gè)古老的‘記憶’號(hào)角般吹響，/在流放我靈魂的森林里！/我想起水手被遺忘在荒島上，/想起俘虜，被征服者……一切悲凄！”表現(xiàn)這些弱勢(shì)者作為歷史進(jìn)步的代價(jià)，蘊(yùn)含著?？碌摹耙?guī)訓(xùn)”的主題，在詩(shī)人對(duì)所有被侮辱被損害者的自我認(rèn)同中，對(duì)文明發(fā)出了不平的抗議。

這首詩(shī)是翻譯的杰作，使我們認(rèn)識(shí)到“惡之花”的另一面——詩(shī)的正義，如詩(shī)的副標(biāo)題所示，波德萊爾將此詩(shī)獻(xiàn)給雨果，正是一種“人道主義”的回應(yīng)。然而在對(duì)朱育琳的擊賞之中，僅停留在技巧的層面，誰(shuí)也沒(méi)有費(fèi)心探究他在翻譯此詩(shī)時(shí)的內(nèi)心感受。

約一年之后，在6月里一天，我在南京路上被一小隊(duì)戴著“紅三司”（上?！霸旆础本褡钭愕募t衛(wèi)兵團(tuán)）袖標(biāo)的人抓到光明中學(xué)。進(jìn)了學(xué)校，先上來(lái)兩個(gè)“上體司”，一邊臭罵“他媽的”“狗雜種”，一邊用鋼棍朝我身上抽。然后被押到樓上一個(gè)教室里，見(jiàn)錢玉林、汪圣寶、王定國(guó)和岳瑞斌，各人占著一個(gè)課桌，在那里寫交代，沒(méi)見(jiàn)朱育琳。到晚上又把我?guī)У揭粋€(gè)小間，單獨(dú)審訊，要我交代“攻擊”言論。經(jīng)過(guò)一番“鐵拳”下鼻青眼腫的考驗(yàn)，見(jiàn)我不承認(rèn)，大約從別人那里也缺乏證據(jù)，就把我放過(guò)。既屬于“人民內(nèi)部”，態(tài)度也變了，那個(gè)頭目問(wèn)我：“你覺(jué)得這幾個(gè)人當(dāng)中，誰(shuí)最反動(dòng)？”我就說(shuō)岳瑞斌，事后知道冤枉了他，其實(shí)是錢玉林的鄰居叫王某的因犯了什么事被抓，卻把我們的小圈子咬了出來(lái)。

第二天中午父母來(lái)把我領(lǐng)回去。見(jiàn)我滿臉青紅蘿卜的樣子，母親只是說(shuō)“作孽啊”！是指打人的還是被打的，我也無(wú)心去弄清了。7月里我在沿馬路乘涼的時(shí)候，錢玉林和王定國(guó)分別來(lái)找我，告訴我朱育琳如何最終被他們找到，如何被嚴(yán)打拷問(wèn)，以致死于非命。把人搞死了，就草草收?qǐng)?，他們都放回家了。此后我和錢、王等幾乎沒(méi)來(lái)往，這個(gè)“小集團(tuán)”就這樣作鳥獸散了。

朱育琳死于7月1日凌晨，從三樓的洗手間跳下，由救護(hù)車送至醫(yī)院不治。到1979年為他開追悼會(huì)時(shí)，才知道他在大學(xué)里入過(guò)黨。當(dāng)天錢玉林他們看到他的桌子上仍攤著交代的紙，紙是空白的，他始終沒(méi)寫一個(gè)字。

“一張白紙，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，能寫最新最美的文字，能畫最新最美的圖畫?！边@是紅寶書里的話，朱育琳臨終所交代的真是一張白紙——潔白如天鵝，在一條永恒的溪邊……

（刊于《書城》，2009年第9期）

普希金的幽靈

“十七年”里的文學(xué)文化脈絡(luò)相當(dāng)復(fù)雜，照列文遜的著名論述，“十七年”文化具有“世界主義”的色彩，到“文革”則退縮為一種“區(qū)域主義”。其實(shí)也不盡然，“樣板戲”中交響樂(lè)伴奏京劇，還有芭蕾舞，未嘗沒(méi)有世界性，只是象征性地作些點(diǎn)綴，且一花獨(dú)放。的確，“文革”之前單看外國(guó)文學(xué)翻譯，西歐文藝復(fù)興以來(lái)從古典主義到浪漫主義的名家或經(jīng)典林林總總很不少，只是踏進(jìn)十九世紀(jì)后期就如履薄冰，對(duì)于現(xiàn)代主義深具戒心。列文遜的兩分法也遮蔽了另一些重要的脈絡(luò)，如古典文學(xué)，包括通俗的。我在上小學(xué)時(shí)看了許多舊小說(shuō)，像《說(shuō)唐》《楊家將演義》《三俠五義》《小五義》，還有什么包公、施公、彭公、濟(jì)公等一大籮。

在這樣的“十七年”語(yǔ)境里來(lái)看錢玉林的詩(shī)，宛如映現(xiàn)著歐美浪漫主義的鏡像舞臺(tái)。像其他“老三屆”一樣，我們多少受到五十年代里那種世界主義氛圍的熏陶，而錢玉林對(duì)文藝復(fù)興以來(lái)的人文精神更情有獨(dú)鐘。他最心儀歌德、席勒、海涅、拜倫、雪萊、濟(jì)慈、普希金、惠特曼等，自然也養(yǎng)育了他的少年心靈的成長(zhǎng)。他的詩(shī)集《記憶之樹》于1996年出版，這里僅舉個(gè)別例子?！拔母铩鼻皩懙囊皇锥淘?shī)《綠衣》：“淡淡的綠衣喲，/我為你憔悴了；/矜持的少女喲，/我為你夢(mèng)魂?duì)坷@。//像沙漠渴想著泉水清清，/我期待著你的柔情；/但我又不敢多看你一眼，/只恐那目光一旦冷漠如冰。//讓它深深埋藏在心底吧，/永遠(yuǎn)沉寂，波瀾不起！/我只是在孤獨(dú)中回憶，/回憶你淡淡的綠衣?！?/p>

這首表達(dá)失戀的情詩(shī)看似平淡，但那種個(gè)人內(nèi)心的抒發(fā)與當(dāng)時(shí)的“紅色”文學(xué)主流的疏離，只能鎖之“抽屜”。該詩(shī)為“你”即某“少女”而作，又以“綠衣”作比喻，而反復(fù)詠嘆“淡淡的綠衣”，曖昧指涉少女淡雅素樸的資質(zhì)，詩(shī)人為之輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但“綠衣”有其明顯的互文指涉，即借自《詩(shī)經(jīng)》中同題之詩(shī)，這固然隱含作者的古典功底，而“綠衣”的詩(shī)題與具體對(duì)象“少女”之間，出現(xiàn)微妙的斷裂?！暗木G衣”是一個(gè)具體限定的對(duì)象，而詩(shī)題的“綠衣”則刪去這一“淡淡的”限定，含有抽象性。這一斷裂暗示：此詩(shī)不僅僅是為某一“少女”而做的情詩(shī)，意指對(duì)于抽象的美的渴念及悲悼之情，且含有“綠衣”的古典，其含義更為復(fù)雜。

確實(shí)這是浪漫主義的永恒主題，對(duì)自我的精神世界作一種內(nèi)向的觀照，在探索自我與美的理想之間的復(fù)雜關(guān)系，結(jié)局是悲劇性的。詩(shī)的末段“孤獨(dú)”表現(xiàn)得異常強(qiáng)烈，詩(shī)人既為戀人“夢(mèng)魂”系之，沉溺于“回憶”之中，卻要“永遠(yuǎn)沉寂，波瀾不起”！對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，雖然意識(shí)到任何具體的美的呈現(xiàn)都蘊(yùn)含缺陷，即使?jié)M足于美的觀賞而在實(shí)際追求愛(ài)情方面顯得膽怯，像詩(shī)中如此決絕地表示“永遠(yuǎn)沉寂，波瀾不起”！則異乎尋常，使此詩(shī)的內(nèi)心表現(xiàn)及其意義都出現(xiàn)巨大的裂隙。詩(shī)人放棄了美的追求、美的溝通，卻在自己的“心底”呈現(xiàn)的永遠(yuǎn)是“綠衣”的幻影。這種對(duì)美的絕望，是因?yàn)橐庾R(shí)到美的可望而不可即，或美的不可言傳。詩(shī)人的自我沉默，也因?yàn)橐庾R(shí)到語(yǔ)言與美、與主觀欲望之間的距離。但這并不意味著詩(shī)人對(duì)美的完全幻滅，而美以其消逝而驚艷的幻象，永遠(yuǎn)使詩(shī)人處于無(wú)休的渴念和煎熬之中。

詩(shī)人處于痛苦與絕望之中，令人想到聞一多的名作《死水》：“這是一溝絕望的死水，清風(fēng)吹不起半點(diǎn)漪淪。”盡管將“死水”象征外在的絕望世界，但最后的詩(shī)句“不如讓給丑惡來(lái)開墾，看他造出個(gè)什么世界”。詩(shī)人還抱有希望，蘊(yùn)含著批評(píng)主體的內(nèi)在完足。與之不同的是，《綠衣》卻甘作“死水”，表現(xiàn)為主體自身的絕望?！端浪匪N(yùn)含詩(shī)人的批判現(xiàn)實(shí)的愛(ài)國(guó)精神和道德理想，在《綠衣》中是找不到的。這種自我的內(nèi)在分裂，及其與美的理想之間的沖突和困境，給純粹自我的表現(xiàn)帶來(lái)某種深刻性，這固然可看作歐洲浪漫主義的傳承，也可看作“五四”以來(lái)浪漫主義的回歸，卻不是一種簡(jiǎn)單的傳承和回歸，其中包含著特定時(shí)代的含義。

“文革”中錢玉林寫了不少詩(shī)，并不奇怪，浪漫詩(shī)風(fēng)一如既往，然而面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，更有感而發(fā)，追溯其思想本源，主題有關(guān)歐洲啟蒙思想的人文傳統(tǒng)，混合著憤怒、懷舊和反思。如在《在浮士德博士的故鄉(xiāng)》中指斥德國(guó)當(dāng)局對(duì)海涅和愛(ài)因斯坦的恐懼和銷毀。在《致古典諷刺作家讀謝德林〈一個(gè)城市的歷史〉》里，稱頌斯威夫特、拉伯雷、果戈理等。這種人文譜系的追蹤，顯示出更為寬廣的人文關(guān)懷的視域，同時(shí)也為詩(shī)人提供了批判現(xiàn)實(shí)的精神資源，始終表現(xiàn)了對(duì)自由、民主的強(qiáng)烈渴望。正如此詩(shī)結(jié)句：“我聽(tīng)見(jiàn)，我聽(tīng)見(jiàn)，你們／從詩(shī)人與哲學(xué)家的凈土，／從遙遠(yuǎn)的永恒的天國(guó)，／傳來(lái)了你們憤怒的如海潮般／滾滾不息的笑聲！”憑借這樣高揚(yáng)、樂(lè)觀的浪漫主義精神，詩(shī)人不僅拆毀了任何壓抑心靈的桎梏，也象征地表達(dá)了中國(guó)將重新?lián)肀澜缰髁x的信心。

特別要提到的是《在昔日的普希金像前》一詩(shī)，無(wú)疑是歷史見(jiàn)證的杰作。在上海，普希金塑像建于1937年，在汾陽(yáng)路與岳陽(yáng)路交叉的街心，1944年為日軍拆走，1949年底在原址重建，而“文革”開始時(shí)又被毀。1967年秋，詩(shī)人憑吊廢址，抒發(fā)其滿腔悲憤：“遲了，我已經(jīng)來(lái)得太遲！/在這路口，你曾經(jīng)望遠(yuǎn)凝思——/我早就想來(lái)獻(xiàn)上一束鮮花，/如今，只剩下一個(gè)空的基石。//在這黃葉飄飛的秋天，/在這你所陌生的國(guó)土，/你到哪兒去了? 詩(shī)人，我在呼喚——/難道你又遭到了新的放逐? ……”如這首詩(shī)的主題所示，一種“見(jiàn)證”連帶“罪惡”的念頭閃過(guò)，使我戰(zhàn)栗。詩(shī)人在“路口”向“空的基石”“獻(xiàn)上一束鮮花”，極具一種儀式的象征性。詩(shī)人借此演示他的莊嚴(yán)與悲憤的姿態(tài)時(shí)，這一罪證的現(xiàn)場(chǎng)被轉(zhuǎn)換成詩(shī)的審判：“啊，你樸素莊嚴(yán)的花崗石座／比亞歷山大王柱要崇高萬(wàn)倍！”對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史環(huán)境稍了解的讀者，都不難理解這一隱喻的指涉。它貼切而巧妙，不僅包含時(shí)空的無(wú)限性與意義的普遍性──由現(xiàn)場(chǎng)的“空的基石”與“亞歷山大”的歷史相聯(lián)結(jié)，實(shí)際上指向未來(lái)：表達(dá)了詩(shī)的對(duì)抗、超越暴力的不朽信念，遂使這兩句詩(shī)力敵萬(wàn)鈞。

如果詩(shī)中的交叉“路口”在時(shí)間的意義上象征過(guò)去與未來(lái)的交接點(diǎn)，那么這也象征著死亡與重生。海德格爾在談到荷爾德林的詩(shī)時(shí)，使用“午夜”的比喻，說(shuō)詩(shī)人在失卻神的眷顧的“貧乏時(shí)代”（the destitute time），猶如墮入深淵；詩(shī)人通過(guò)“存在”的啟示，才能在“午夜”的深淵中達(dá)成轉(zhuǎn)折──迎接“曙光”的來(lái)臨。當(dāng)詩(shī)人在交叉“路口”宣示其作為歷史見(jiàn)證的存在與詩(shī)的“真理”的存在時(shí)，他自置于深淵的午夜與黎明之間，在人神之間、死亡與再生之間做出抉擇。這或許是一種極為悲壯的歷史經(jīng)驗(yàn)，不得不包含悖論。詩(shī)人在宣稱暴力之神的死亡及詩(shī)人在“詩(shī)頁(yè)熊熊燃燒”中永生時(shí)，詩(shī)人拒絕死亡而獲得再生，同時(shí)卻面對(duì)“神”的淫威及其暴力的鐵律，不得不擁抱死亡。普希金在中國(guó)的“放逐”──他的作品與形象的毀滅──比他在本土的遭遇更為慘烈。如果這無(wú)異于一面鏡子，詩(shī)人從中照見(jiàn)了自己的命運(yùn)，那么他在寫作的想象中已預(yù)見(jiàn)這一寫作行為所必須承擔(dān)的后果。當(dāng)他對(duì)于暴力投之以輕蔑一瞥時(shí)，其道義的力量從深淵中升華并臻至黎明的境界，暴力的淫威則沉到谷底。這種精神的偉力，從詩(shī)人所認(rèn)同詩(shī)的“真理”的譜系而言，應(yīng)當(dāng)源自于歐洲文藝復(fù)興乃至浪漫主義的人文傳統(tǒng)；在憑借這一世俗真理宣判“神”的死亡之時(shí)，詩(shī)人也將自身撕碎，不得不承當(dāng)普羅米修斯式的厄運(yùn)，如一個(gè)殉道者將自己的肉身作為祭獻(xiàn)“真理”的犧牲。