第一章 5歲便有的偉大夢想

這一章，我會(huì)談到5歲時(shí)候的一些經(jīng)歷，描述我在舞臺(tái)上第一次公開演出的情形。

人生本身就是一場悲喜劇。人生總是會(huì)在你不經(jīng)意的時(shí)候給你當(dāng)頭一棒。你想要追求夢寐以求的東西，可突然之間“啪”的一聲巨響，你想要的東西消失不見了！你想去狠狠揍一頓你的敵人，卻發(fā)現(xiàn)最后揍的是你的朋友。你滿懷自信地走著，最后卻跌倒在地。生活到底是悲劇還是喜劇，這一切都取決于你的看法。其實(shí)，悲劇與喜劇根本就沒有明顯的界限。

我在11歲的時(shí)候，無家可歸，在倫敦街頭餓著肚子，當(dāng)時(shí)的我就有一個(gè)偉大的夢想。我是一個(gè)相當(dāng)早熟的人，腦海里總是充斥著各種想象、幻想以及驕傲的情感。我的夢想就是成為一名偉大的音樂家或是像布斯那樣偉大的演員。我能有今天這樣的成就，成為百萬富翁，不過是因?yàn)槲掖┝穗p滑稽的鞋子。人生真是一場低俗的喜劇嗎？

現(xiàn)在，這個(gè)世界依然沒有多少笑聲，有的只是充斥在我們耳旁的一些憤世嫉俗之語。只要我還能讓人們發(fā)出笑聲——源于內(nèi)心的爽朗笑聲，那么我就會(huì)感到滿足。當(dāng)然，我也不可能一輩子都這樣做。公眾就像是孩子，他們很容易對(duì)手中的玩具感到厭煩，然后像扔垃圾一樣將其扔掉。當(dāng)出現(xiàn)這樣的情況后，我就會(huì)選擇去做其他事情，但我依然會(huì)對(duì)此心滿意足。驀然回首，我始終知道，我曾擁有過屬于自己的輝煌時(shí)代，而且我現(xiàn)在依然享受這樣的時(shí)代。畢竟，我實(shí)現(xiàn)了自己童年時(shí)的許多夢想。

我的母親對(duì)此肯定感到非常自豪。這又可以說是人生的另一出低俗喜劇——我的母親可以說是整個(gè)英國最自豪、最柔和的女性之一，她肯定會(huì)認(rèn)為，20年后我會(huì)成為一名偉大的悲劇演員，而她現(xiàn)在卻躺在醫(yī)院的病床上，為我能夠在電影里扮演許多幽默搞笑的角色、逗得別人哈哈大笑而感到自豪。

在我兩三歲的時(shí)候，母親就開始為我的表演感到自豪了。在她與我父親從倫敦音樂廳表演回家之后，他們經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)一些朋友過來吃晚飯。父親會(huì)把我從床上抱下來，讓我站在餐桌上為他們表演。

我的父親是一位身材魁梧、面容冷峻卻又英俊的人。他帶我出去時(shí)，經(jīng)常讓我坐在他的肩膀上。我不是很喜歡這樣的出行方式，因?yàn)樗樕洗钟驳暮訒?huì)扎到我。他會(huì)讓穿著睡衣的我站在餐桌上，房間里明亮的燈光讓我睜不開眼。餐桌上的其他人都會(huì)一邊喝酒一邊對(duì)著我的表演發(fā)出笑聲。我總是能表演得不錯(cuò)，大家都發(fā)出一陣陣笑聲，并要求我做更多的表演。我能夠模仿我見過的每個(gè)人，能夠唱出我聽過的每首歌曲。

有時(shí)，這些人會(huì)讓我連續(xù)表演幾個(gè)小時(shí)，直到我實(shí)在困意太濃，雙腳無法站立，最后倒在餐桌上。此時(shí)，母親就會(huì)過來把我再次抱到床上睡覺。我還記得母親在幫我掖被子時(shí)，頭發(fā)會(huì)落在枕頭上。母親的頭發(fā)是棕黃色的，非常柔軟，散發(fā)出香氣。她的臉綻放著笑意，似乎散發(fā)出光芒。當(dāng)然，這是我很小時(shí)候的記憶。

我不知道母親真正的名字。她出生在倫敦一個(gè)受人尊敬的家庭，16歲時(shí)離家出走，與當(dāng)時(shí)是音樂廳演員的父親結(jié)了婚。之后，她就再也沒有與自己的家人來往了?；楹?，母親跟隨父親在英國以及歐洲大陸巡演，她也會(huì)親自到音樂廳的舞臺(tái)上表演。他們兩人一直都沒有賺到很多錢，父親也把賺到的錢都花光了。很多時(shí)候，我們都在演員的宿舍里過著非常貧窮的生活，母親經(jīng)常擔(dān)心我們沒有食物吃。有時(shí)，我們也會(huì)遇到一些好運(yùn)氣，父母一旦接到演出，我們就能有新衣服穿，過上幾天溫飽的日子。

我出生在父母受邀演出途中的一座法國小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)我的哥哥西德尼已經(jīng)4歲了。母親產(chǎn)后身子恢復(fù)之后，就立即動(dòng)身前往倫敦，再次投入工作當(dāng)中。她在舞臺(tái)上的藝名是莉莉·哈勒。她會(huì)演唱一些歌曲，在英國的音樂廳非常受歡迎。母親的歌喉很好，但卻很討厭在這樣的舞臺(tái)上生活。她有時(shí)會(huì)在晚上來到我的床上，緊緊抱著我大哭起來。當(dāng)時(shí)的我覺得很痛苦，也很想大聲尖叫，但又不敢，因?yàn)榕鲁承迅赣H。

我的父親叫查爾斯·卓別林，是一位民謠歌手，他的音色屬于男中音。他在音樂廳里取得了很大的成功，現(xiàn)在仍有英國人記得他。母親與他在一起的時(shí)候，始終都是在大笑與歌唱。母親極愛父親，但內(nèi)心對(duì)他還是有點(diǎn)兒恐懼。每當(dāng)父親發(fā)怒的時(shí)候，她的臉就會(huì)變得蒼白，雙手不停地顫抖。母親的雙手非常纖細(xì)，這讓我想起了在幫我穿衣服時(shí)那雙像小鳥爪子的手。

我們過著有上頓沒下頓、到處漂泊的生活，母親經(jīng)常在舞臺(tái)上賣力地演出，但我們還是沒什么錢。不過，母親卻為能夠讓哥哥和我穿上好衣服而感到驕傲。晚上，在母親結(jié)束了音樂廳的表演和聚會(huì)之后，我都會(huì)從床上醒來，看著母親將我們小小的白色伊頓衣領(lǐng)熨平，把我們的西裝刷干凈。此時(shí)，其他人都已經(jīng)入睡了。

在我5歲的一天，西德尼和我正在地板上玩游戲，這時(shí)母親踉蹌著腳步回家了，我覺得她可能喝醉了。我之前見過很多人喝醉的場景，因此這樣的場景對(duì)我來說本應(yīng)該是很平常的。但是看見母親喝成這樣，我還是覺得很害怕。我立即張開嘴，驚恐地尖叫起來。我不停地尖叫，根本停不下來。

西德尼跑出房間。母親也沒有看我一眼，只是踉蹌著腳步回到房間，想要將帽子摘下來，她的頭發(fā)散亂地落在臉上，之后就倒在床上睡著了。

過了一會(huì)兒，我匍匐著身子爬到床邊，摸了一下她的手。她的手冰涼，這讓我感到更加害怕，我不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。我一點(diǎn)點(diǎn)后退，直到靠到墻邊，然后就坐在那里，死死地盯著母親的手。

過了很長時(shí)間，大門打開了，父親穿著靴子走進(jìn)來，我聽到他在大聲咒罵。他來到床邊，我聞到了他身上的威士忌味兒。過了一會(huì)兒，我聽到母親發(fā)出微弱的聲音。

“不要做一個(gè)歇斯底里的傻瓜。你晚上必須去工作。我們需要錢?！备赣H說。

“我做不到。我現(xiàn)在身體狀況很差。我生病了。”我聽到母親啜泣著說。

父親用靴子狠狠地踩了一下地板，然后走出了房間。

“既然這樣，那我就帶查理去表演了?！备赣H說，“那個(gè)兔崽子在哪呢？”

我蜷縮著身子，想繼續(xù)往墻邊靠，然后一動(dòng)不動(dòng)。我也不知道為什么會(huì)這樣做，就是感到恐懼。接著，大門又被打開了，父親的靴子再次在樓梯上發(fā)出響聲。我聽到母親在叫我，我緩緩地從床底下爬出來。

母親說希望我能夠代替她的位置，在舞臺(tái)上唱出最好的水平，我說我會(huì)做到的。接著，她叫我拿給她一件全新的小外套，這是她之前買給我的一件有著新衣領(lǐng)的衣服。此時(shí)的母親依然躺在床上，我的下巴剛好在床邊的位置。因此，母親要花很長時(shí)間才能幫我穿好衣服、梳好頭發(fā)。當(dāng)父親進(jìn)來的時(shí)候，她還在忙著幫我打扮。

母親匆忙地親了我一下，告訴我要做到最好。父親牽起我的手前往音樂廳。此時(shí)，我們?cè)诘膴W爾德肖特是一座有部隊(duì)駐守的城鎮(zhèn)，這里到處都能見到士兵的身影。當(dāng)他們走過我的身邊時(shí)，我總是回頭看他們的制服。不過，父親拉著我走得很快，我的脖子都快扭斷了。

當(dāng)我們來到音樂廳的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)很晚了。我從未在晚上見過人，母親總是在她工作的時(shí)候就讓我和哥哥上床睡覺。父親將我?guī)У揭粭l過道，接著穿過一個(gè)光線暗淡的地方，從這里可以到達(dá)舞臺(tái)的一端。我看到一大群人坐在另一邊——幾乎有數(shù)百人聚集在那里。音樂廳里響起了陣陣噪聲與各種音樂，舞臺(tái)上閃耀著燈光。

一個(gè)穿著緊身衣、身上掛著亮晶晶小飾物的女孩走出來，在我的臉上涂抹了一些油膩的東西。我剛想伸手去擦，就被他們阻止了。接著就是原本該我母親表演的時(shí)候了。父親望著舞臺(tái)的方向，然后用手輕輕地推了一下我。

“快去唱《杰克·瓊斯》這首歌吧?！彼f。