第二章 難以磨滅的演出記憶

我在舞臺上進行了第一次公開演出，并且取得了成功，后來又遇到了那個紅臉男人。

我滿腹疑惑地走上舞臺。舞臺上的燈光讓我感到一陣暈眩，我差點兒摔倒。整個舞臺看上去非?？諘?，站在上面的我覺得自己很渺小很孤獨。我不知道自己該做什么，但父親之前叫我走上舞臺唱《杰克·瓊斯》這首歌。唱不完這首歌，我不敢回去。

舞臺腳燈下面的觀眾爆發(fā)出一陣熱烈的掌聲，這讓我感到更加困惑，最后，我看到了他們都在哈哈大笑，不停鼓掌。我想起了自己在餐桌上唱歌的情形，當時也有很多人不斷發(fā)出噪聲，那里也有燈光照射。我想，這應該是同樣的事情吧。于是，我開口盡最大努力唱好這首歌。

這是父親教我唱過的一首叫賣小販經(jīng)常唱的歌曲。我唱完了第一段之后，就開始唱第二段，只想趕快完成舞臺上的表演。我并不是很害怕臺下的觀眾，只是覺得這個舞臺變得越來越大，而我變得越來越渺小。我想要回家與母親在一起。

臺下的觀眾爆發(fā)出一陣陣巨大的噪聲，打斷了我的歌唱，有東西打在我的臉頰上。我停止了歌唱，嘴巴上粘著一張紙似的東西，還有其他一些東西被臺下的觀眾扔在我的腳下，接著很多東西被扔上舞臺，其中一個還砸在我的肩膀上。臺下的觀眾紛紛將這些東西扔到我身上。

我不禁后退了一步，內(nèi)心感到無比恐懼，但我還是盡量唱下去。我臉上的肌肉在顫抖，覺得喉嚨里長起了一個很大的腫塊。我知道我必須唱完這首歌，因為父親跟我說過，必須唱完這首歌。豆大的淚珠從眼睛里流出來，我低著頭，用手指的關節(jié)去擦拭這些淚水。接著，我看見舞臺的地板上幾乎被硬幣或是先令蓋住了。這是錢?。∵@是觀眾扔給我的錢啊。

“哦！等等！等等！”我大聲地說，接著我趴在地上用手將這些錢收集起來?！斑@可是錢??！等一下！”

我的雙手都捧滿了錢，但舞臺上還有很多。于是，我匍匐著身子，將這些錢裝到口袋里，然后大聲對觀眾說：“等我收好這些錢之后，你們再扔。我還會唱很多歌?！?/p>

演出的效果非常好。臺下的觀眾發(fā)出陣陣笑聲，不斷大聲喊叫著，甚至走出他們的座位，向我扔來更多的錢。這些錢幣不斷落在我的身旁，在舞臺上滴溜溜轉個不停。我馬上過去撿，開心地叫喊著用錢填滿了口袋，然后將一些錢放進我的帽子里。接著，我站起來，又唱了一遍《杰克·瓊斯》，唱完了第二遍之后，我還想唱一遍，但此時父親叫我下來，到后臺等著。

我大約賺了3英鎊，雖然其中很多都是6便士、1先令或是半克朗這樣小面值硬幣。我坐在化妝間的座位上玩了一會兒，此時父親就在舞臺上表演。我算不出這到底是多少錢，但我知道這是錢，我一下子覺得自己非常富有。我們回家后，父親將我放在母親身邊，我笑著將這些錢倒給母親。母親也笑了起來。父親拿走了這些錢，給我們買了一頓很好吃的食物，還讓我喝了幾口麥芽酒。我還記得，那天晚上我在西德尼身邊顯得得意揚揚。

第二天，母親有能力去工作了，西德尼和我再次被留在家里。母親出去工作之前與父親吵了一頓，父親大聲咒罵著，母親一邊哭泣一邊跺著腳。她說：“不行！不行！不行！他還太小了！”我知道他們肯定是在談論我。于是，我爬到了房間的一個角落，靜靜地待在那里。

在這之后，我覺得我們一家過得越來越貧窮了，晚上再也沒有舉辦過什么聚會。有時，母親獨自一人回家，把在睡夢中的我叫醒，然后幫我掖好被子。當時的我覺得非常難過，似乎心都要碎掉了，因為母親的臉上沒有一絲笑容。西德尼和我白天一起玩時，都遠遠躲著父親。父親回家時，臉總是紅通通的，呼吸是那么灼熱，散發(fā)出強烈的威士忌酒味兒。他喝得醉醺醺之后，就直接上床睡覺，沒有與母親說一句話，睡覺的時候嘴巴都是咧開的。接著，我與西德尼就會悄悄走出家門，在樓道上玩兒。西德尼是一個聰明又開朗的孩子，他總是跑過來大聲說：“喂！船呀！”他的夢想就是成為一名水手?？墒俏覀儌z沒辦法玩兒得太久，因為我很快就會覺得這樣的游戲太無聊了，想要一個人躲在角落里，思考與回憶自己見到的一些事情，并且想象我能夠做些什么——比方說創(chuàng)作音樂或是穿著天鵝絨的西裝向臺下的觀眾鞠躬，每頓飯都能吃上蛋撻，而且還有6匹白色的小馬可以騎行之類的渺茫夢想。

那些年，憂慮與不幸似乎就像是一團愁云籠罩在我們的家庭上空，有時這會讓我一個人呆呆地坐著，安靜地哭泣。我也不知道自己為什么會哭，我的內(nèi)心覺得痛苦和悲傷。我感覺到自己的夢想正在慢慢消失，感覺自己非常渺小與孤獨，有時即便是母親過來安慰我，也難以讓我內(nèi)心的痛苦徹底消失。

在我10歲的那一天，從我第一次在舞臺上表演一直到我第一次遇到那位紅臉男人的記憶都變成這些夢想的一個模糊回憶。我只記得我們經(jīng)常從一個地方趕到另一個地方，過著不幸福的生活，母親總是露出悲傷的神色。我清晰地記得，一天晚上，我與母親一起去倫敦的音樂廳，然后我跟著木屐舞演員一起離開了。

母親之所以帶我一起去，是因為此時她要去工作，而她又找不到西德尼。此時的西德尼已經(jīng)14歲了，經(jīng)常在大街上玩耍，有時甚至整天出去玩都不回家，這讓母親感到非常擔心。但是母親又必須要工作，無法整天在家照看我們。在我當時的印象里，我覺得父親根本賺不到什么錢，即便真的賺到了什么錢，也全部被花在喝酒上了。那時的父親是一個很受歡迎的人，有很多朋友想要與他一起喝酒。那時，我已經(jīng)知道自己生活在一個非常貧窮的家庭里，當女房東催母親交房租的時候，她有時會悄悄掉眼淚。

我記得那天，我站在母親身旁，看著一班木屐舞演員在舞臺上表演的情景。母親穿上了她的戲服，等待自己出場。她不停地詢問我上一次見到西德尼是什么時候，但我卻根本聽不進去。我知道怎樣跳木屐舞，因為西德尼和我在大街上曾經(jīng)跟那些男孩一起跳過。我之所以感到不耐煩，是因為母親把手搭在我的肩膀上，而我想要與其他的舞蹈演員一起跳。我扭著身子掙脫母親的手，自己跳起來。我跳出了一些難度很大的舞蹈動作，這讓我感到很自豪。當音樂停止之后，我看到母親的臉上也露出了自豪的神色。我四處張望，看看有沒有人欣賞我的表演，然而，只看到了那個紅臉的男人。

他就站在我母親的身后，體型肥碩，雙下巴，一邊眼瞼上還長著一顆疣。這個紅臉男人的長相讓我覺得很好奇，于是目不轉睛地盯著他。母親在舞臺上表演時，我依然死死盯著他看。

“小伙子，我必須說，你的雙腳真的很靈活??！”他對我說，“你每天都能跳得那么好嗎？”

“能啊，我很喜歡跳舞。”我說。

“你想加入這個舞蹈隊伍嗎？能與他們一起連續(xù)表演14天嗎？”他問。

“我有什么好處？”我一臉精明地問道，因為我之前看見過父親也這樣做。

紅臉男人笑著說：“一個星期3.6英鎊。這些全部都是給你的。我還會給你買一套天鵝絨西裝，你還可以吃好吃的——每一頓都有肉餅與布丁?！?/p>

“那有蛋撻嗎？”我試探地問道。

“如果你想吃的話，有一大堆蛋撻等著你。”他說，“加入我們吧，你愿意嗎？”

“好的?！蔽伊⒓椿卮?。

“好，那你過來吧。”說著，他就領我走出了音樂廳。

《巴黎一婦人》劇照，1923年

《城市之光》劇照，1931年