第七章 再孤獨(dú)無助也要尋找出口

我最后一次見到我的父親；我明白了真正的悲劇是沉默。勇敢地闖蕩這個(gè)世界，找尋自己的道路。

當(dāng)我看到父親在那里喝著酒的時(shí)候，我大為震驚。一見到他，我的身體不禁顫抖了一下。父親的容貌發(fā)生了很大的改變，他原本憂郁帥氣的臉變得通紅，看上去腫脹松弛，他的眼睛都充血了。他一開始并沒有看到我，與他在一起喝酒的人似乎在用手推著父親，父親正大聲地說著話，我只聽到了“醫(yī)院”這個(gè)詞。當(dāng)父親用手重重地錘擊吧臺的時(shí)候，我看到了他的手在顫抖。一個(gè)進(jìn)來的人將我向前一推，父親看到了我。

“大家過來看看！這是我的兒子！”父親大聲地說，“都怪我，這個(gè)小家伙這么久了都還沒有長高一英寸，快點(diǎn)兒來爸爸這里。”

我走向吧臺，雙手緊抱著那個(gè)包袱，看著父親。父親顯得很興奮，吆喝著酒吧里的人過來看看我，然后吹噓我跳舞是多么厲害。父親一把將我抱到吧臺上，大聲地說：“我的兒子，給大伙展示一下你的舞蹈！”接著，大家開始熱烈地鼓掌。于是，我就為他們跳舞。我模仿了每個(gè)人的行為舉止，酒吧里爆發(fā)出陣陣歡笑。

“有其父必有其子?。　彼麄兌即舐暤卣f，“不愧是小查理·卓別林啊！”

父親對我的表現(xiàn)感到非常自豪，就讓我一直這樣跳下去，直到我最后有點(diǎn)兒累了。我想起了母親還在家里等著我，于是就從吧臺上走下來，撿起了之前放在地上的包袱。

“不喝杯酒就走了？”父親大聲地說，然后將他的酒杯遞給我，我將酒杯推到一邊，我并不喜歡酒味。父親似乎被我的舉動激怒了。他將那杯酒一飲而盡，然后用酒杯敲著吧臺。我再次看到他的手在顫抖。

“跟他的老媽一個(gè)樣！”父親惡狠狠地說，“雖然我是他的父親，但他還是不賞我的臉。他老媽從小就教他這樣對待自己的父親?！?/p>

“不是這樣的?！蔽覒嵟卮舐曊f，“母親從來都沒有說過你壞話。”

“哦，她沒有說過我的壞話？”父親不屑地說，但是他的嘴唇在顫抖。他滿臉怒容地盯著吧臺，手指用力地敲打著吧臺，接著用疲倦的眼神看著我說：“好吧，跟我一起回家吧?！彼f，“我以后會好好照顧你的，讓你在舞臺上有一個(gè)全新的開始，讓你穿好看的衣服，不需要像現(xiàn)在穿得這么破爛。你要相信我能做到。無論別人怎么說，我還沒有完蛋，你愿意跟我回家嗎？”

“不！”我說，“我想跟媽媽在一起。”

“那我們就走著瞧吧！”父親憤怒地吼道，他一把抓住我的手臂，然后不停地抖動著，“你必須跟我回家，聽到了沒？”父親用憤怒的眼神看著我，我則用恐懼的眼神看著他。

“你弄疼我了！我想回到媽媽那里。”我大聲地說。

父親一把抓住我，接著又無奈地將我放開。“好吧，快點(diǎn)兒滾回你媽媽那里吧?！彼f，“那不是人過的日子?！苯又?，他突然抓住我的手，將一枚一鎊的金幣放在我的手上。我立即躲到人群當(dāng)中，逃到了大街上，想要將這些錢帶回給母親。

第二個(gè)星期，我和母親都在家里坐著，母親正在家里縫制衣服，而我在費(fèi)力地拼寫著閱讀過程中遇到的一些長單詞。女房東氣喘吁吁地走上樓梯敲了門。

“你丈夫生病了，現(xiàn)在躺在醫(yī)院里?！彼龑δ赣H說，“他派人送來口信說，希望能夠見你一面?！?/p>

母親的臉色立即變得蒼白，迅速起身戴上軟帽，而我為母親拿起了長外套。母親吻了我一下，叮囑我注意一下燉湯的火候，一定要乖乖地在家等她回來。說完，母親就出門了。

母親走后，整個(gè)房間似乎彌漫著一種恐怖的氣息。我無法將“醫(yī)院”這個(gè)詞語從腦海里趕出去，因?yàn)閭惗厮械母F人都害怕任何與“醫(yī)院”一詞沾邊的想法。我在房間里走來走去，透過窗戶看到球場外面有饑餓的貓和一面磚墻，直到光線越來越暗。我吃了一小碗燉湯，給母親留了一些，就懷著痛苦的心情上床睡覺了。

在半夜的時(shí)候，母親將我搖醒。我看到母親的臉色就像之前那樣容光煥發(fā)。

“哦，我親愛的。”母親抱著我大聲說，“一切都會好起來的，我們會再次過上幸福的生活！”母親將我晃來晃去，抱著我，她的頭發(fā)在我的臉上滑過。母親對我說，等父親的身體好了之后，我們會離開倫敦，一起去很遠(yuǎn)的澳大利亞。母親說，我們會在那里的鄉(xiāng)村買一座農(nóng)場，在農(nóng)場里放羊，我可以擠奶，有奶油、雞蛋可以吃，她會做黃油，父親以后再也不喝酒了。母親一口氣說了很多話，她流出的溫暖淚水落在我的臉上。母親將我放在床上，她一邊梳頭，一邊哼著一首歌曲，對著一面很小的鏡子露出了微笑。

“我希望我的頭發(fā)能像以前那樣棕黃?！蹦赣H說，“看到頭發(fā)變白，這實(shí)在讓我感到傷心。在鄉(xiāng)村生活的時(shí)候，我肯定會變胖的。你還記得你父親以前是多么英俊、多么有趣嗎？哦，那樣的生活是不是很有趣??？”母親關(guān)了燈，我們在黑暗中談?wù)摿撕芫?，母親跟我說了一些我小時(shí)候發(fā)生的趣事，問我是否還記得這些事情。

之后，母親每天都要去醫(yī)院看望父親。她再也沒有縫衣服了，她為父親買了一些鮮花和水果，為我買了一些蛋糕。晚上，母親幫我蓋被子的時(shí)候，臉上充滿了希望的光彩，我再次聽到母親發(fā)出笑聲。我記得最近這段時(shí)間母親都沒有笑過，此時(shí)我們母子倆都感到非?？鞓贰?/p>

一天，母親邁著緩慢沉重的步伐回家了。我看到母親的臉——一臉蒼白，嘴唇甚至有點(diǎn)兒青色的暗影，內(nèi)心猛地顫動了一下。我驚恐地跑到母親身邊，把她扶到一張椅子上坐下。母親安靜地坐在椅子上，一開始沒有回答我的問話，接著有氣無力地說：“他死了，他死了。我到那里的時(shí)候，他就已經(jīng)死了。這是不可能的，但是他死了。”