第六章 與母親相依為命的日子很溫暖

我再次回到了家；我習(xí)慣了餓著肚子上床睡覺(jué)；我與父親不期而遇。

在溫暖陽(yáng)光的照耀下，我坐在路邊吃著用一便士買來(lái)的廉價(jià)冰淇淋，感覺(jué)過(guò)去所有美好的夢(mèng)想又重新回來(lái)了。我想象著自己成了一個(gè)有錢的名人，在舞臺(tái)上對(duì)著臺(tái)下歡呼雀躍的觀眾鞠躬致意，戴著一頂高高的絲質(zhì)帽子，手持著一根拐杖。我還想著要給母親買好看的絲質(zhì)衣服。

這是一條崎嶇不平且很臟的街道，站著很多衣衫襤褸的孩子，很多廂式貨車司機(jī)都在一邊駕駛一邊咒罵著這里的路況。但這樣的殘酷現(xiàn)實(shí)并不影響我想要實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，永遠(yuǎn)都不可能。

當(dāng)我將手指上殘留的最后一滴冰淇淋奶油都舔干凈之后，我站起身，大搖大擺地走著，用倨傲的態(tài)度揚(yáng)了一下眉毛。想要用俯視的眼光去看身邊那些束腰帶都?jí)虻轿已劬ξ恢玫娜耍@是很困難的，但我最后還是做到了。我站在一些人身后，模仿著他們的行為自?shī)首詷?lè)，直到我聽(tīng)到了手搖風(fēng)琴發(fā)出的聲音，就往那個(gè)方向走去，跟別的孩子一起跳舞。

那天早上，我充滿了冒險(xiǎn)精神，內(nèi)心感到愉悅，沒(méi)有一絲的煩惱。我在倫敦沒(méi)有食物、沒(méi)有住所、沒(méi)有朋友，那又如何？我根本不會(huì)去想這些事情。

到了這天下午晚些時(shí)候，我已經(jīng)閑逛了很長(zhǎng)一段路。我感到肚子越來(lái)越餓，這開始澆滅我原先樂(lè)觀的精神。在面包店的窗戶前，我拖著疲憊的雙腳在這里駐足，大街上那些水果攤點(diǎn)給我?guī)?lái)了極大的誘惑。天色漸漸暗下來(lái)，煤氣燈也亮了起來(lái)。我再次覺(jué)得自己是這么的渺小與孤獨(dú)，真的很想痛哭一場(chǎng)。大街上到處都是邁著匆忙腳步、急著要回家的人——提著購(gòu)物籃子的女人、長(zhǎng)相粗獷的男人都在趕著回家，根本沒(méi)有人注意到我的存在。我只是一個(gè)衣衫襤褸、無(wú)比饑餓的孩子，這樣的孩子在當(dāng)時(shí)的倫敦不計(jì)其數(shù)。

我在一家面包店的櫥窗邊長(zhǎng)久地駐足，看著里面的蛋糕和小圓面包，真想全部吃掉。我在櫥窗邊站了很久，很多過(guò)來(lái)的人都會(huì)擠到我，直到一個(gè)女人在我身邊停下腳步，認(rèn)真地看著我。她的裙子與鞋子重新給我?guī)?lái)希望。我抬起頭，竟然是我的母親！我的母親！

我一把抱住母親的膝蓋，然后大聲尖叫起來(lái)。接著，我感覺(jué)到母親用手臂緊緊地抱著我。她伏下身子，我們倆一起啜泣著。我的母親，我親愛(ài)的母親，我們最終還是團(tuán)聚了。母親并沒(méi)有拋棄我，她從來(lái)都沒(méi)有將我遺忘，她比過(guò)去任何時(shí)候都更想要見(jiàn)到我。我緊緊地抱著她，再也不想離開母親。我的身體一直在顫抖，我一直在啜泣。母親個(gè)子也不高，但她將我背起來(lái)帶回了家。

母親沒(méi)有住在演員之家了，她在金斯頓巴勒莫露臺(tái)那里有一所非常簡(jiǎn)陋的小房子——這個(gè)房子要比那位可怕的霍金斯讓我居住的房子稍稍好一些——但在我看來(lái)，能與母親住在一起，這里簡(jiǎn)直就是天堂。我長(zhǎng)時(shí)間地抱著母親，當(dāng)她想要將我的手臂從脖子上拿開的時(shí)候，我就會(huì)發(fā)出歇斯底里的哭聲。當(dāng)母親安慰我的時(shí)候，我們就會(huì)一起哭，一起笑。

父親與西德尼都沒(méi)有住在這里，他們似乎也根本沒(méi)想過(guò)要與我們團(tuán)聚。我坐在母親的大腿上吃著小圓面包、喝著茶水，母親說(shuō)不知他們?nèi)ツ牧?。我只是保持沉默。在我與霍金斯一起出去的時(shí)候，西德尼就已經(jīng)出海了。母親收到了他留下的一張字條，字條上說(shuō)他在一艘前往非洲的大船上擔(dān)任乘務(wù)員，并且承諾在回來(lái)的時(shí)候一定會(huì)給她買好看的禮物，還會(huì)帶回來(lái)很多錢。自此之后，母親再也沒(méi)有收到西德尼的消息。

母親用她那雙小手幫我脫下衣服，這總是讓我想起小鳥的爪子。接著母親把我抱到床上，幫我蓋上被子，就像我之前經(jīng)常夢(mèng)想的場(chǎng)景一樣。母親柔軟的頭發(fā)落在枕頭上，我很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。能夠再次回家，我的心充盈著無(wú)限的幸福。

第二天天還沒(méi)亮，我就起來(lái)了。母親坐在一盞燈前縫著衣服。在之后的幾個(gè)星期里，我有關(guān)母親所有的記憶都是她坐在燈前縫衣服的情景，她有著一張清瘦但好看的臉龐，眼睛周圍有著黑眼圈，經(jīng)常彎著腰工作，但她雙手的動(dòng)作卻非?？?。她的身邊始終都有很多要縫制的衣服，一些是已經(jīng)縫好的，一些是尚未縫好的，這些衣服都放在桌子上和床上。母親從來(lái)不會(huì)停下手中的工作。我晚上醒來(lái)的時(shí)候，看到母親在油燈下縫衣服，白天她依然在縫衣服，幾乎連停下來(lái)吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。母親將這些衣服都縫好之后，我就把這些衣服送到工廠，然后再帶更多的衣服回來(lái)。

我時(shí)常手里抱著很多衣服，沿著又長(zhǎng)又暗的樓梯走到工廠閣樓上，看著一個(gè)男人認(rèn)真檢查這些褲子，或是將帽子放在頭上戴戴，試試效果。他是一個(gè)圓滑的肥佬，手指上全戴著戒指，經(jīng)常會(huì)指出哪些線沒(méi)有縫好，接著說(shuō)褲子上某些地方還有問(wèn)題，但總的來(lái)說(shuō)還過(guò)得去。不過(guò)，他總要克扣一些錢。母親要縫6條褲子才能得到半英鎊的報(bào)酬，即便每周不間斷地工作，也只能賺到5先令。

我也會(huì)想盡一切辦法賺點(diǎn)兒錢，幫助交一些房租，或是到市場(chǎng)那里跟賣菜的人討價(jià)還價(jià)。我會(huì)買兩便士的肉和一便士的調(diào)味料，燉成一鍋湯，有時(shí)也會(huì)買一些不太新鮮的面包。我偶爾會(huì)氣喘吁吁地爬上樓梯，從兜里掏出許多零錢，把這些錢遞給母親交房租。因?yàn)槲乙恢庇檬志o緊地握著這些錢，這些錢都是熱的。母親見(jiàn)狀就會(huì)笑起來(lái)，然后親吻著我，說(shuō)我做得不錯(cuò)。

燉一次湯能夠讓我們吃一個(gè)星期。現(xiàn)在我才知道，母親那時(shí)只是假裝做出要吃飯的動(dòng)作，以便讓我能夠多吃一些。那些時(shí)候，我總是感到肚子非常餓，經(jīng)常做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到蛋糕和小圓面包，但是與母親在一起生活的日子真的很快樂(lè)。有時(shí)，我會(huì)為別人干點(diǎn)兒跑腿的活兒，賺上一便士。之后，我便會(huì)驕傲地將這一便士交給母親，買一些小圓面包或青魚吃。但我不在家，母親也會(huì)感到不安。她在縫衣服的時(shí)候，總希望我能夠坐在她身旁給她大聲朗讀一些故事，因此我不會(huì)經(jīng)常離開母親身邊。

在這段時(shí)間里，母親非常急切地想讓我認(rèn)真學(xué)習(xí)，她之前已經(jīng)教過(guò)我怎樣閱讀了。她縫衣服的時(shí)候，就會(huì)跟我講一些有關(guān)歷史和別的國(guó)家、人民的故事，告訴我怎樣去畫世界地圖。有時(shí)我們也會(huì)玩一些拼寫游戲。還有的時(shí)候，母親讓我連續(xù)幾個(gè)小時(shí)給她大聲朗讀《圣經(jīng)》，這也是我們當(dāng)時(shí)唯一擁有的一本書。但在絕大多數(shù)的時(shí)候，母親會(huì)教我怎樣表演。我在模仿方面很有天賦，她就讓我模仿在大街上見(jiàn)到的每一個(gè)人。我非常喜歡這種模仿游戲，經(jīng)常會(huì)自己排演一些小劇目，表演給母親看。

我還記得自己第一次登上舞臺(tái)表演以及第一次賺錢的場(chǎng)景，我想要重新回到音樂(lè)廳那里去表演，但是母親一聽(tīng)到我提出這個(gè)想法就表現(xiàn)得很憤怒。她人生中最為痛苦的記憶都是發(fā)生在音樂(lè)廳里的。她希望我向她保證，以后再也不要參加什么表演。其實(shí)在當(dāng)時(shí)，我也根本無(wú)法表演，因?yàn)橛蟹梢?guī)定，14歲以下的孩子禁止在舞臺(tái)上表演。當(dāng)時(shí)的我才只有11歲而已。

母親的身體越來(lái)越消瘦，看上去越來(lái)越憔悴。有時(shí)，她會(huì)抱怨自己的頭很痛。她那美麗的頭發(fā)就像是長(zhǎng)長(zhǎng)的精致絲綢，上面編織著很多毛線，看上去就像銀子那般閃亮。我很喜歡看母親在晚上梳頭發(fā)。母親始終對(duì)我很好，我也很喜歡母親。我簡(jiǎn)直不敢想象沒(méi)有了母親在身邊，我的人生會(huì)變成什么樣子。我所有的夢(mèng)想與希望都只是讓母親過(guò)上幸福的生活，給母親買很多好看的衣服，帶她到鄉(xiāng)村的某個(gè)地方安靜地休養(yǎng)，讓她什么事情都不做，只是與我一起玩耍。

一天，我從工廠回來(lái)，手里緊緊握著得到的錢，經(jīng)過(guò)了一個(gè)酒吧。我之前從來(lái)沒(méi)去過(guò)酒吧，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要去酒吧。但在這一天，不知為什么，似乎冥冥之中某個(gè)力量在敦促著我走進(jìn)去看看。我走到了不斷旋轉(zhuǎn)的大門邊，思考著到底要不要走進(jìn)去。最后，我靦腆地推開大門，走了進(jìn)去。我看到一張小桌子上有一個(gè)背影熟悉的人正在與其他人喝酒，這個(gè)人就是我的父親。

《凡爾杜先生》劇照，1947年