論“第三種人”

這三年來，關(guān)于文藝上的論爭是沉寂的，除了在指揮刀的保護(hù)之下，掛著“左翼”的招牌，在馬克斯主義里發(fā)見了文藝自由論，列寧主義里找到了殺盡共匪說的論客的“理論”之外，幾乎沒有人能夠開口，然而，倘是“為文藝而文藝”的文藝，卻還是“自由”的，因?yàn)樗麤Q沒有收了盧布的嫌疑。但在“第三種人”，就是“死抱住文學(xué)不放的人”，又不免有一種苦痛的豫感：左翼文壇要說他是“資產(chǎn)階級的走狗”。

代表了這一種“第三種人”來鳴不平的，是《現(xiàn)代》雜志第三和第六期上的蘇汶先生的文章（我在這里先應(yīng)該聲明：我為便利起見，暫且用了“代表”，“第三種人”這些字眼，雖然明知道蘇汶先生的“作家之群”，是也如拒絕“或者”，“多少”，“影響”這一類不十分決定的字眼一樣，不要固定的名稱的，因?yàn)槊Q一固定，也就不自由了）。他以為左翼的批評家，動不動就說作家是“資產(chǎn)階級的走狗”，甚至于將中立者認(rèn)為非中立，而一非中立，便有認(rèn)為“資產(chǎn)階級的走狗”的可能，號稱“左翼作家”者既然“左而不作”，“第三種人”又要作而不敢，于是文壇上便沒有東西了。然而文藝據(jù)說至少有一部分是超出于階級斗爭之外的，為將來的，就是“第三種人”所抱住的真的，永久的文藝?！上?，被左翼理論家弄得不敢作了，因?yàn)樽骷以谖醋髦?，就有了被罵的豫感。

我相信這種豫感是會有的，而以“第三種人”自命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所說，現(xiàn)在很有懂得理論，而感情難變的作家。然而感情不變，則懂得理論的度數(shù)，就不免和感情已變或略變者有些不同，而看法也就因此兩樣。蘇汶先生的看法，由我看來，是并不正確的。

自然，自從有了左翼文壇以來，理論家曾經(jīng)犯過錯(cuò)誤，作家之中，也不但如蘇汶先生所說，有“左而不作”的，并且還有由左而右，甚至于化為民族主義文學(xué)的小卒，書坊的老板，敵黨的探子的，然而這些討厭左翼文壇了的文學(xué)家所遺下的左翼文壇，卻依然存在，不但存在，還在發(fā)展，克服自己的壞處，向文藝這神圣之地進(jìn)軍。蘇汶先生問過：克服了三年，還沒有克服好么？回答是：是的，還要克服下去，三十年也說不定。然而一面克服著，一面進(jìn)軍著，不會做待到克服完成，然后行進(jìn)那樣的傻事的。但是，蘇汶先生說過“笑話”：左翼作家在從資本家取得稿費(fèi)；現(xiàn)在我來說一句真話，是左翼作家還在受封建的資本主義的社會的法律的壓迫，禁錮，殺戮。所以左翼刊物，全被摧殘，現(xiàn)在非常寥寥，即偶有發(fā)表，批評作品的也絕少，而偶有批評作品的，也并未動不動便指作家為“資產(chǎn)階級的走狗”，而且不要“同路人”。左翼作家并不是從天上掉下來的神兵，或國外殺進(jìn)來的仇敵，他不但要那同走幾步的“同路人”，還要招致那站在路旁看看的看客也一同前進(jìn)。