我的第一家小民宿

2013年春天，我來到杭州西子湖畔的青芝塢。

青芝塢是杭州一個(gè)城中村，主干道兩邊，彎曲的小路延伸到小村莊里各家各戶門口。各個(gè)小巷清幽質(zhì)樸，稍微熱鬧一些的地方是各種小吃店。小巷里零星散落著幾個(gè)青年旅館，老板們年紀(jì)雖不大，臉上卻寫滿了故事。

三轉(zhuǎn)四彎，到了青芝塢的臨山區(qū)域。一大片茶葉地讓人眼前一亮，村民們將它打理得井然有序。阡陌縱橫間，小路蜿蜒入山，每一處景致都令人心曠神怡。青芝塢邊上就是浙江大學(xué)圍墻，圍墻上布滿學(xué)生們文藝氣息十足的涂鴉。

這里，出則西湖一角，入則安靜田園，名校步行即至。我特別喜歡的一段路是通向西湖的那條竹林小道。從青芝塢出發(fā)，過玉古路，便是西湖景區(qū)的一大片竹林。一條小溪穿林而過，如果夏天在這里散步，你會覺得神清氣爽。小溪邊有一片稀疏有度的松樹林，林中小徑，蜿蜒靜謐，除了冬天，其他季節(jié)總有人在這里拍婚紗照，平添許多浪漫。

走到“青芝塢慢生活管委會”后，從邊上的小巷進(jìn)入，步行約兩分鐘，就到了我準(zhǔn)備要租的房子處。房子剛建好，只待內(nèi)部裝修。這個(gè)時(shí)候，是最佳合作期，房東省了裝修費(fèi)，我省卻了拆除已有裝修的人工費(fèi)，雙方都劃算。

房子建筑面積約為80多平方米，有兩層半，頂上半層可以做成房間。第三層的墻體高約2米，尖頂高2.5米。一樓有一個(gè)小院子，正面對著植物園，滿目青翠，舒適宜人。試探房租時(shí)，房東說25萬元一年，一年一付，押金5萬元。當(dāng)時(shí)我對房租沒有什么概念，但隱約覺得這個(gè)租金不離譜。在青芝塢一帶，就算不做生意，一個(gè)房間的租金也要1500元/月。這一整棟房子，算上地下室的5個(gè)房間，一共算下來有20個(gè)房間。于是沒有討價(jià)還價(jià)，我爽快地答應(yīng)了房東的要價(jià)，當(dāng)即簽訂了我的第一份民宿合同。

一棟農(nóng)民房，三層（嚴(yán)格來說是兩層半），面積約240平方米，可以做14個(gè)客人房間，地下室還有5間房，有一個(gè)小客廳，以及一個(gè)小院子。房租25萬元一年，押金5萬元。租賃期為15年，每三年遞增5%，房租一年一付。

站在這棟租來的房子面前，我既興奮又忐忑，一時(shí)之間，竟陷入漫長的迷惘。關(guān)于房子的裝修，我不得不承認(rèn)，這確實(shí)是一件棘手的事情。

我曾經(jīng)住過沱江邊的客棧。小小的四合院，用本地的老石板和磨盤鋪設(shè)成弧形小徑，青青的嫩芽小草在小徑石縫間零星點(diǎn)綴，頗有日式庭院風(fēng)格。坐在院子里喝茶、曬太陽、發(fā)呆，愜意無比。然而古樸幽靜的房間里，用老木板鋪設(shè)的床，翻身時(shí)咯吱咯吱的聲音，總讓我情不自禁地想起《聊齋》里的妖狐鬼怪，不寒而栗。半夜醒來，再也無法入眠，只得把房間的燈都打開，閱讀一本書來分散注意力。

我設(shè)想著把青芝塢的這棟房子做成日式風(fēng)格。然而，租來的這棟房子，房間格局偏小，效果出不來。再者，青芝塢的消費(fèi)群體主要為年輕人，不像四眼井、滿覺隴一帶，可以把房子裝修得高大上，適合高消費(fèi)群體，房價(jià)也可以定得高。

還記得去平遙時(shí)，睡在一個(gè)炕上，晚上特別暖和。在杭州也做一個(gè)帶炕的民宿，這可行嗎？在青芝塢這個(gè)小清新的地方，把沉重厚黑的老木板拿來裝修沉甸嚴(yán)肅的民宿，這合適嗎？在沒有明確裝修風(fēng)格前，我只能零碎地搜尋著腦海中的記憶。

2012年去牛頭山，偶然看到網(wǎng)上對當(dāng)?shù)匾患颐篮玫泥l(xiāng)村民宿的介紹，羨慕得心癢癢。于是，欣然預(yù)訂了房間。那個(gè)時(shí)候，能在深山里開一家精致的民宿，應(yīng)該算得上思想超前。到2014年，精品鄉(xiāng)村民宿才興起，之前根本無人問津。

那天雷雨交加，天黑時(shí)到了這家民宿。民宿的房間不是在一棟樓里，而是由相對集中卻各自獨(dú)立的民房改造而成。估計(jì)當(dāng)天沒什么人入住，除了路燈開著，其他地方均寂靜黑暗得像是在外太空。我害怕這樣的鴉雀無聲，它讓人心里發(fā)緊。進(jìn)入房間后，我迅速打開房間內(nèi)所有的燈，用熱水沖了沖腳，便蒙頭躺在床上，再也無心細(xì)細(xì)洗一個(gè)舒服的熱水澡或者放松地喝一杯熱茶。

我坐在北山路西湖邊的長椅上，望著茫茫西湖水，回憶著各個(gè)地方的特色民宿。

牛頭山的民宿，應(yīng)景于田園風(fēng)光，外圍都是泥巴墻，這個(gè)肯定不適合青芝塢。另外，在房間邊上的客廳里，擺一個(gè)八仙桌，放幾個(gè)條凳，中堂上的“天地國親師”和桌上的擺設(shè)，既保留了傳統(tǒng)，也體現(xiàn)了中國味道，而且非常有當(dāng)?shù)靥厣５?，總覺得有點(diǎn)壓抑。

我在臺灣住的那家民宿，是房子的主人自主經(jīng)營的。他把房子的歷史拍成了一部20分鐘左右的電影，每天晚上循環(huán)播放，向住店的客人講述這棟房子的故事。由于臺灣海域大，所以很多房子面朝大海，裝修風(fēng)格偏歐式，以地中海風(fēng)格為基調(diào)。

難道，我也需要一所房子，面朝大海？我如醍醐灌頂，終于意識到，地中海風(fēng)格適合青芝塢。

設(shè)計(jì)師是一定要找的。我有個(gè)朋友開民宿，盡管他自己是設(shè)計(jì)師，還是請了專業(yè)設(shè)計(jì)師，原因是身在其中時(shí)，會太過現(xiàn)實(shí)而忘記了美好，就如“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。我們對一棟房子或一個(gè)院落的美感，很多時(shí)候，局限于一個(gè)擺件，或者某個(gè)局部。要想把所有區(qū)域融會貫通起來，形成一個(gè)整體，那么設(shè)計(jì)師不可或缺。通過裝修隊(duì)的劉老板，我認(rèn)識了設(shè)計(jì)師丁子。丁子是千島湖人，為人謙和，有著很豐富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，是位很有自己想法的青年設(shè)計(jì)師。我們坐在院子里，針對這棟房子的裝修暢所欲言。

裝修沒有什么預(yù)算，因?yàn)椴恢谰烤鼓艹鰜碓鯓拥男Ч?，想象中的作品究竟會花多少錢、效果會怎樣……所有的一切都是未知。設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)費(fèi)是100元/平方米，240平方米加一個(gè)小院子，設(shè)計(jì)費(fèi)總共是3萬元，憑著直覺，我斷定這個(gè)價(jià)格合理。我想，大概創(chuàng)業(yè)者在創(chuàng)業(yè)初期都是迷茫的吧，他們心中裝著詩和遠(yuǎn)方，更裝著忐忑和不安。我有一個(gè)同學(xué)畢業(yè)后去上海闖蕩，做家教連鎖，十年打拼，賺得盆滿缽滿。有一次，參加他的分享會。他在臺上豪言壯語，訴說著當(dāng)年到上海一下火車站就已經(jīng)立下的志向——一定要在上海這個(gè)“商業(yè)帝國”，如許文強(qiáng)一樣，有自己一片天地。演講結(jié)束后，酒過三巡，我問他當(dāng)年是不是真的在上?；疖囌揪土⑾铝耸难?。他狂笑說：“你真信啊？當(dāng)時(shí)下火車，整個(gè)人都蒙了，連東南西北都找不著。找人問路，卻被指了相反的方向，結(jié)果坐在馬路邊過了一夜?！彼?，成功者的言論很多時(shí)候只是一種鼓勵(lì)，其實(shí)他們當(dāng)初只是跟著感覺走。

經(jīng)過設(shè)計(jì)與布置，總共有14個(gè)房間，一個(gè)過道一樣的小客廳算是休息處。標(biāo)準(zhǔn)的地中海風(fēng)格，藍(lán)色基調(diào)，配以白墻和一些大海里的仿造物品。裝修花了三個(gè)半月的時(shí)間，這在多雨的江南已算非常順利。