伍
天地一沙鷗

25

金秋九月，預(yù)校安排我們“十二期半”學(xué)員進(jìn)行跳傘訓(xùn)練，由長春的二航校傘勤大隊(duì)負(fù)責(zé)組織實(shí)施。

從地面練習(xí)開始，到飛機(jī)跳傘結(jié)束，大約需要一個(gè)多月時(shí)間，二航校傘勤大隊(duì)派了幾名跳傘教練來到預(yù)校，和我們同吃同住。

當(dāng)時(shí)的心情真是又激動(dòng)又緊張，激動(dòng)的是，當(dāng)飛行員必備的科目——跳傘，終于盼到了；緊張的是，從高空往下跳好害怕呀，安不安全，心里真沒底。開滑翔機(jī)是隨機(jī)升空隨機(jī)降落，跳傘是隨機(jī)升空卻單身跳下，感覺不一樣，能不緊張嗎？斯大林說過：“跳傘是勇敢者的運(yùn)動(dòng)?！弊鳛橐幻w行員，必須迎接各種挑戰(zhàn)。我和大家一樣，盡管心里七上八下的，但仍然以飽滿的熱情、高昂的斗志，投入到跳傘訓(xùn)練中。

跳傘訓(xùn)練分為兩大階段，第一階段是地面練習(xí)，分三項(xiàng)內(nèi)容，跳一米平臺(tái)、離機(jī)動(dòng)作、操縱傘繩訓(xùn)練。第二階段是實(shí)施空中跳傘，分兩項(xiàng)內(nèi)容，傘塔練習(xí)著陸五次，飛機(jī)八百米高度跳傘三次。

我們按部就班訓(xùn)練。首先是地面練習(xí)，只有地面練習(xí)做好了，空中才能安全。所以我們每天在教練的指導(dǎo)下反復(fù)練習(xí)，跳一米平臺(tái)、離機(jī)動(dòng)作、操縱傘繩。教練說：跳一米平臺(tái)動(dòng)作不規(guī)范，著陸時(shí)容易崴腳脖子；離機(jī)動(dòng)作不規(guī)范，容易被傘繩纏住發(fā)生危險(xiǎn)；操縱傘繩動(dòng)作不規(guī)范，控制不住降落傘的運(yùn)行路線，落不到指定地區(qū)，仍然可能發(fā)生危險(xiǎn)。因此這三項(xiàng)內(nèi)容要經(jīng)常練，反復(fù)練，直到動(dòng)作嫻熟達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)為止。

隊(duì)干部帶領(lǐng)我們受訓(xùn)的學(xué)員在正規(guī)訓(xùn)練場外搭建了好幾個(gè)一米高的平臺(tái)，修建了許多二米高的“離機(jī)門”，在樓前樓后的樹杈上吊起了無數(shù)的傘繩操縱帶，目的是在正常訓(xùn)練時(shí)間之外，加強(qiáng)硬件，營造氛圍，供大家加班加點(diǎn)練習(xí)。由于場地有限，我們分區(qū)隊(duì)練習(xí)，一個(gè)區(qū)隊(duì)練跳一米平臺(tái)，另一個(gè)區(qū)隊(duì)就練離機(jī)動(dòng)作，或者練操縱傘繩，有先有后，穿插進(jìn)行。

我這個(gè)區(qū)隊(duì)先在平地上練習(xí)動(dòng)作。雙腳并攏，彎腰40度，兩個(gè)手掌一上一下疊在一起，捧在腹部，上體保持不動(dòng)；先邁左腳，按照“一、二、三、四”的節(jié)奏；雙腳交替邁步，“四”時(shí)，右腳向左腳并攏，再雙腳向前上方起跳；落地時(shí)，身體姿勢保持不變，并使腿部和上體的肌肉保持繃緊。

平常從高處向下跳，一般都是單腳先著地，然后另一只腳著地（也有雙腳同時(shí)著地的），跟著腿部彎曲，上體彎曲，來緩沖地面的沖擊力，這種方法是“主動(dòng)緩沖”。但是從空中跳傘著地時(shí)，必須使用一種“被動(dòng)緩沖”的方法，就是兩腳要并攏，雙腿保持120度的彎曲，彎腰40度，整個(gè)身體紋絲不動(dòng)，這樣接地，才能安全落地。因?yàn)樘鴤阒懡拥貢r(shí)，是一種相對(duì)勻速運(yùn)動(dòng)，跟我們平常從高處跳下的加速運(yùn)動(dòng)的速度和感覺是完全不同的。除非是跳傘專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，其他人如果根據(jù)自己固有的經(jīng)驗(yàn)，雙腳不同時(shí)著地，或分開著地，會(huì)讓雙腿雙腳受力不均，極易造成腿骨骨折。這方面的教訓(xùn)可是很多。

“跳一米平臺(tái)”是專門練習(xí)著陸動(dòng)作的，我們每天枯燥地重復(fù)著，但誰也不敢偷懶——這可是飛行員最后的保命之招。

2米高的“離機(jī)門”是練習(xí)離機(jī)動(dòng)作的。要按照要領(lǐng)從2米高的地方往下蹦幾百次，也必須全腳掌接地，體會(huì)沖擊力。這個(gè)過程要比“一米平臺(tái)”更能鍛煉我們的膽量和毅力。因?yàn)楦叨雀撸枚鄬W(xué)員在練習(xí)時(shí)心里都發(fā)毛，雖然地上墊有黃沙，但很多人開始時(shí)不敢往下跳。

教員告訴我們，經(jīng)過嚴(yán)格的“一米平臺(tái)”訓(xùn)練，我們的腿部力量和腰部力量已經(jīng)完全能夠適應(yīng)2米高臺(tái)的沖擊力，只是我們還有心理障礙。他還不厭其煩地給我們做示范，慢慢地我們不害怕了，都鼓足勇氣通過了第一跳，體會(huì)到了一種全新的感覺，這種沖擊力確實(shí)是從來沒有過的。

跳過十幾次后，悟性高協(xié)調(diào)性好的人就會(huì)逐漸把握要領(lǐng)，利用腰腹和大腿的肌肉力量，再加上膝蓋與髖關(guān)節(jié)、踝關(guān)節(jié)的控制，便能降低在接地一瞬間的沖擊力。實(shí)施跳傘時(shí)，這種協(xié)調(diào)性非常管用。

傘繩操縱也很重要。跳傘時(shí)，一組跳傘員在空中有的難免會(huì)距離過近，嚴(yán)重時(shí)會(huì)造成兩具傘纏繞在一起的情況，后果不堪設(shè)想。那么怎么才能保證絕對(duì)安全呢？

有辦法。

根據(jù)空氣動(dòng)力學(xué)原理，跳傘員可以操縱降落傘，使降落傘在空中向不同的方向運(yùn)動(dòng)。如果兩人空中并排接近，則左側(cè)的跳傘員拉左邊傘繩，右側(cè)的跳傘員拉右邊傘繩，兩人就會(huì)做分離運(yùn)動(dòng)，口令為“你拉左我拉右”；如果兩人空中面對(duì)面接近，便要同時(shí)拉右側(cè)傘繩，兩人就會(huì)做分離運(yùn)動(dòng)，口令為“都拉右”；如果兩人的傘纏在一起了，傘沒打開，或是沒完全打開，就要用傘刀割斷傘繩，利用重力脫離后，再打開備份傘，這樣兩人就安全分離了。

于是我們絲毫不敢懈怠，在樓前樓后的有限空間里，把自己吊在高樹間的傘繩操縱帶上，默念口令，牢記動(dòng)作要領(lǐng)。

那時(shí)用的降落傘是圓形的，傘衣約20平方米，面料是白色的天然絲綢，特別嬌貴，按照航空器材使用規(guī)定，用40次就得報(bào)廢。但還可以廢物利用，裁下來做飛行帽的帽襯，還有穿皮夾克時(shí)戴的圍巾，蠻舒服的。傘衣的一側(cè)有一個(gè)缺口，使傘在下降時(shí)產(chǎn)生側(cè)向氣流，為降落傘創(chuàng)造水平動(dòng)力。這種圓形降落傘大約每秒下降5米，水平運(yùn)動(dòng)2米。跳傘者拉動(dòng)傘繩主要是調(diào)整傘側(cè)缺口方向，控制落點(diǎn)，技術(shù)上很容易掌握?，F(xiàn)在的空降部隊(duì)和跳傘運(yùn)動(dòng)員都用矩形降落傘了，在操縱平穩(wěn)度上更勝圓形降落傘。

訓(xùn)練后期，開始突擊跳傘特殊情況處置的訓(xùn)練，也就是跳傘過程中發(fā)生各種意外該如何處置。比如，落地后傘衣脫不開怎么辦？落到樹上怎么辦？落到房頂上怎么辦？落到水里怎么辦？等等?？傊瑹o論發(fā)生什么特殊情況，都要學(xué)會(huì)處理。

這里我簡單說一個(gè)。在地面有大風(fēng)的情況下，跳傘員著陸后，降落傘容易被吹跑，人也會(huì)被拖跑，嚴(yán)重時(shí)能造成身體的傷害。這時(shí)便要趴在地上，快速收攏靠近地面的傘繩，放掉傘包里的空氣。這樣，不管風(fēng)多大，跳傘員都不會(huì)被拖拽了。