26

幾個(gè)步驟訓(xùn)練完，也就臨近正式跳傘的日子，大家的心情也隨之緊張起來(lái)。許多學(xué)員緊張得睡不著覺(jué)，中隊(duì)干部時(shí)時(shí)給我們做思想工作，嘮嘮家常，安撫大家。

據(jù)跳傘教官講，他們學(xué)跳傘時(shí)，只要在機(jī)艙門(mén)稍有猶豫，教官就會(huì)在膝蓋后彎踢一腳，雙膝一屈，重心前移就滾落出艙。不過(guò)這樣有危險(xiǎn)：出艙發(fā)生翻滾時(shí)，人很容易從正打開(kāi)的傘繩中穿過(guò)去，萬(wàn)一有一根傘繩套在脖子上，其后果等同于上吊，還無(wú)人能救。

教官說(shuō)：“我們現(xiàn)在突出政治，誰(shuí)怕誰(shuí)別跳，坐飛機(jī)上去坐飛機(jī)下來(lái)，很安全。”一邊說(shuō)一邊還陰笑，這比告訴我們“到時(shí)候踢一腳”還可怕。還真有人如此，“坐飛機(jī)下來(lái)”成了這人的綽號(hào)，一輩子都背著“膽小鬼”的名頭。不過(guò)我們“十二期半”沒(méi)有這樣的。

正式跳傘前兩三天，我們又被拉到長(zhǎng)春航空運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部進(jìn)行傘塔著陸訓(xùn)練，每人五次，體會(huì)著陸要領(lǐng)，以防腿部骨折或者崴腳脖子。為樹(shù)立大家的信心，跳傘前一天把我們拉到大屯機(jī)場(chǎng)，觀看跳傘教練親身上陣的跳傘表演。我們眼見(jiàn)活生生的人從飛機(jī)跳下，慢慢飄落，然后準(zhǔn)確落到我們面前的T字布上。教練們笑容可掬來(lái)到我們面前，大家報(bào)以熱烈的掌聲，也是給自己鼓勁。我們不僅有了信心，甚至都有點(diǎn)躍躍欲試了。

跳傘前一天開(kāi)始稱體重，按體重的輕重編排跳傘順序，體重的先跳，體輕的后跳，這樣安排是防止后跳的超越先跳的發(fā)生危險(xiǎn)。我被安排在我們組第五名（每組九人），也就是靠近機(jī)門(mén)的位置，應(yīng)該說(shuō)不錯(cuò)了。第一跳最關(guān)鍵，往往安排思想穩(wěn)定、膽大心細(xì)的人。

在沈陽(yáng)同我一批選飛入伍的柏承發(fā)，一頭自然卷兒，人很風(fēng)趣，力大魁梧，體重在全隊(duì)排第一。跳傘前的中隊(duì)動(dòng)員大會(huì)上，各區(qū)隊(duì)分組討論，有人提出萬(wàn)一降落傘打不開(kāi)怎么辦。記得柏承發(fā)當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我是第一個(gè)跳，大不了喊一句‘毛主席萬(wàn)歲！’”在那個(gè)突出政治的年代，這句話的潛臺(tái)詞可以解釋為“部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)不顧學(xué)員死活”。好在中隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有追究，只在中隊(duì)的晚點(diǎn)名時(shí)批評(píng)了幾句。要是報(bào)告到大隊(duì)，這位仁兄說(shuō)不定要背個(gè)警告處分。

第二天我們要起大早趕到機(jī)場(chǎng)，前一晚必須早睡?？墒谴蠹以趺匆菜恢幌氲揭獜慕椎母呖仗氯?，四面不靠，無(wú)依無(wú)著，還是免不了人類固有的對(duì)極限的恐懼，心情又激動(dòng)又緊張。后來(lái)大家相互鼓勵(lì)，有人提議做深呼吸，我們就做深呼吸，一吐一納，默默地?cái)?shù)著一、二、三、四、五……還好，我的心情逐漸平靜下來(lái)，不知不覺(jué)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

20世紀(jì)60年代，太原某校開(kāi)展跳傘戰(zhàn)備訓(xùn)練