死地

一

我終于被送進(jìn)精神病院里去了。

在這之前，我在寢室的床上癱瘓了多少時(shí)日，已徹底記不清了。時(shí)間失去刻度，晝夜沒(méi)有分別。所處的空間完全靜止，一個(gè)什么都沒(méi)有的、“無(wú)”的空間。

什么都沒(méi)有了。是。什么都沒(méi)有。淚水不再流了。手指不會(huì)動(dòng)了。眼睛還睜著，卻什么也看不見(jiàn)了。呼吸與脈搏尚存，大腦卻仿佛遭受?chē)?yán)重破壞而不得不自動(dòng)格式化的機(jī)器，無(wú)法再啟動(dòng)。饑餓、疼痛、困乏、悲傷……所有的感覺(jué)都沒(méi)有了。體內(nèi)有一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞，吸納、吞噬、抽空，剩下的只是一具行尸走肉。

我最后的記憶是那場(chǎng)考試。下午兩點(diǎn)半，逸夫樓（是逸夫樓嗎？），走廊上紛紛的足音都在朝它奔赴。我呢？我明明也該是其中的一員，這一刻卻只能聽(tīng)著足音漸次湮滅，留下的是越來(lái)越深的靜默。何以至此呢？明明到了必須起身的時(shí)候，我卻發(fā)現(xiàn)，自己竟還在原地沒(méi)有動(dòng)。

動(dòng)不了了。我作為生物的這一項(xiàng)機(jī)能喪失了。每一個(gè)關(guān)節(jié)都被封死，僵化，失去控制，一絲一毫也動(dòng)彈不得。（木僵化——我后來(lái)會(huì)知道這個(gè)專(zhuān)有名詞的。）竭盡全力，集中了全部意志，想要往前邁進(jìn)至少一小步，卻只是跌倒下去，無(wú)論如何爬不起來(lái)。

“你站起來(lái)。”我對(duì)自己說(shuō)。

“你是不想去考試嗎？怎么可以這樣逃避？”

“手機(jī)就在桌上。電話(huà)就在門(mén)口。你站起來(lái)。你要去呼救?！?/p>

我到底是沒(méi)能呼救。這個(gè)姿勢(shì)一直保持到考試結(jié)束，我的室友們歸來(lái)，想必是她們把我扶到了床上。那后來(lái)呢……后來(lái)再有記憶，我已在去往校醫(yī)院的路上，被父親與香樟君一左一右架著。校醫(yī)院的醫(yī)生叫我轉(zhuǎn)院，我就又被架去別的醫(yī)院。去了，再出來(lái)，已是一個(gè)月后。

有時(shí)我想象醫(yī)生那一天見(jiàn)到的我是何模樣?？菔莸氖藲q女孩，披頭散發(fā)，面如死灰。碎花裙子已多日未洗，或許在微微發(fā)臭。雙手顫抖，反復(fù)摸索，仿佛一個(gè)猝然掉入陷阱的失明人士。而那目光也確實(shí)像是盲的——渙散無(wú)神，沒(méi)有對(duì)焦點(diǎn)，連帶整張臉都被浸染得麻木空洞。

你見(jiàn)過(guò)已死之人的臉嗎？剝離所有表情、欲望、智識(shí)……寫(xiě)在臉上的萬(wàn)事皆休。那一刻的我所有的，大約就是這樣一張臉。

醫(yī)生在問(wèn)我。可我聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。提問(wèn)需一次又一次被重復(fù)確認(rèn)。是哪里不舒服呢？是最近才開(kāi)始的嗎？之前有沒(méi)有看過(guò)醫(yī)生呢？睡眠怎么樣呢？早上幾點(diǎn)鐘會(huì)醒呢？……許多需要他人代為回答，也有許多大段的空白、等待，等待我報(bào)以極輕微的點(diǎn)頭搖頭。我知道自己是在配合的，因?yàn)橛X(jué)得自己在給所有人添麻煩……為什么要管我呢？為什么要拿寶貴的資源耗費(fèi)在無(wú)用的我身上呢？我活著一點(diǎn)用處也沒(méi)有。讓我自生自滅原是最好的。

醫(yī)生卻很有耐心地問(wèn)完了。又對(duì)父親與香樟君笑一笑。

“她能活到現(xiàn)在，已經(jīng)是個(gè)奇跡了?！彼f(shuō)。我記得他確實(shí)是這樣說(shuō)的。

奇跡……這大約是一個(gè)褒義詞吧。細(xì)微的懷疑在我心中彌漫，總覺(jué)得他是故意哄我們的。還是他對(duì)所有病人都這樣說(shuō)？百無(wú)一用之人如我，絕不可能是與眾不同的，值得贊許的。不是么？過(guò)往所有的經(jīng)歷都已證明了，我甚至無(wú)資格被稱(chēng)為一個(gè)“廢物”。那是對(duì)廢物的褻瀆。

（放棄我吧。）

我被帶去做癥狀量表測(cè)試。90分以上被認(rèn)為有抑郁傾向，160分以上被視為重癥。我的分?jǐn)?shù)是292分。這個(gè)分?jǐn)?shù)終于叫我生出一種踏實(shí)感。我是病了。我的瘋魔與無(wú)用都有了成立的理由。

又去做心腦電圖。女醫(yī)生盯著屏幕看了看，說(shuō)：“這孩子挺聰明的。”

父親一愣，旋即笑起來(lái)：“是的?！斌w面肯定的回答。過(guò)去許多次都是如此。被夸獎(jiǎng)的時(shí)候，他在旁邊笑著。仿佛很矜持的樣子，笑卻來(lái)自皮肉之下，很深的深處……

“聰明也不好的……人還是要想開(kāi)呀。你想想，將來(lái)你工作了，大家是同事，人家不如你聰明能干，但人家會(huì)溜須拍馬呀。你能怎么辦呢？還不是只能認(rèn)了。說(shuō)不定因?yàn)槟懵斆?，人家反而拿你?dāng)靶子的。過(guò)日子么，不就是這么回事……”

她的口氣非?？上У臉幼印＞共幌袷窃谡f(shuō)我的。

（放棄我吧。）

我回到門(mén)診醫(yī)生的房間里去。香樟君輕輕撫摸我的背：“我們可能要住院?！?/p>

我沒(méi)有應(yīng)他。住在哪里不是一樣呢？不過(guò)都是徒勞，都是浪費(fèi)資源。很長(zhǎng)一段時(shí)間我想過(guò)去死，也確實(shí)這么做了——又被救了回來(lái)。我這才發(fā)現(xiàn)，就連死亡也是要麻煩他人的。跳樓，也許會(huì)砸到人。宿舍里割脈，上吊，服藥，同住的人們怕是都不得安生。撞車(chē)，臥軌，這種缺德事更加做不來(lái)。若靜悄悄去野外，就此失蹤，必也會(huì)被身邊人發(fā)現(xiàn)，大動(dòng)干戈，還連累校方與警方找人……

多難啊。活著艱難，要去死也一樣艱難。無(wú)論如何想不出一個(gè)無(wú)礙于他人的死法。更重要的是——漸漸地，我連“死”也想不到了。

我的肉身還在，靈魂卻已死了。

（所以，放棄我吧。）