二

我小時候，家后面就住著一個精神病人。他與他的老母親相依為命，沒有人管他，也沒有人敢接近他。誰家的小孩子不聽話，鬧騰，那大人就總要嚇唬：“神經(jīng)病要來啦！”“神經(jīng)病要捉你走啦！”小孩子聽了，就免不了要害怕——盡管那精神病人仿佛從未傷害過誰的。上初中后，也有同學(xué)住的地方離精神病院很近。同學(xué)之間玩笑起來，他們就笑嘻嘻說：“他家在何家橋哩！”

何家橋是精神病院的所在地。那聽的人就發(fā)火，總要揮著拳頭上去討個公正。至少，也是要聲色俱厲地回駁：“你才住何家橋！你全家都住何家橋！”

——我也跟著笑。有時候被人欺侮了，隨口也會罵一句：“神經(jīng)??！”

好了，現(xiàn)在我也是個“神經(jīng)病”了。

多年過去，仍不會忘記的是那一片白色。我死去的靈魂，奄奄一息的肉體，與許多千瘡百孔的生命一樣，都融化于這一片純白之中。我們好似來路各異的食材被放在同一口鍋里，慢慢地炮制。誰也不知道最終會煎熬出怎樣的滋味。

墻壁、被單、器具，都清一色的白。穿白衣的醫(yī)生與護(hù)士在其中穿梭，白色的紗布和棉球默默覆蓋所有因果。你以為這里慣見的當(dāng)是濃墨重彩的沖突，撕心裂肺的疼痛，鮮血淋漓的創(chuàng)口，還有更多生離死別，人情交錯……但不是的。大多數(shù)時間里，它是這樣潔白靜謐的。

也唯有無上潔凈的白，可對抗這一切了。如橡皮擦過的白紙，新建空白的文檔，大雪覆蓋的戰(zhàn)場?！都t樓夢》里說得最好：白茫茫大地真干凈。

我拿自己的手在白茫茫的墻壁上摸索。緩慢而不厭其煩，每一個細(xì)胞引發(fā)的觸覺都不肯放過。只有這樣才能驗明自己的存在。才能確定，自己還活著。

精神科的住院分為兩種：開放式與封閉式。有些醫(yī)院統(tǒng)一封閉管理，與世隔絕，外來人員需得經(jīng)過申請檢查才能進(jìn)入。但更多的是基于病情劃分——有顯著自殺傾向的、于公共秩序有所干擾妨害的，會被放到封閉式病房里去。剩下住在開放式病房的，即與普通住院無太大不同。

我所在的醫(yī)院仿佛并不怎么高興動用封閉式病房。重癥病人亦被一視同仁，混雜在開放式的樓棟里。只有當(dāng)真大動干戈，鬧出什么性命攸關(guān)的事件來，才會被齊心協(xié)力拖走。

這是一種危險。但這亦是一種不計代價的信任。一種隨心所欲的自由。

于是我站在走廊上，看見形形色色的人，來來回回地出入。有穿病號服的，有不穿病號服的；有妙齡少女，有垂垂老嫗。有人在讀報，有人在鉸指甲，有人在拿著手機(jī)聽音樂……到處都是人間煙火。我們齊齊站著，或許都產(chǎn)生一種錯覺，覺得我也不是什么病人，不過換了一處宿舍罷了。

可病人終究是病人。任憑怎樣的信任與自由，亦無法抹殺這一點。深不見底的白色與戒備森嚴(yán)的鐵門是再明確不過的注解。我還沒能學(xué)會坐下，新的白衣人已開始新一輪的聲明與提問：你被鑒定為一個精神障礙患者。你來住院。因此你要服從安排，你的家屬與陪同人員需要簽署文件以擔(dān)負(fù)責(zé)任。為了確保你的康復(fù)，我們必須獲得你的真實信息。即使這可能涉及隱私部分。包括但不限于年齡、血型、過敏史、性生活史、初潮時間……

他一氣讀完所有內(nèi)容，表情與語調(diào)叫我懷疑他是一個機(jī)器人?？赡怯衷鯓幽兀靠v使一個毫無情感但邏輯健全的機(jī)器人，也好過一個喪失思考能力不能自理的有血有肉的人。他們是施救者，是解決問題并制定規(guī)則的人。而我是病人。

病人需要被控制。需要配合、服從。一定情況下被強(qiáng)制拘束。這都是為了病人自己的健康，為了整個社會的穩(wěn)定安全。

我在白茫茫的病房里坐到天黑。人叫我站起來，我就站起來。叫我坐下，我就坐下。牽我的手，帶我去吃飯，我就靜止僵硬，無力動彈。他們就又來攙扶我，摩挲我的背，好言相勸……你或許難以想見，我的腦海里，視野里，只有一片茫茫的深不可測的白，像荒原里凝固的一片大雪。千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。那力圖幫助我的人在外圍反復(fù)進(jìn)擊、鏟除，能攻占的地域卻仍非常有限。

入夜了，護(hù)士前來發(fā)藥。許多單顆白色藥丸裝在小小塑料杯里，遞到我手里來。她盯著我：“吃吧。我要看著你吃掉。”

我不想吃藥。

可怎么能反抗呢？有什么資格反抗呢？我是病人。我是給人造成麻煩的那一個。為了維持我的生命，占用著不必要的種種資源。我的罪孽深重……

罪孽深重的人哆哆嗦嗦抬起手，把藥吃掉。我的動作太慢。我很想和立刻轉(zhuǎn)身走開的她道歉。

香樟君從學(xué)校把筆記本電腦取了來。他和父親從此輪流陪護(hù)我過夜。見我吃了藥，他就說：“好啦，你去洗澡，然后我們一起看動畫片。你一個人走得動嗎？”

我不答他。我是想回答的，可嘴里說不出話。很長一段時間了，在我還有基礎(chǔ)的思考能力的時候，我就已經(jīng)說不出話?？v有滿腔言語，情緒激蕩，雙唇卻被粘合封鎖。只能拿起手機(jī)來敲字，或顫巍巍寫在紙上。后來連筆也握不住了。入院前最后一次吃飯，連筷子也握不住。學(xué)校門口的尋常小餐館里人聲鼎沸，空氣中彌漫笑語與油煙。四十出頭的我的父親，二十出頭的我的男友。在他們既往的人生經(jīng)歷中均從未見過我這樣的人。兩個男人吞咽咀嚼著各自的沉默。我的室友，鴻雁，那心性柔軟的女孩，就坐在旁邊無聲地哭。

香樟君攙扶著我，我們沿著走廊慢慢往浴室走去。我生病這一年，家里已沒有錢很久了。有獨立衛(wèi)浴的病房父親是舍不得叫我住的。他自己呢，若不來醫(yī)院陪床，就在男生宿舍睡空余床位。終于有一天被宿舍管理員攔住，要趕他走。

“我女兒生病了……”他如是這般與管理員解釋著。

與我同病房的大姐似乎比我們更窮。醫(yī)院的盒飯是從來舍不得買的，她的母親陪護(hù)她，日日到了飯點，就從床下摸出兩罐腌漬小菜來，與她一起啃饅頭。她們吃飯的樣子叫我想起梵高的《吃土豆的人》，不言不語的動態(tài)畫面仿佛默片推進(jìn)，看去更有一種莊稼人特有的扎實與順從。住院的開支明細(xì)定期發(fā)下來，她們就一起湊著頭仔細(xì)看?？春芫?，再對折好，添入既往厚厚一沓單據(jù)中，單據(jù)們以一小條粗布包裹，被小心翼翼地壓在行李包的最下面。

香樟君扶著我往浴室走。

很晚了。白日里來往的眾人都不見了，走廊的地面僅有我們游動的倒影。盡頭一面上了鐵欄的大窗，月光交織樹影，在那后面流淌閃爍。我歌月徘徊，我舞影零亂……我只記得這兩句了。那后面呢？后面是什么？

熱水自蓮蓬頭噴出，浴室里很快蒸騰起細(xì)細(xì)的霧氣。香樟君說，手機(jī)你留著。有事就打給我。

能有什么事呢？不過是洗澡罷了。我站在水下呆呆地沖著。然而熱氣很快將我熏得迷離起來，困意仿似水滴，沿著發(fā)絲緩緩流入眼中。我掙扎著，裹起衣服匆匆往外走。這些日子我已習(xí)慣類似的掙扎了。我的腳步是虛浮的。我的影子，我看到的那月迷樹影，都愈加波光粼粼了。病房里，香樟君已打開電腦，他抬起頭來緊張地看我。

“怎么了？”

我搖搖頭，一頭栽倒在床上。我的頭發(fā)還是濕的。