三

護(hù)士送來(lái)的藥丸里，有一味是得以確認(rèn)了。其實(shí)若仔細(xì)觀察，也能看見(jiàn)它上面刻著小字，stilnox。上網(wǎng)一查，就是強(qiáng)效的安眠藥。

香樟君因此露出他那標(biāo)志性的少年老成的生氣來(lái)：“怎么也不說(shuō)一聲呢。若吃了在浴室就睡過(guò)去，可怎么好？”

并不是不知道為什么。并不是所有人都像我一樣，想要好起來(lái)，又生怕困擾到別人的?？傆腥擞斜缓ν?，總有人相信自己沒(méi)有病，總有人想趁醫(yī)生不注意的時(shí)候把藥偷偷扔掉。

對(duì)面的大姐問(wèn)：“可不可以把這藥的名字告訴我？免得到時(shí)候給我吃了，我也不知道的?！彼钠胀ㄔ捓飵в袧鉂忄l(xiāng)音，卻因?yàn)槊鎸?duì)著我們，分外想要顯得字正腔圓些。

可她與她的母親并不認(rèn)得英文字母。我們就嘗試與她描述那藥的樣子。我說(shuō)不清，也派不上什么用——藥丸們?cè)奸L(zhǎng)得很像的。

她的睡眠卻很好，偶有呼嚕。有一天半夜醒來(lái)，問(wèn)父親要水喝，就見(jiàn)他坐起身，摘掉耳朵里塞的棉球。

“你說(shuō)什么？”他輕聲問(wèn)我。

吃藥、打吊針、吃藥、打吊針。日日不過(guò)也都如此罷了。清早會(huì)有醫(yī)生來(lái)巡房，護(hù)士長(zhǎng)定時(shí)查看探望，除此之外，我們繼續(xù)在白色的鍋里沸滾，反省各自的人生。

所有的藥都有簡(jiǎn)單無(wú)害的外表?？瓷先ヅc平日吃的感冒藥或消炎藥沒(méi)有什么不同?？沙韵氯?，整個(gè)人像是被一種額外的力量提起。有一雙雙無(wú)形的手墊在身后，穩(wěn)重而規(guī)律地托著你、拍著你，賦予你一種不知哪里來(lái)的輕松平靜，卻又非常堅(jiān)實(shí)，甚至還帶有淡淡的愉悅感。你大可就這樣愉悅下去，但最好不要仔細(xì)回味——一旦回味，便要發(fā)現(xiàn)這樣的平靜與愉悅均屬外來(lái)物，并不由我們本身產(chǎn)生。像是一個(gè)人覺(jué)得冷，于是被送進(jìn)開(kāi)著暖氣的房間里。是暖和了，四肢百骸是放松下來(lái)了，但只要暖氣一關(guān)掉，你的內(nèi)核仍然是冷的，仍會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)以固有的節(jié)奏涼下去，仍沒(méi)有自我發(fā)熱的能力。

我要一直吃這樣的藥嗎？一輩子都離不開(kāi)它了嗎？身家性命，所有的賭注……都寄托在它們身上了嗎？

不啊，不想被困住。我以為自己不在乎，卻忍不住要盲目而焦急地盼望起來(lái)。什么時(shí)候才能好起來(lái)呢？什么時(shí)候才能不再徒耗資源，給我的性命下一個(gè)明確的論判呢？隨著日影飛逝，那焦急的成分似乎越來(lái)越多了。雙手手背被扎出大量針孔，淡青色靜脈上長(zhǎng)期覆蓋碘酒的暈黃色。護(hù)士來(lái)扎針，需反復(fù)觀察，確認(rèn)，才好找一處無(wú)損的血管扎下去的。這雙手已失卻原有的修長(zhǎng)流暢形態(tài)，變得松軟、蒼白、無(wú)力，是注射導(dǎo)致的水腫。

我喃喃地與父親說(shuō)：“為什么？還是不好?！?/p>

那做我父親的人自然也無(wú)從解答的。他只好去找醫(yī)生，不是給我看門(mén)診的那一個(gè)，而是每日早晨器宇軒昂前來(lái)巡房的那一個(gè)。他們說(shuō)他是最新引進(jìn)的博士生，在他的研究領(lǐng)域曾榮膺赫赫戰(zhàn)果。他就果真大駕光臨，提一把椅子坐在我的床前，問(wèn)：“你怎么不好了？”

我如今能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音了。他的聲音和他的動(dòng)作一樣迅猛。也能聽(tīng)見(jiàn)病房敞開(kāi)的大門(mén)外清潔工打掃地面的聲音、病人家屬打電話的聲音、誰(shuí)的拖鞋趿拉拉劃過(guò)的聲音……一切運(yùn)轉(zhuǎn)著，井然有序，各得其所。我們的對(duì)話仿佛很容易被聽(tīng)去，卻又并不與任何人相干。

我又看見(jiàn)他威嚴(yán)的眉頭，如鐮刀般的形狀。我忽就覺(jué)得自己體內(nèi)才萌生的一點(diǎn)欲望與情感也被這鐮刀迅速收割干凈了。

還能說(shuō)什么？喉嚨異常干燥。蓄力準(zhǔn)備的字句在鐮刀亮相的剎那自動(dòng)分崩離析了。我果然不該這樣貿(mào)然提出要求。我沒(méi)有這資格。

“說(shuō)吧。”他換了一條腿架在另一條腿上。

“我……我覺(jué)得難過(guò)?！?/p>

不能更緩慢，更謹(jǐn)慎了。哪怕能思考的神經(jīng)只有那寥寥幾條，我也要竭盡所能動(dòng)用它們。為了避免被嫌棄，為了得到幫助，我必須提供一個(gè)有價(jià)值的答案。

“你為什么難過(guò)？”

（我不知道。）

對(duì)面的人又換了一種坐姿。他空放的兩手抱在胸前了。

“那你這次是為什么抑郁的？”

抑郁。抑郁這兩個(gè)字像子彈一樣將我貫穿了。它是我患病的名義，是我失格的理由，是我異于常人不容于世的罪證。我感到疼痛，非常疼痛，身體因疼痛忍不住戰(zhàn)栗，向后退縮，仿佛有一劑腐蝕性液體澆在心臟上，讓我發(fā)自內(nèi)心地潰爛起來(lái)?？商弁床皇呛檬虑槊矗烤驮谇安痪?，我還連疼痛都感覺(jué)不到的。而我也確實(shí)是一個(gè)嚴(yán)重的抑郁癥患者，這沒(méi)有什么爭(zhēng)議的。我不該因此難過(guò)，我不應(yīng)該的……

“那你說(shuō)啊。說(shuō)說(shuō)最近什么事情讓你不開(kāi)心了?！?/p>

是。我要嘗試與他說(shuō)。說(shuō)我腦海中所記得的?？晌矣浀檬裁矗坑惺裁词俏矣浀枚梢哉f(shuō)清楚的？這太難想了。不開(kāi)心的事情實(shí)在太多，而我實(shí)在想不出有哪一件是能夠順利說(shuō)出口的。可我又那么害怕他失望。愚蠢如我，亦能預(yù)想到他的失望只會(huì)引發(fā)下一個(gè)更加咄咄逼人的提問(wèn)。我無(wú)法從那強(qiáng)力的氣勢(shì)，從那兩把鐮刀的逼視中逃脫出去。他是醫(yī)生，他是來(lái)救助我的。他正等著我回應(yīng)，我要配合……

太局促了。太局促了。只能局促地在一片狼藉的記憶盒子里翻檢，仿佛只要稍慢一點(diǎn)，那鐮刀就要朝我劈頭揮下來(lái)了?？墒翘蟮牟豢梢?，我自己都沒(méi)有搬動(dòng)它們的力氣；太小的也不可以，他一定看不上的……我弓著身子誠(chéng)惶誠(chéng)恐揣摩他的想法。仿佛能看見(jiàn)自己的皮肉一點(diǎn)點(diǎn)被割開(kāi)，鮮血很快淹沒(méi)了逼近的刀鋒，傷口一突一突地跳動(dòng)……一種叫“求生欲”的東西迫使我趕緊張開(kāi)嘴，說(shuō)起我能想到的最近一件叫我哭泣的事情來(lái)。

我與他講香樟君與鴻雁之間的爭(zhēng)吵——

“他們分別是誰(shuí)？”……是我的男友，我們?cè)谝黄鸩坏饺齻€(gè)月。以及我的大學(xué)室友，我們同住已有三年。

“他們?yōu)槭裁闯臣?？”……因?yàn)樗幌矚g他，認(rèn)為我的選擇非常有失水準(zhǔn)并叫她失望。

“這對(duì)你有什么影響？”………她故意不與我說(shuō)話，找機(jī)會(huì)與他吵架，到其他的寢室去訴苦，淌眼抹淚……我試圖與她溝通，但她卻不愿回應(yīng)。我就覺(jué)得難過(guò)。以及，也不明白自己是哪里做錯(cuò)了。

……

他問(wèn)什么細(xì)節(jié)，我就交代什么細(xì)節(jié)。他問(wèn)什么緣由，我就想盡辦法硬著頭皮給他提供一個(gè)緣由。感覺(jué)自己在參加一場(chǎng)快問(wèn)快答的競(jìng)賽，可我還沒(méi)有答完，那主持競(jìng)賽的人就要宣布結(jié)束了。

醫(yī)生突然打斷了我。他突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)叫我又一哆嗦。

“那他們現(xiàn)在好了么？”

“好了?！?/p>

“那你還難過(guò)什么？”

是。那我還難過(guò)什么。庸人自擾，無(wú)事生非，是這個(gè)意思嗎？我不懂得。對(duì)話是怎樣結(jié)束的，我也不記得。沒(méi)有任何總結(jié)，反饋，似乎只是取得了想要的信息，他就揚(yáng)長(zhǎng)而去了。他折疊椅子的“啪啪”的聲響與打人耳光的聲音是很像的。他走了，我才回過(guò)神來(lái)，從竭力想要配合的模式中解脫出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我的心已被腐蝕干凈了。有血腥痛楚的液體在我體內(nèi)游走，積蓄力量，逐漸磅礴洶涌。灼燒我。吞沒(méi)我。

我做了什么？怎么就把這樣私密的、不堪的、無(wú)足輕重的小事講給他聽(tīng)了？講這些有什么用？我難道是因?yàn)檫@樣一點(diǎn)爭(zhēng)吵就要跑來(lái)住院的么？他對(duì)我一無(wú)所知，我為什么要選擇一件“根本不是那樣”的事來(lái)自我佐證呢？

仿佛是被人扒光了衣服，扔在聚光燈下，雪亮的燈光探頭來(lái)查看我全身上下可能存在的癥結(jié)。他要我自行獻(xiàn)上一個(gè)合理的瞄準(zhǔn)點(diǎn)，然后一刀下去，盡可能的痛、快、狠、深。見(jiàn)血了。會(huì)疼了。他的目標(biāo)就此達(dá)成。他走了。若無(wú)其事，抑或心滿意足。而我還赤身裸體地躺在聚光燈下，我的姿勢(shì)仍是那個(gè)迎合的大敞著的姿勢(shì)。

不要臉。我從未覺(jué)得自己這樣不要臉。

不。是我的錯(cuò)。是我軟弱、笨拙、無(wú)恥、詞不達(dá)意……是我，是我自己沒(méi)有能力與資格獲得我想要的回應(yīng)。這樣的一個(gè)我，體內(nèi)的悔恨、羞恥、厭惡、悲痛、惶恐、無(wú)助……已多到裝不下了。對(duì)不起。是我活該。我活該要被擠爆了。

所有的底線與自覺(jué)在那一刻被繃斷了。它們合力掀起一場(chǎng)暴烈的海嘯，以淚水的形式自體內(nèi)傾瀉而出。狂風(fēng)驟雨，天崩地裂，身子抖得不成形狀，顱骨迸發(fā)出摧枯拉朽的劇痛。是碎裂了吧。一定是在這樣的激蕩中碎裂了。那顫抖的雙手忍不住要去撕扯頭發(fā)，又抓住雙臂，留下一道又一道深刻的血痕。

為什么？為什么這樣可恨？為什么這樣沒(méi)用？為什么會(huì)對(duì)自己根本沒(méi)有價(jià)值的生命抱有期待？除了去死，你的生命還有什么可能？

沒(méi)有別的可能。