四

我是死不掉的。

沒有力量去尋覓一切可用以殺死自己的工具。念頭雖揮之不去，執(zhí)行力卻接近于零。我哭，那也不過(guò)是將體內(nèi)的海嘯傾瀉干凈就罷了。淚水是唯一能感覺到的東西，而我竟不知道一個(gè)人可以流那么多眼淚的——也是有意思。人體有多少極限，是我還不知道的？

那大姐的媽媽探過(guò)頭來(lái)。她的臉蘊(yùn)含著泥土大地里滋養(yǎng)起來(lái)的淳樸的笑。

“你可將一卷紙都用完啦?！?/p>

于是我定睛去看。我用完了自己的紙巾，手頭的卷紙也只剩下最后薄薄的一層——是她們支援的。她與她的女兒坐視了全過(guò)程。我是如何瘋魔哭泣，以頭觸墻，如何連三個(gè)男子都按不住——我的父親，還有恰巧來(lái)探望我的那兩個(gè)同學(xué)——此刻他們退出去了。

愧疚迅速控制了我。我想我定要還她們一卷紙的。一卷，兩卷，甚至更多。

可她們卻很快地出院了。也不說(shuō)什么，匆匆地收拾了行李，就這樣走掉了。無(wú)人核查，無(wú)人攔阻，讓我忍不住也想拔掉手上的管子，自床上下來(lái)，就這樣揚(yáng)長(zhǎng)而去?？晌易霾坏健Ｗ霾坏降氖虑樘嗔恕业哪X子原本空著，如今則在藥水們?nèi)諒?fù)一日的催化下漸漸起了霧。盤古尚未醒來(lái)，天地尚未分開，這滿腦的混沌里有許多飄忽不定的想法游走，卻又迅速歸于無(wú)形，在我徒勞地伸出手去捕捉的一剎那如云水飛逝了。

大部分時(shí)間我睡著。還有大部分時(shí)間雖醒著，也躺在床上一動(dòng)不動(dòng)。大量的針劑，注射液，如綿綿絮語(yǔ)，娓娓道來(lái)，一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的故事……灌輸?shù)轿业捏w內(nèi)，讓我消化掉有用的那部分，排泄掉無(wú)用的那部分，于是也逐漸積累喚醒自己的故事。

我必須配合它們的節(jié)奏。

我們的生活幾乎都被點(diǎn)滴瓶控制著。藥水令人平靜、鎮(zhèn)定、愉悅，另一方面，也是切實(shí)存在的束縛。一開始想一味躺著，不與它計(jì)較，可那樣多的水，進(jìn)了身體，總要排出來(lái)，所以你總能見到有人高舉點(diǎn)滴瓶趕往洗手間。我想也許后來(lái)的我們都訓(xùn)練出一種特殊技能：將點(diǎn)滴瓶也視作身體的一部分，新增的一個(gè)器官，靈活地提著它開門、關(guān)門、蹲下、起身、穿越障礙……扎著針的那一只手仿佛要去唱戲，時(shí)不時(shí)做一個(gè)挽花，軀干也繞著它做出優(yōu)柔曲折動(dòng)作，這大約是我最靈活的時(shí)候。

可它們也曾險(xiǎn)些置我于死地。是的，想要好起來(lái)，總必須要承擔(dān)一些風(fēng)險(xiǎn)——風(fēng)險(xiǎn)是無(wú)所不在的。

護(hù)士們給我加了一劑注射液。我不知道是什么，知道也沒有用，上一次的經(jīng)歷已教會(huì)我盡可能去服從?？赡菐滋炖?，扎針的手總格外疼一些，我以為是我的知覺在不斷蘇醒恢復(fù)。至晚間出去散步，身體就愈發(fā)奇妙起來(lái)——是，天色是在暗下來(lái)，街景的輪廓是該漸漸模糊起來(lái)，可我的眼卻連那最強(qiáng)烈的光與暗都分不清了。無(wú)形大手扳著我的頭與腳強(qiáng)行向后壓縮。脖子、脊椎、膝蓋、腳踝，一連串的關(guān)節(jié)都僵硬繃直，又神經(jīng)質(zhì)地抽搐。

母親該喜歡我這樣的走路姿勢(shì)。抬首挺胸，雄赳赳氣昂昂。她總嫌我走路姿勢(shì)不夠大方：“天天低著頭，也沒見你撿到過(guò)錢?！?/p>

可要昂首挺胸，付出的代價(jià)有些過(guò)大了。從前是，現(xiàn)在也是，我的脖頸幾乎要向后仰斷了，腰也扭曲了，雙腿即將直直地往地面栽倒了。不是該呼救么？為什么開不了口？我果然只能一徑按捺住這別扭的姿勢(shì)往回走。香樟君緊跟著：“你怎么了？怎么了？”他焦急地發(fā)問(wèn)，我卻始終沉默著。

我想起李煜。那被毒酒賜死的后主，據(jù)說(shuō)他死的時(shí)候就是這樣：頭足相就，狀若牽機(jī)，一個(gè)壞掉的木偶……

我被背回病房里了。這詭異的體感就自己消失了。叫我懷疑剛才不過(guò)是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

噩夢(mèng)在翌日重演，且更為嚴(yán)重。舉步維艱，幾近失明，我又一次被香樟君背回來(lái)?？蓡?wèn)值夜班的醫(yī)生，醫(yī)生也說(shuō)不上來(lái)為什么。我的癥狀自顧自又消失了。于是他們說(shuō)：“再觀察看看吧?！?/p>

至第三日，就輪不到出門散步了。藥水輸入，帶來(lái)的疼痛是顛覆性的。全身筋骨都在一下一下抽動(dòng)，以疼痛昭示自己的存在。

一顆心快要蹦出來(lái)。連我的喉嚨、口腔、面頰、都為它那喪心病狂的劇烈跳動(dòng)所感染，跟著高頻率顫抖起來(lái)。視力又渙散，呼吸也急促。父親連忙去叫了護(hù)士來(lái)給我拔針——液流一掐斷，針頭一抽走，我就像陷入暴走的機(jī)器被扒掉了電池一般，余音尚在，卻很快平靜下來(lái)了。

“刺五加?！备赣H查驗(yàn)?zāi)撬幤沸畔?，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)告訴我。

那新搬入這間病房來(lái)的女孩，她的父親就說(shuō)：“是，你們可記好了藥品名字，就該去告他們，要賠償?shù)摹Ｄ挠羞@樣的事，打點(diǎn)滴會(huì)打得全身疼？心跳加速？真他媽扯淡?！?/p>

我們都沒有說(shuō)話。

（數(shù)月后爆出過(guò)大新聞。某批次的問(wèn)題刺五加注射液導(dǎo)致數(shù)名病人死亡。更多類似的既往案例也被挖掘出來(lái)。我不知道自己是否幸免于難的當(dāng)中一個(gè)。）