五

新來(lái)的隔壁床的小姐姐是個(gè)美人。

“這小姐姐是畫家，”她的父親非常鄭重地與我介紹，“以前開過(guò)畫展的。以后送你一幅她的畫?！?/p>

我聽著。我是沒有力氣好奇的。而我的父親則不會(huì)在意這個(gè)，他只是問(wèn)另一個(gè)父親，擔(dān)心他的女兒是否會(huì)吵鬧攘動(dòng)。

“怎么會(huì)！”他說(shuō)，“我家小孩是最乖的?！?/p>

她看上去確然是乖巧的。她的父親整理床鋪，她就在床沿安安靜靜地坐著。她有著我羨慕而不得的深邃輪廓與濃密的長(zhǎng)睫毛。曾幾何時(shí)，我也偶爾會(huì)被認(rèn)為是美麗的女孩子，人群中收割戀慕的目光——可到了她面前，這僅有的一點(diǎn)記憶瑣屑也不由得要自行粉碎了。我蒼白、浮腫，眼皮耷拉，神情癡呆，且因?yàn)樗幬锏母弊饔茫w重計(jì)上的數(shù)字已迅猛前進(jìn)了一大截，將近二十斤肉。我下意識(shí)摸一摸，不知道都長(zhǎng)在身體的哪個(gè)角落。

護(hù)士來(lái)給她注射。她只要打針就可以，她的身上不用長(zhǎng)出點(diǎn)滴瓶與曲折的輸液管。這與她那并未遭受疾病摧殘的美貌一樣叫我羨慕。然而針頭一旦亮出來(lái)，她就緊張，扭動(dòng)，發(fā)出短促的尖叫。她們只好輕輕撫摸她，俯下身去溫言軟語(yǔ)地安慰：“你真好看。你的睫毛好長(zhǎng)呀?！?/p>

她比我大十歲。但看上去仿佛與我同齡。這也叫我羨慕。她的父親并不缺錢，一直籌謀著等單人間空出來(lái)，就叫她搬過(guò)去住。這也叫我羨慕。

“小妹妹，小妹妹?！备赣H們不在的時(shí)候，她這樣輕聲地呼喚我。很奇怪，是否我的錯(cuò)覺？她看我的目光總與看其他人有很大不同。醫(yī)生，護(hù)士，她的父親，她看向他們的時(shí)候，冰冷警惕麻木。至于我的父親與我的男朋友，她是從來(lái)不看的。

有時(shí)她問(wèn)我洗澡間是否有人。有時(shí)我讀書——我終于可以做一點(diǎn)像樣的事情了，拿出尚未學(xué)完的法語(yǔ)課本來(lái)讀——她就看我一看，默默聽著。有時(shí)她的一個(gè)表妹來(lái)看她（奇怪，我是怎么知道那是她的表妹的），或我的同學(xué)來(lái)看我，病房里就發(fā)出笑聲了?？舍t(yī)生，護(hù)士，她的父親一旦出現(xiàn)，她的魂魄就被抽走了。

“精神分裂癥，家族遺傳，病史已超過(guò)十年?！备赣H偷偷地告訴我。

我們是病人。我們?cè)卺t(yī)院里住著?？晌覀儗?duì)疾病所知甚少。你想知道什么，你得去問(wèn)，沒有人會(huì)主動(dòng)來(lái)向你解釋你的病進(jìn)展如何，我們準(zhǔn)備如何如何，你需要，或你可以如何如何。有的人會(huì)隔三岔五去打探，圍著醫(yī)生，喋喋不休地問(wèn)。如我和我的父親這般逆來(lái)順受、缺乏求知欲的，就只能被動(dòng)地接受、聽從，若有疑問(wèn)，就通過(guò)身側(cè)些許零散的標(biāo)簽與言語(yǔ)來(lái)做出推測(cè)。

我們已失敗過(guò)一次了。不能輕舉妄動(dòng)。那一場(chǎng)大哭與結(jié)了痂但尚未褪去的累累血痕教會(huì)我——提問(wèn)，匯報(bào)，不見得有好結(jié)果。我如今是連正眼都不敢看向醫(yī)生的。他早晨來(lái)巡房，我就將臉遮著。我恨不得把自己整個(gè)人都遮起來(lái)。

自從吃安眠藥后我只在半夜醒過(guò)兩次。第一次是為農(nóng)民大姐的呼嚕，第二次就在這一夜。仿佛是滾滾的悶雷與煥亮的閃電，若有似無(wú)滲透進(jìn)來(lái)，驅(qū)散了叫我沉睡的那一團(tuán)濃稠迷霧。我睜了眼，又被睡意拉扯著閉上，又睜開……如此反復(fù)數(shù)次。那雷與電的來(lái)源逐漸明晰起來(lái)，我看到頭頂一盞雪亮明燈，病房里敞亮而人頭攢動(dòng)。叫喊聲，金屬器物碰撞的尖銳響聲，急急忙忙的腳步聲……這一口白色的鍋里像是有什么炸裂了。

香樟君的臉龐浮現(xiàn)，還有父親的——他離得遠(yuǎn)些，在斜后方露出半張看似鎮(zhèn)定實(shí)為擔(dān)憂的臉。怎么他們倆都在？我心中有所疑惑，卻并未發(fā)問(wèn)。“你睡吧，睡吧?！彼麄冋f(shuō)。伸出手來(lái)覆蓋住我的眼。我翻個(gè)身，能感受到被褥被人拉得前所未有的平整，平整得仿佛我是一個(gè)遺體，被裝在即將接受吊唁而火化的棺槨里。

遺體該有遺體的樣子。我果然又睡去了。我沒有什么想問(wèn)的。

她沒能在這里住多久。一星期，或更短，那時(shí)候的我對(duì)時(shí)間是不太有數(shù)的。她的反抗太多，掙扎太重，他們不得不將她綁在床上才能繼續(xù)注射。到最后，也許所有人都精疲力盡了。也許所有人都覺得這不是一個(gè)足夠降服她的地方?？傊?，穿白大褂的人密密地進(jìn)來(lái)，將她帶走，從此我們?cè)傥匆娺^(guò)。