九

這是那一年的省人民醫(yī)院精神科，后來的省精神衛(wèi)生中心。出院時無須任何測試與審核，醫(yī)生一個點頭即可——又或者世道并無本質(zhì)改變，多年后改換別的城市，面對別的疾病，拿到再多資料，經(jīng)過再復(fù)雜的手續(xù)……是去是留也終不過是人心里的決定。

長期住院固然方便這一批病人的觀察與管理，卻提升了下一批病人無法入住而可能惡化的風(fēng)險。醫(yī)生因此需要權(quán)衡。

專業(yè)護(hù)理固然省心省力也更有利于全面治療，卻指向高額的醫(yī)療費用與封閉隔絕的處境。家屬因此總有妥協(xié)。

至于病人，病人的想法倒往往是沒那么重要的。沒有錢了，所以我們只能放棄。你的病還沒好，所以治療要繼續(xù)……主觀意愿被諸多外界信息與他人欲求所裹挾，以至于個人是求生還是尋死，是保守還是激進(jìn)，反而變得最沒有發(fā)言權(quán)。

我們何時對自己的生命真正擁有過選擇權(quán)呢？

這一點，在藥水注入身體產(chǎn)生激烈副作用后，我就知道。在笨拙而竭力地試圖敞開心扉卻被一刀戳中后，我就知道。在看到滿目風(fēng)平浪靜而下一刻即可能瘋癲無狀的病院眾生后，我就知道。甚至，在我病入膏肓，身不由己，險些邁入死亡之境的前一刻，我就已經(jīng)知道。

疾病從不遙遠(yuǎn)。正常只是相對而言。再怎樣清晰明確的人生，都存在失控的可能性。而所謂的選擇，非但有限，且未必能讓我們得償所愿。