十

我對(duì)入院時(shí)發(fā)生的一切都記得較為清楚。但不知是何緣故出院就很模糊。只記得如泣如訴的梅雨季節(jié)終于結(jié)束，陽(yáng)光兜頭傾瀉，清亮透藍(lán)天空叫我想起小學(xué)時(shí)的暑假。外公外婆都午睡去了，我睡不著，偷偷起來(lái)，借著椅子爬上外公的寫(xiě)字臺(tái)。小心不踢到腳邊的地球儀與毛筆架，抬頭一看，萬(wàn)里晴空，堆雪與棉花糖一樣軟白蓬松的云朵……

那時(shí)候的我會(huì)知道嗎？會(huì)知道成年后的我第一次遠(yuǎn)眺青空，竟是以這樣的契機(jī)嗎？

好些病人與家屬前來(lái)祝福道別，滿滿站了一屋。為首的阿姨說(shuō)：“小姑娘，你出了門(mén)，往外走，再不要回頭看。一直往前走?！?/p>

她的女兒因?yàn)閺?qiáng)迫癥，在這里已住了兩年。我聽(tīng)到過(guò)她與我爸私下感喟：“越是乖巧的孩子越容易生病?！庇终f(shuō)，“說(shuō)不定瘋了的其實(shí)是我們呢。”轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)我露出悲憫的笑臉。

坐上出租車(chē)，我就真的沒(méi)有回頭。

但我知道它一直都在。