三

V說，你不快樂。從我第一眼看到你起，你就總是郁郁寡歡的樣子，有種不屬于這個(gè)世界的氣質(zhì)。別人的心思，我總有自信猜得幾分，可是你——我總是猜不到你在想什么。

太直接的贊美，太富詩意的對(duì)白，太需要被聽見的好像很深刻的見解……或許也只有在年少輕狂時(shí)才有可能發(fā)生。理想模式的愛將周身物事悉數(shù)染上浪漫光暈，平凡世界也變作萬花筒。奇幻瑰麗，每一個(gè)細(xì)節(jié)都注定要朝地老天荒的方向生長。

我會(huì)永遠(yuǎn)愛你。我知道你不愛聽，可我要你相信。他一遍又一遍地重復(fù)著。

也有一些片段叫我信以為真過。一起去看櫻花，三月天色似彌漫迷離水霧，繁花如雪，云蒸霞蔚，堆砌到春天最深處，堆砌到視野盡頭。人潮熙攘里見一對(duì)老人互相攙扶著，緩步從花蔭下走過，所有聲響片段在他們周身盡如潮水退去了。我拽V的衣袖，悄聲與他說，你看。他就順著指向看去，也露出會(huì)心微笑。一陣暖風(fēng)流過，潔凈花瓣在我們之間，在天地間舞動(dòng)。

從圖書館借來《星圖手冊》一起翻閱，對(duì)天文學(xué)家這一職業(yè)的向往到底我們倆誰都沒能實(shí)現(xiàn)。從時(shí)下熱播的動(dòng)漫探討到文藝復(fù)興，圍繞某個(gè)引申的宗教寓意可以斷斷續(xù)續(xù)聊一整天。坐在自行車后座，沿森林公園的下坡一路遛下來，陽光透過水杉林，風(fēng)里浸染的滿是青翠清氣。一起去外校找同學(xué)玩，誤入后山找不著路，問了人說是“那棟紅色屋頂?shù)木褪堑谖褰虒W(xué)樓”。我們跑下山一看，所有的房子都是紅色屋頂……不是沒有過這樣的日子，不是沒有歡笑。

可這樣的歡笑有什么用呢？歡笑不能解決切實(shí)存在的問題。歡笑是枝頭招搖的花朵，開開落落，此起彼伏，隔段時(shí)間就換過一批?？赏纯唷纯嘣谀嗤辽钐帯?/p>

不能自拔之際，也想過挖出來給他看。可很奇怪的，若要將那盤根錯(cuò)節(jié)、瘡巨釁深的根系截下一段，挖出地表，似乎就即刻失去分量，變作一些支離破碎而毫無殺傷力的廢材槁木。

我的父母或許說得沒錯(cuò)——并無真正傷筋動(dòng)骨的原則性問題存在。都是些瑣事，都是沒事找事——不愛這門專業(yè)，不愛這間學(xué)校，與同學(xué)們難以相處愉快。被責(zé)罵，被疏遠(yuǎn)，被寄予并不屬于我的厚望又落得聲名狼藉?？晌覜]有父母雙亡，沒有缺胳膊少腿，沒有人對(duì)我使用肉體上的暴力，沒有人掐斷我的經(jīng)濟(jì)來源。我充分具備正?；钕氯サ臈l件。

有什么好說的？說出來，自己都覺得自己碎嘴。我不想成為母親，半生郁郁不得志，看什么都是與她過不去，永遠(yuǎn)怨氣沖天。

仿佛只有一回我試圖與他討論過。仍是那個(gè)夏天，卻搖搖欲墜行將入秋，到處的樹木都已翠綠得不能更翠綠了，濃郁得不能更濃郁了，反而有隱隱的肅殺之意從背后透出來——盛極必衰，因?yàn)楹玫貌荒茉俸茫荒芤稽c(diǎn)點(diǎn)衰敗下去了。我走得太遠(yuǎn)，從我的學(xué)校步行到他的學(xué)校，而這段距離公交車要坐十幾站。實(shí)在再走不動(dòng)。V就深表疼惜，昏黃路燈下對(duì)我搖頭：“你早該跟我說。我可以去看你的?？梢匀ソ幽愕摹！?/p>

我不要。我并不想囿于一個(gè)柔弱到只能被愛惜被守護(hù)的形象，更不想待在學(xué)校里。尤其是我自己的學(xué)校：原以為一套考卷一紙錄取通知書能帶我到遠(yuǎn)方去，脫離這叫我看來瘡痍滿目的原生家庭。卻沒想到等著我的，是另一種值得逃脫的生活。

什么都沒能好起來，甚至變得更壞。

考分不夠，學(xué)校，專業(yè)，統(tǒng)統(tǒng)被調(diào)劑。所有人都說你還小，你沒發(fā)揮好，你運(yùn)氣太壞，不如去復(fù)讀。母親卻堅(jiān)決反對(duì)：“復(fù)讀有什么好？我復(fù)讀了四年，還不是沒考上。”又說，“再不濟(jì)也是個(gè)一本，也是個(gè)985。學(xué)植物不也很好么？你從小就愛些花花草草的。”

這怪不得她。我自己也不愿停留，不愿走回頭路，只想一直往前跑。

自入校第一天起，不，也許我本人尚未亮相，“15歲天才少女”的名號(hào)即已散入整個(gè)院系。老師、輔導(dǎo)員、學(xué)生會(huì)干部，挨個(gè)過來溫情慰問，了解情況。明明那視察的目光，噓寒問暖的口氣已到了身側(cè)，我卻不知如何應(yīng)對(duì)，既為所獲的關(guān)注感到虛榮滿足，又膩煩、反感，覺得自己像被觀賞的稀奇動(dòng)物。除非被點(diǎn)名道姓喊起來，不然就裝作悶頭看書。曹雪芹、狄更斯、張愛玲、蘇軾、泰戈?duì)枴⑦_(dá)爾文、卡爾·薩根……滿滿擺一書架，有點(diǎn)像炫耀，又有點(diǎn)像圈地自給自足。有同班女生到樓下小店里租言情小說來看，破舊封面無一例外是電腦繪制的俊男美女，又到二手市場上買數(shù)年前的《瑞麗》，大幅明星海報(bào)貼滿桌前床頭。深夜圍聚在電腦前追偶像劇，為病入膏肓的女主角痛哭失聲?；蛳襞P談，從減肥瘦身的訣竅講到當(dāng)紅藝人的隱私八卦。我難以提起興趣，昏昏沉沉睡去，下一次再想插嘴，她們就笑：“你還小，快睡覺去，我們講的你聽不懂?！?/p>

后來之所以與鴻雁交好，也是因?yàn)橹挥信c她在一起，才能談起《紅樓夢》。她說有不明白之處，我就一一與她細(xì)講，講趙姨娘緣何能嫁給賈政，襲人到底有沒有告密，賈母對(duì)黛玉的偏愛……她聽得津津有味，就總以崇拜的眼神看我。生活中也是，同樣是不喜歡的東西，想堅(jiān)持的東西，她總難以啟齒，我卻要身先士卒，堅(jiān)持到底，也鼓勵(lì)她多多說出來。她漸漸開始模仿我，讀我讀過的書，與我買同一個(gè)牌子的護(hù)膚品，穿衣風(fēng)格也與我越來越像。我有點(diǎn)想勸阻她，卻又不知從何說起。

直到后來她自己說：“你看這部劇里的××和×××，走在一起就好像小姐與丫鬟呢。我……我很不喜歡這個(gè)樣子?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我也不喜歡?？梢趺崔k呢？薛寶釵的藏愚守拙，那時(shí)候的我總學(xué)不來。是什么時(shí)候開始，是誰把誰越推越遠(yuǎn)，也很難說。作用力與反作用力總是相互的。就像與身邊其他同學(xué)一樣，很難說是那些善惡難辨的玩笑、若有似無的對(duì)比在前，還是我的自視清高，先入為主。

大約是想盡辦法在逃避的那一個(gè)吧。一點(diǎn)也不堅(jiān)強(qiáng)。一點(diǎn)也不成熟。拒絕融入現(xiàn)有圈子，對(duì)一切不認(rèn)同不感興趣的東西都要說“不”。只有在選修課上才覺得如魚得水，俄語、法語、中國古典園林、英國文學(xué)鑒賞、文藝復(fù)興藝術(shù)概論……僅有的可供選擇的部分。流連于圖書館與園藝基地，看大量的書與花?！督鹬Α?、《空谷幽蘭》、《女性，藝術(shù)與權(quán)力》、《我的愛，我的自由》、life and death in Shanghai……讀的時(shí)候如饑似渴，閱讀完畢，仍被空虛寂寞吞沒。

也有老師聽說我有繪畫或設(shè)計(jì)類的特長，就把我介紹給他們“社會(huì)上的朋友”，編輯網(wǎng)站，幫一些園藝雜志畫插畫，漸漸發(fā)展為小型的專欄撰稿。稿費(fèi)拿得不多，但也是筆錢，比起發(fā)傳單或站柜臺(tái)總要輕松些。我就攢起來，再省吃儉用，等著拿去買衣服。無法忘記中學(xué)時(shí)失之交臂的那條花裙子……彼時(shí)網(wǎng)購與lolita文化尚是冷門，收快遞還要帶著個(gè)人證件去驗(yàn)明正身。我不呼朋引伴逛街，沒有著裝心得可供分享，憑空就多出一條條新裙子。女孩們過來圍觀，上下打量，口中嘖嘖有聲：“一定很貴。網(wǎng)上買會(huì)被騙吧?？隙〞?huì)被騙的?！庇终f，“人就一個(gè)人，何必買這么多衣服。你穿得過來么？”

仍是我玻璃心，公主病，三言兩語，就總聽出惡意。且莫說本班，縱觀整個(gè)學(xué)校，也都是以勤勉、樸素、踏實(shí)為尚。半軍事化管理下，并無太多人放飛自我。期末班級(jí)內(nèi)部寫評(píng)語，我得到的是：愛憎分明，興趣獨(dú)特，富有個(gè)性，專注于自己的小天地。

一個(gè)團(tuán)結(jié)上進(jìn)的集體，一個(gè)力圖把自己活得格格不入的個(gè)人。

有時(shí)候我也困惑。包括后來與他人探討，也覺得困惑——到底是什么造就了本班那極力追求團(tuán)結(jié)、勤奮、務(wù)實(shí)、上進(jìn)的風(fēng)格。也許因?yàn)閷I(yè)背景，就是要求我們?nèi)甾r(nóng)民般樸實(shí)，用讀書人的矜持風(fēng)雅換面朝黃土背朝天的躬耕勞作，自莊稼、肥料、昆蟲與農(nóng)藥間積累出來的第一手知識(shí)。也許因?yàn)榘霐?shù)以上的同學(xué)家境都不見得富裕，有限的貧困生名額教會(huì)大家將心比心，省吃儉用。也許因?yàn)槿雽W(xué)當(dāng)年趕上重點(diǎn)學(xué)科申報(bào)，年輕的班主任與輔導(dǎo)員嚴(yán)陣以待，滿懷希望要督促這個(gè)班級(jí)、這個(gè)專業(yè)、這個(gè)院系力爭上游。也許因?yàn)槲覀冎袔缀跛腥硕际且驗(yàn)楸徽{(diào)劑的志愿才得以坐到一起，都多少懷有同樣的失落、渴望、不得志，才將之充分轉(zhuǎn)化為前進(jìn)動(dòng)力，更加拼命用功，謀求主流認(rèn)可。

我呢？我卻是從頭到尾的意興闌珊、心不在焉，不愿意承認(rèn)自己先前的失?。喝允遣蛔灾兀蛲夷赣H口中那些虛無縹緲，不值一提，絕無可能實(shí)現(xiàn)的白日夢。

執(zhí)拗，狂妄，不問人間疾苦，不知天高地厚。

第一年的期末考試，除了英語考第一，我的其他所有科目幾乎都倒數(shù)，還掛了一科微積分，縱想轉(zhuǎn)專業(yè)也沒了資格。班主任是在讀博士，女強(qiáng)人的類型，拿著成績單將每個(gè)學(xué)生逐一拉去問話。她毫不避忌對(duì)我的失望——你是被偏愛的，被寄予厚望的，你是否知道自己有多令人失望？說好的過人之處，竟也不過都如此罷了。非但與普通學(xué)生們坐在同一間教室里，且居然還會(huì)不及格。

不光是她吧，很多人都這樣想。只是礙于情分，多以更為含蓄微妙的態(tài)度表達(dá)。之于我身上最后一點(diǎn)期待與信服，至此也徹底結(jié)束。

其實(shí)都無所謂。真正難受的是不斷有人來定義我，規(guī)勸我，試圖說服我：

怎么可以不積極入黨呢？全班就剩你和××從沒寫過入黨申請書。

怎么會(huì)沒有時(shí)間呢？不過是喊你幫忙畫個(gè)海報(bào)而已，對(duì)你來說反正很輕松的。

怎么會(huì)是你的功勞呢？獲獎(jiǎng)話劇固然是你的劇本與主演，可參演其他角色的各位都在學(xué)生會(huì)里擔(dān)任要職，做評(píng)委的老師學(xué)長才舍得給他們臉面。

怎么會(huì)對(duì)主業(yè)功課沒有興趣呢？興趣都是可以培養(yǎng)的，不要太把自己的愛好和特長當(dāng)回事了。

……

倒很希望他們是惡人，可偏偏又都不是。我割脈被送去搶救，至后來重病住院，他們也一樣拎著禮物來看我。陪我聊天，幫我削水果，逗我笑。小玫瑰，小玫瑰，下次再來找你玩哦……連護(hù)士都說：“你這一間病房總是最熱鬧的?！?/p>

——是以又恨不起來。

只是記得這句話?！皠e人都能做到，為什么只有你不行？”

母親如此質(zhì)問過。班主任亦如此質(zhì)問過。甚至同學(xué)之間也若有似無地提起過。但這質(zhì)問，顯然是不需要回答的。

抨擊我的激烈言辭那樣多，唯獨(dú)這句話成了魔咒，成了一根無法消化也無法排除的刺，時(shí)隔多年仍扎在體內(nèi)，反復(fù)拷問我。我能感覺到它與母親喪心病狂的表情語氣無關(guān)，與班主任在眾目睽睽下粗暴的打斷以及冷淡而鄙視的眼神無關(guān)，與同學(xué)們避而遠(yuǎn)之又竊竊私語的孤立無關(guān)。更多是喚醒我原有的某種罪——我沒有特別之處，亦不該與別人不同。我與之有關(guān)的一切，無論客觀的成就還是主觀的念想，皆不過是虛妄。我試圖堅(jiān)持的，試圖反抗的，所認(rèn)識(shí)與期待的，根本是一番徹頭徹尾的錯(cuò)。