大陸版序
銀色旅程

生命是一條永不回頭的河，不管發(fā)源地何等雄偉，流域多么寬闊且肥沃，終有一天，這河必須帶著天光云影流向最后一段路。那閃爍的光影不是歡迎，是辭行。

老，這令人生厭的字，像腳底厚繭，怎么避就是避不了那股針刺之感。厚繭雖痛卻要不了命，但老會(huì)要命，它慢慢延著腳踝往上爬，把血管塞成枯枝，那曾經(jīng)像小鹿奔跳的心臟越來(lái)越像老牛拖著破車(chē)，車(chē)上唯一的家當(dāng)是一包袱羽毛似的記憶，拖著拖著，連這記憶也隨風(fēng)而去，只?？諝?。

隨著科技文明與醫(yī)療進(jìn)步，二十一世紀(jì)的關(guān)鍵詞必然包括“老化”。像我這樣生于二十世紀(jì)戰(zhàn)后嬰兒潮、跨過(guò)五十門(mén)檻的人，是被“老化海嘯”沖擊得最嚴(yán)重的一代人：我們的父母邁入老病交加的銀色風(fēng)暴之路，需靠在我們肩上，而我們自身開(kāi)始承受青春流逝的苦惱，往下看，年輕世代風(fēng)行“少子化”或不婚不育是火上添油的舉措。 有史以來(lái)，臺(tái)灣未曾有過(guò)七百多萬(wàn)五十歲以上的人同時(shí)在島上呼吸——預(yù)估三年后進(jìn)入老人人口占百分之十四的“高齡社會(huì)”，同時(shí)在島上喘著的老人，將逐年增多。

平均壽命八十四歲蟬聯(lián)世界第一的日本，近來(lái)每年出現(xiàn)三萬(wàn)二千多名“無(wú)緣死”案例：失去親緣、地緣、社緣聯(lián)系的獨(dú)居老者，孤單地死去，甚至多日之后才被發(fā)現(xiàn)，而警政機(jī)關(guān)找不到家屬愿意認(rèn)領(lǐng)其遺體、處理其后事。發(fā)生在遠(yuǎn)方社會(huì)的事有沒(méi)有可能發(fā)生在我們身邊？甚至有一天發(fā)生在自己身上？

這就是我必須寫(xiě)這本書(shū)的理由。中國(guó)人不喜歡談老，更忌諱談死，喜歡用“福如東海、萬(wàn)壽無(wú)疆”的繡花鴛鴦被把生老病死遮住，無(wú)奈當(dāng)年是農(nóng)業(yè)社會(huì)大家族結(jié)構(gòu)還能遮遮掩掩，現(xiàn)在這時(shí)代哪里還有遮的能力？一個(gè)老人倒了，能奔到身邊照顧的，數(shù)得出幾個(gè)人？

這書(shū)在臺(tái)灣出版后，令我感到意外的是得到無(wú)數(shù)讀者的關(guān)注：擠滿(mǎn)講堂的人群跟往年來(lái)聽(tīng)我演講的年輕讀者顯然不同。當(dāng)我站上講臺(tái)，放眼一望，白花花的頭顱都是初老之輩，他們嚴(yán)肅的神情只說(shuō)明一件事：老，來(lái)了，必須勇敢地面對(duì)。

我感謝讀者們慷慨地與我交換銀色旅程上那無(wú)奈、艱辛卻也充滿(mǎn)勇氣與愛(ài)的心情。 一位纖瘦的中年女士攤開(kāi)書(shū)要我簽名時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“你書(shū)里寫(xiě)的，我現(xiàn)在正在經(jīng)歷。”我抬頭看著她的眼，明白了，對(duì)她說(shuō)：“保重啊，一切盡在不言中！”她紅著眼合著書(shū)快步離開(kāi)了。

一位頭戴布巾的美麗女士來(lái)到我面前要求一個(gè)擁抱，她從醫(yī)院請(qǐng)假出來(lái)，手腕還圈著醫(yī)院名條，癌復(fù)發(fā)。抱著那瘦弱的、平靜的陌生人身軀，我自己幾乎要發(fā)抖，她要迎戰(zhàn)的難關(guān)與折磨我怎能想象？ 而她禪定地坐兩個(gè)小時(shí)聽(tīng)生老病死，這不是勇者是什么！

惹出我眼淚的是一個(gè)高中女生，她拿著書(shū)要我簽名，問(wèn)：“簡(jiǎn)媜老師，能不能請(qǐng)您寫(xiě)上我媽媽的名字？我想送她這本書(shū)?！蔽液闷娴貑?wèn)：“為什么？”她說(shuō)：“我爸爸剛過(guò)世，媽媽很悲傷……”我的手停了一下，看著她，她的臉上有著超越年齡的勇氣，要帶著媽媽走出死蔭幽谷、尋找出路。當(dāng)我慎重地寫(xiě)著名字，她追加一句：“能不能請(qǐng)您寫(xiě)一句話給我媽媽?zhuān)俊蔽覍?xiě)下：“絕望的女人活下來(lái)只有一個(gè)理由：愛(ài)?！蔽冶Я怂?，請(qǐng)她代我轉(zhuǎn)告媽媽?zhuān)荷艘粋€(gè)好女兒。

另一位穿著時(shí)髦的都會(huì)女子提了大袋子，拿出一雙新球鞋，說(shuō)：“您書(shū)里寫(xiě)看到一個(gè)老人穿新球鞋，那場(chǎng)景好像我爸爸，是不是這雙鞋？”我噗嗤而笑，好一個(gè)寵爸爸的女兒！ 可惜不是這鞋。她愉悅地說(shuō)：“我們把爸爸照顧得很好！”那聲音是無(wú)微不至照顧者才發(fā)得出的鈴鐺般的樂(lè)音，我愿天下老者都有這種福氣，都能在子女親情的潤(rùn)澤中得到善終。

很榮幸，這書(shū)能在大陸與關(guān)心老化課題的朋友分享、交流。兩岸社會(huì)都有嚴(yán)峻的老化問(wèn)題，我誠(chéng)摯地希望因著我們勇敢地面對(duì)、摹畫(huà)，老，這一段銀色旅程不至于變成荒蕪，相反地，展現(xiàn)了人生最后優(yōu)雅地老去的身影，留下了尊貴地離席的那一份莊嚴(yán)。