序
老年書寫與凋零幻想

1.是你嗎？

是你嗎？翻動(dòng)書頁(yè)的是你嗎？

你剛踏入滾燙的世間，還是甫自水深火熱的地方歸來(lái)？你才扛起屬于你的包袱，還是即將卸下重?fù)?dān)？你過(guò)著你甘愿的日子，還是在他人的框架里匍匐？你興高采烈寫著將來(lái)的夢(mèng)想，還是燈下默默回顧活過(guò)的證據(jù)？你身手矯健宛如美洲虎，還是已成風(fēng)中殘燭？

人生對(duì)你而言，是太重還是太輕？是甜美還是割喉的苦？是長(zhǎng)得看不到終點(diǎn)，還是短得不知道怎么跟心愛(ài)的人說(shuō)再見(jiàn)？

2.夢(mèng)與街道

四年多前，我做了一個(gè)很短的黑白夢(mèng)。夢(mèng)中出現(xiàn)兩位老者，一男一女，穿黑衣，極老，一前一后慢慢走著，走在寬闊的干涸河床曝露出的黑色礫石上。旁邊，有一個(gè)小孩也可能是個(gè)侏儒，躲在大石邊偷偷看著他們。夢(mèng)自行運(yùn)鏡，沒(méi)有對(duì)話，老者從小孩的右側(cè)緩慢地走到左側(cè)，最后，鏡頭停在小孩的白衣背影上。

幾乎也在這時(shí)節(jié)，我發(fā)現(xiàn)街道上、公園里，輪椅老人越來(lái)越多，嬰兒車越來(lái)越少，社會(huì)曾有過(guò)族群裂痕，現(xiàn)在出現(xiàn)的是人口裂痕，從“高齡化社會(huì)”即將進(jìn)入“高齡社會(huì)”，可能邁向“超高齡社會(huì)”的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)佐證了臺(tái)灣的處境。這沖擊著我。我這一代從小熟背衛(wèi)生所宣傳口號(hào)“一個(gè)不算少，兩個(gè)恰恰好”，從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天會(huì)短少嬰兒，而且仿佛被下了蠱，昔年那個(gè)蒸騰著夢(mèng)想與青春、揮舞著汗味吹著稻風(fēng)的島，似乎進(jìn)入花果飄零。一夕間，人全老了。

夢(mèng)預(yù)言了書寫方向。黑色礫石指社會(huì)環(huán)境也是邁向死亡的老年之路，那個(gè)偷窺的小孩或侏儒應(yīng)該是我；夢(mèng)點(diǎn)出，我自覺(jué)像個(gè)孩子或是內(nèi)在力量像個(gè)侏儒，不足以處理“老”這么沉重且龐大的主題。

但是，我并未走開(kāi)，仍然偷窺著，埋伏在那里，睜著我的散文眼睛。

3.四個(gè)老師、十一位助教、六位學(xué)長(zhǎng)

甚至，連助孕的指導(dǎo)療法都有，連胎教的書都可以找到，更別說(shuō)關(guān)于童年期、青春期的教養(yǎng)。生命落地，人生開(kāi)始，指導(dǎo)手冊(cè)一路排開(kāi)；成年以后，以主題區(qū)分，教你如何小額創(chuàng)業(yè)，如何買下第一間房，如何克服恐懼戰(zhàn)勝憂郁，如何挽救婚姻經(jīng)營(yíng)家庭。接著法定退休年齡到了，六十五歲開(kāi)始，可以游山玩水過(guò)自己的日子，另一排鬧哄哄的書教你如何養(yǎng)生，如何消滅癌癥，如何活到一百二十歲不生病。

沒(méi)有人教你，如何準(zhǔn)備“老病死”。沒(méi)有人敢挑明：你會(huì)老，你會(huì)病，你會(huì)死。相反地，那論調(diào)是：你不會(huì)老，你不會(huì)病，你不會(huì)死。在酥爽麻醉、通體舒暢的氣氛下，怎可能自我反問(wèn)：若人人如此，那死的都是誰(shuí)？

在生的現(xiàn)實(shí)里，我們是否應(yīng)該謙虛地想一想，靈魂可能是永遠(yuǎn)輪轉(zhuǎn)的，但身軀是借來(lái)的，用壞了才歸還且不須賠償，已是莫大的福利了！

我無(wú)意寫一本指導(dǎo)手冊(cè)，但迫切覺(jué)得“老年學(xué)”（或老年產(chǎn)業(yè)）是一門有待各方齊力砌建的學(xué)問(wèn)。作家關(guān)心的仍是世間現(xiàn)場(chǎng)里人的特殊困局與突圍，生命之無(wú)奈與高貴。在醞釀的數(shù)年間，我常常浮出疑問(wèn)：這世間真的甘甜如蜜嗎？既然苦楚多過(guò)喜樂(lè)，為何又戀戀不能舍？街道上行走的多是蒼老者，肢體抖顫、步履艱難，卻又展現(xiàn)無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)。老的過(guò)程非常緩慢，像黏蠅紙上一只蒼蠅慢慢地抖動(dòng)小腳，抖不出下文。等我們老的時(shí)候才能體會(huì)，老人嘴里含了一顆沾著蜂蜜的石子，硬得會(huì)崩牙，可是咂巴咂巴之后，分泌了甜，又吮了一口生命的蜜。

然而，預(yù)言寫作方向的夢(mèng)，同時(shí)也質(zhì)疑自己的能力。我必須感謝不可思議的眾緣匯聚，齊力提拔了我。

二○一○至二○一二兩年間，我的親人走了四個(gè)；熟識(shí)朋友家中有長(zhǎng)輩辭世的，共十一人；二○○八至二○一二，有六位熟朋友罹患重病，最年長(zhǎng)的才六十一歲。四年之間，參加告別式帶回來(lái)的紗袋毛巾有一大疊。不管是基督教追思禮拜唱《奇異恩典》、佛教道教誦《阿彌陀經(jīng)》，我都同樣流了告別的眼淚。四位至親中，有一位我侍立在側(cè)、筆記變化陪著走完全部病程，有兩位我在現(xiàn)場(chǎng)送他們啟程；這四位都是以肉身做講壇的至親至愛(ài)的老師，詳詳細(xì)細(xì)教我修習(xí)“生死學(xué)分”；十一位助教，提供各式各樣“人生終程”考古題，供我深思、解糾纏的謎；六位學(xué)長(zhǎng)，化療、電療、插管、加護(hù)病房，從鬼門關(guān)爬回來(lái)，好似做了“疾病筆記”，替我劃出勇氣、意志等必考題。

不可思議啊，眾緣匯聚！我的書寫生涯里從未出現(xiàn)像這書一般的鐵人三項(xiàng)式的磨煉，我再不成才，有此不擇手段改造我的造化，種種人生角色都完足地歷練、多少滋味都嘗過(guò)之后，依隨死神踏察的軌跡，我自詡已有能力下筆。

4.用文字搓一條繩索，渡河

我們的一生花很長(zhǎng)的時(shí)間與心力處理“生”的問(wèn)題，卻只有很短的時(shí)間處理“老病死”，甚至，也有人抵死不愿意面對(duì)這無(wú)人能免的終極課題。然而，不管愿不愿意，無(wú)論如何掙扎、號(hào)叫，“老病死”聯(lián)合賬單終會(huì)找上門——先找上我們的父母，再找我們。大約從四五十歲開(kāi)始，我們得先承接父母的賬單，一把鼻涕一把眼淚，和著肝腸寸斷甚至滿腹怒火付完了賬單，接著，輪到自己的了。

“老病死”不僅是社會(huì)也是家庭、個(gè)人的總體檢，不僅只是肉身衰變，亦同步涉及家庭倫理、經(jīng)濟(jì)、法律、宗教信仰、哲學(xué)素養(yǎng)……這些倉(cāng)儲(chǔ)，若等到事到臨頭再盤算，往往太遲。一個(gè)人老了，不只是一個(gè)人的事，是一個(gè)家的事，整個(gè)社會(huì)的事。生老病死是自然律，但走這條路的人怎可毫無(wú)準(zhǔn)備、順其自然？一個(gè)毫不準(zhǔn)備的人是不負(fù)責(zé)任的，他把問(wèn)題丟給家人及社會(huì)。

文學(xué)脫離不了人生，這本書也可以說(shuō)是直接從人生現(xiàn)場(chǎng)拓印下來(lái)的，視作導(dǎo)覽亦無(wú)不可，邀請(qǐng)讀者在風(fēng)和日麗的時(shí)候預(yù)先紙上神游。由于是現(xiàn)場(chǎng)，不乏也有Live段落，刻意保留該有的硝煙與疲憊，正在體驗(yàn)的人或許心有戚戚焉、掬了一把淚，尚未經(jīng)歷的或許嫌它帶了刺。我的用意不在刺，在于人。

然而，要把“老病死”學(xué)分修好，關(guān)鍵還是在于有沒(méi)有把“生”這門課讀好。是以，這本書需要復(fù)合式的書寫策略。正文五輯從肉身如舟、人生版權(quán)談起，往下才能談“老”“病”“死”。全書二十六萬(wàn)字，各輯比例不一，又有“書中書”的安排：輯三《老人共和國(guó)》九萬(wàn)多字形同本書的“書中書”，而我私心所愛(ài)的《阿嬤的老版本》三萬(wàn)多字又似輯三的“書中書”。正文五輯之外，附掛五篇“幻想”，是我的自我對(duì)話。雖然天光還算燦燦，但轉(zhuǎn)眼變天的故事聽(tīng)多了，我也得想一遍自己的凋零結(jié)局。用文字搓一條繩索，有一天，牽病榻上的自己渡河。

侍病送終、日常勞役、伏案書寫期間，宛如生死礦坑里的礦工，日日忙得伸手不見(jiàn)五指。感謝老友黃姐每隔一段時(shí)間叫“小黃”運(yùn)來(lái)她的拿手佳肴，減少我揮鏟的辛勞，解我倒懸之累。

5.致讀者

有時(shí)，我想起你們。今生，用文字與你們做了心靈交流的朋友，無(wú)比榮幸。我也許不能記得臉龐、名字，但記得那些卡片、字條、信件、禮物，無(wú)一不是純?nèi)磺艺\(chéng)懇的關(guān)懷，我衷心感謝。

熟悉我作品的你們恐怕也跟著我漸老了，設(shè)想你們也開(kāi)始要修習(xí)父母的或是自己的“老病死”課程。你們伴著我走過(guò)浪漫、空靈、典麗、樸實(shí)，跟著我讀了“初生之書”《紅嬰仔》、看了“身世之書”《天涯海角》，現(xiàn)在也到了該翻一翻“死蔭之書”的時(shí)候了。昔時(shí)的青春悲愁如此純潔，都是真的；今日于沼澤叢林搏斗這般認(rèn)分誠(chéng)懇，也都是真的，“完整的人生應(yīng)該五味雜陳，且不排除遍體鱗傷”，這是我的感悟。

但愿你們闔上書的時(shí)候，心生喜悅，如我寫完這本書的心情：

相逢在人間，無(wú)比贊嘆，一切感恩。

原稿及十八支寫光了墨水的筆