活得像一條流浪狗——關(guān)于失落感的七則猜想

當(dāng)然，我見(jiàn)過(guò)流浪狗。在城市邊境，垂著尾巴與我錯(cuò)身而過(guò)，它不認(rèn)識(shí)我，不會(huì)纏著我討食物，只是自顧自地低頭趕路，專心流浪，甚至沒(méi)察覺(jué)我這個(gè)“路人”回頭目送它好一會(huì)兒，祝福它一路平安，不要變成網(wǎng)絡(luò)上虐殺貓狗照的下一個(gè)主角。

然而有一天，當(dāng)我回頭看一只淋過(guò)小雨的流浪狗時(shí)，發(fā)覺(jué)它也正在回頭看我。那瞬間，那被指認(rèn)卻引不起快意的瞬間，我的腦海浮出未曾有過(guò)的念頭：“難道，在這位見(jiàn)過(guò)世面的動(dòng)物小友眼中，我已經(jīng)是個(gè)散發(fā)流浪霉味的靈長(zhǎng)類？”

繼續(xù)行走，腳步卻慢起來(lái)。眼前仍是欠缺美感但早就習(xí)以為常的城市街道，迎面而來(lái)的多是老者，一個(gè)比一個(gè)高齡，天天都是重陽(yáng)節(jié)的樣子。我仿佛闖入銀發(fā)族園游會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，逛一攤老一歲，終于也要成為肢體抖顫需依賴雞爪助行器的一員。雖然，我離那景況還有一段路，況且比我年長(zhǎng)的同輩不時(shí)示范抵死抗拒姓“歐”（歐吉桑、歐巴桑）的高難度技巧，但此時(shí)，我不在意成為“準(zhǔn)歐盟成員”，也不嫌惡老者，反而從他們身上獲得一絲認(rèn)同的暖度——他們是退潮的人，我是浮游之民（至少那只小浪犬是這么看的），皆非當(dāng)今主流戰(zhàn)場(chǎng)上的驍將，街頭相遇，同是淪落人。我心里納悶的是，到底發(fā)生了什么事讓我那原本朝氣蓬發(fā)的內(nèi)在漸漸產(chǎn)生變化，以致眼神渙散、表情嚴(yán)霜、背脊彎駝、腳步沉重，像一個(gè)裹著皮的骷髏而不自知，卻讓一條聰慧的流浪狗一眼看穿。

我猜想，必是跟崩壞、焚毀的事件有關(guān)：半生賴以寄托的價(jià)值體系崩了，擋風(fēng)遮雨的道德屋檐焚了，染上“后中年期”失落感流行病毒，癥狀顯著，不時(shí)發(fā)作。那只流浪狗能嗅出我身上有灰飛煙滅的氣味，倒是個(gè)知音呢！

在尚未失落“失落感”之前，隨手記下幾件看來(lái)稀松平常卻讓我發(fā)愣的小事，以備有一天失落了“失落感”，整個(gè)人麻了瘸了聾了，自己看看（如果還沒(méi)瞎的話），或許還能接回幾條神經(jīng)，喚起什么，進(jìn)而恢復(fù)“刺痛”那種新鮮的知覺(jué)。

1.半張裸照

報(bào)紙社會(huì)版，約占三分之一版面登著一張照片：面對(duì)觀者的是兩個(gè)人，站在護(hù)欄邊，一位微胖婦人伸出雙手做出阻擋動(dòng)作，一位是高瘦的大男孩，臉上表情被“馬賽克”處理，看不出動(dòng)作；背對(duì)觀者的是新聞主角，一位站在遮雨棚上的女性，襯衫向后套著，沒(méi)扣扣子，因而完整且清晰地讓觀者看到全裸之下那曲線畢露的背影。

文字描述了時(shí)間地點(diǎn)事件人物：憂郁癥母親全裸爬上遮雨棚欲尋死，友人與兒子隔著護(hù)欄阻擋，那件襯衫必是在溫情呼喊之間扔過(guò)去讓尚未完全失去理智的她披上的。在她之下，也必然有圍觀的群眾及一臺(tái)盡責(zé)的攝影機(jī)，咔嚓咔嚓，當(dāng)晚有一名盡責(zé)的編輯決定放大照片，讓裸背裸臀裸腿畢露，次日一大早給民眾看（他們的慣用語(yǔ)是，民眾有知的權(quán)利），文字里提到為了照顧生病的母親，就讀高中的大男孩休學(xué)。

如果，如果我是那位尚未完全失去理智的憂郁母親，次日打開(kāi)報(bào)紙，我該如何看待這張報(bào)紙對(duì)我兒子的傷害呢？他有個(gè)以這種方式上了報(bào)的母親，鄰居以及他的老師、同學(xué)、朋友甚至心里喜歡的女孩，都看到了，想必也在餐桌上談?wù)摿?。我這個(gè)被絕望封鎖的母親還能不能掙出一絲力氣，告訴兒子：“認(rèn)命吧，民眾有知的權(quán)利?！?/p>

如果，如果我是大男孩，我該怎么處理媽媽的感受？甚至，漫長(zhǎng)的這一生，我有沒(méi)有能力處理這一塊瘀傷？可以假裝一切未曾發(fā)生嗎？或是，永難抹滅那張報(bào)紙的烙印，夢(mèng)里，從被張揚(yáng)的屈辱感與恐懼中醒來(lái)。一輩子被一個(gè)噩夢(mèng)綁架了。

如果，我是報(bào)社主管，我是不是應(yīng)該親自向記者與編輯嘉勉一番，在腥風(fēng)血雨的媒體廝殺戰(zhàn)場(chǎng)上，他們捕捉到數(shù)秒間的獨(dú)家精彩鏡頭，更重要是，懂得放大。

閱報(bào)的早餐時(shí)刻，草草看完之后，我憤怒地將這張沒(méi)人味的報(bào)紙撕下，丟入回收箱。

每一款人生都有困境，有些人生的艱難程度非他人能想象；但，這不代表正在淵谷中奮戰(zhàn)的人喜歡被張揚(yáng)、被刺探、被圍觀、被民眾當(dāng)作佐茶的糕點(diǎn)。有時(shí)，越是深沉的痛苦，越希望旁人沉默地走開(kāi)。而我們，完全幫不上忙、遠(yuǎn)在天邊的人有什么權(quán)利大剌剌地觀看他人的痛苦而后繼續(xù)嚼食早餐等待股市開(kāi)盤(pán)？一張被放大的半裸照，蝕去我們面對(duì)他人痛苦時(shí)那種最基本的“靜默的尊重”，一種“不張揚(yáng)的體貼”。我們放任自己處在被改造、被喂食重咸口味的危險(xiǎn)中而不自覺(jué)。我們花錢買一份報(bào)紙，馴服地任他們把我們善良的心給玷污了。

我也明白，這半張遮遮掩掩的背影算什么，更露骨的圖照、更能刺激官能反應(yīng)的文字——仿佛跟每天郵件垃圾匣里成堆的穢字淫辭皆出自同一人之手（或是同一批被處理過(guò)的腦袋），早已處處可見(jiàn)、時(shí)時(shí)能聞。剛從沙漠逃出來(lái)的人，開(kāi)口閉口稱誦水呀河啊；關(guān)過(guò)黑牢的人，愛(ài)說(shuō)陽(yáng)光鳥(niǎo)鳴繁花。到底發(fā)生了什么事，使得一群選圖照、下標(biāo)題的編者，除了“性、奶、乳、暴、淫、侵、晃、弒、槍、血、殺”及其相關(guān)詞串，已寫(xiě)不出其他詞匯（他們必然高呼：讀者只愛(ài)血與性）。被這幾個(gè)字規(guī)格化的人，看到一根電線桿旁有條死蛇，腦海里也必然浮現(xiàn)斗大標(biāo)題：慘死！電線桿性侵夜歸蛇！

什么時(shí)候開(kāi)始，媒體變成屠宰場(chǎng)，豢養(yǎng)數(shù)十條餓狼巨蟒，張著血盆大口，每日拖回獵物，玩弄、逗鬧，待現(xiàn)出驚慌掙扎之狀，再加以活剝現(xiàn)宰，必得見(jiàn)到一攤血淋淋，滿足所謂“讀者有知的權(quán)利”，方才罷手。然而從內(nèi)容選擇角度來(lái)看，這句話恰好證明社方認(rèn)為：我們有權(quán)利讓讀者“無(wú)知”。

如果有一天，大多數(shù)媒體以舐癰吮痔、茹毛飲血為樂(lè)為癮為賺頭，我，一個(gè)漸老之人，應(yīng)該強(qiáng)迫自己習(xí)慣這些嗎？我，可以期待那一天永遠(yuǎn)不要來(lái)嗎？

2.一張桌子

金融海嘯席卷了原本就困難的家庭，那陣子中高齡失業(yè)、家中斷炊的事件時(shí)有所聞。有家善心面包店于晚間將到期面包放在紙箱內(nèi)供民眾取用，對(duì)困頓之人而言，倒也不無(wú)小補(bǔ)。

畫(huà)面上，幾個(gè)彎腰、蹲著的阿婆正從紙箱里取面包。影像過(guò)眼即逝，卻留下悵然之感，總覺(jué)得少了什么？

少了一張桌子。

把面包放在紙箱里，保持食物潔凈，把紙箱放在桌子上，保全了他人的自尊。為他人保全尊嚴(yán)，是一種高難度的體貼吧！

3.樹(shù)，必須死

對(duì)某些人而言，砍樹(shù)是一種癮，有權(quán)力砍樹(shù)極為過(guò)癮。他們握有或大或小的權(quán)力，需搜集越多越好的選票；精算時(shí)間成本，絕不會(huì)選擇種樹(shù)，因?yàn)榈炔坏骄G樹(shù)成蔭的成績(jī)，就被對(duì)手以“毫無(wú)建設(shè)”的罪名轟下去。所以，為了被看見(jiàn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)村里巷弄野丘河濱，所有的樹(shù)都必須砍。清出空地，蓋光禿禿的小公園“以增加使用率”，放不安全的兒童游樂(lè)器材給越來(lái)越少的兒童玩（君不見(jiàn)推嬰兒車的人少了，牽寵物狗的人多了），種兩個(gè)月必死的草花以持續(xù)性地消化預(yù)算?？鄢昙句崾钆_(tái)風(fēng)寒冬，到處都看得到的無(wú)樹(shù)小公園到底成全了誰(shuí)的成績(jī)單誰(shuí)的荷包？我們得到什么？一張張樹(shù)的死亡證明，一匹匹生銹的搖搖馬——沒(méi)孩子可坐，寵物狗不愛(ài)坐，給老人坐又危險(xiǎn)得有讓他安樂(lè)死的嫌疑。

守得住樹(shù)的地方，也有守不住的事。

經(jīng)過(guò)某縣份最有名的綠色隧道，兩旁百年老樹(shù)一起盤(pán)成綠蔭長(zhǎng)廊，仿佛土地守護(hù)神，聯(lián)手護(hù)衛(wèi)斯土斯民。我若是本鄉(xiāng)游子，返鄉(xiāng)看到老樹(shù)依然等我護(hù)我，如兒時(shí)一般，怎能不潸然淚下？千千萬(wàn)萬(wàn)盆遇雨即毀、曝日即枯的草花，怎能取代一棵老樹(shù)？能護(hù)住老樹(shù)隧道，是掌權(quán)者的佳績(jī)。

慢著，這樹(shù)下怎么裝了這么多燈箱？?jī)纱笈?，三步一具，行車?jīng)過(guò)，仰頭而望是一匹綠幛，低頭而看，嚇！像特力屋燈區(qū)展示。

這個(gè)縣天天鬧鬼嗎？需要這么密集的燈箱！據(jù)云斥資千萬(wàn)。

接著（以下是我的猜想），因?yàn)楣?jié)能省電之需，燈箱只能開(kāi)一半。再來(lái)，維修耗材之預(yù)算有限，壞掉的燈就讓它壞吧。接著，練臂力的縣民丟過(guò)來(lái)的石頭把燈箱弄破了，最后，剩下不知該怎么辦的“箱”。

這縣份有不少需協(xié)助、課輔的兒童，那千萬(wàn)資源若用于教育該有多好。然而，從秀出一張漂亮成績(jī)單的角度來(lái)看，必然是：

一個(gè)吃飽了的貧童的笑容，不是成績(jī)；一具燈箱，是。

一棵繼續(xù)在四季風(fēng)雨中歌吟的樹(shù)，不是成績(jī)；一座秋千，是。

也許，我們應(yīng)該重新定義“建設(shè)”，選一個(gè)不隨便建設(shè)的人，而不是大興土木把土地剃成光頭、把海灣蓋成酒店的人。

我非常懷念老樹(shù)，高大的樹(shù)，藏著一萬(wàn)朵綠浪等著風(fēng)來(lái)嬉鬧的樹(shù)，芬芳的樹(shù)，收留鳥(niǎo)巢的樹(shù)。我從不緬懷青春，從不追憶少女，卻思念那一棵棵與我萍水相逢，曾經(jīng)為我遮蔭、安慰我漂流的心卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了世間的樹(shù)。我行過(guò)一坪六十萬(wàn)起跳號(hào)稱水岸人文首席的新興住宅區(qū)，想念的是二十多年前站在此地的兩株百年桂花樹(shù)；我記得花開(kāi)得澎湃，薄雨午后，我癡迷地嗅聞花香遲遲不忍離去，景象如在眼前。是的，憂傷會(huì)突然襲來(lái)，會(huì)浮現(xiàn)不合乎閱歷與年齡的問(wèn)題：那些被砍死的豐美的樹(shù)們，會(huì)投胎轉(zhuǎn)世嗎？會(huì)乘愿再來(lái)嗎？會(huì)因我的思念而幻影再現(xiàn)，等在路上與我相逢嗎？

樹(shù)，比人可愛(ài)；樹(shù)，比人有涵養(yǎng)。路途中，當(dāng)我看見(jiàn)一棵大樹(shù)，總會(huì)在心里感謝他這么美，觸摸他等同握手，鄭重地祈愿：“可不可以請(qǐng)你永遠(yuǎn)活著，永遠(yuǎn)為我活著?！?/p>

然后，憂傷會(huì)突然襲來(lái)。

4.假如我是一具尸體

假如我是一具置身戶外的尸體，那必然是不幸事件：或因被莫名其妙的流彈波及，或是交通意外，或遇天災(zāi)，總之，我必是在無(wú)辜且極度驚怖的狀態(tài)下被迫成為一具尸體。正因如此，以我對(duì)自己的了解，不可能露出安詳滿足的微笑，恐怕正好相反，死狀凄慘。

不多久，必定有警車、救護(hù)車抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，拉起封鎖線展開(kāi)忙碌的偵查工作。此時(shí)，必定也圍攏了幾個(gè)不趕時(shí)間的路人，非常關(guān)心現(xiàn)場(chǎng)狀況其實(shí)關(guān)心的是能否搜括更多資料以獲得隨口轉(zhuǎn)播的談話興致。

譬如，場(chǎng)景一：是個(gè)女的啦，五十開(kāi)外，聽(tīng)說(shuō)是地產(chǎn)大亨，從口袋撒出好多鉆石，看到?jīng)]有，警察都赤腳卷褲管，那個(gè)女的手上有一張清單寫(xiě)著共有幾顆鉆石，一顆都不能少！用膝蓋想也知道，財(cái)殺啦財(cái)殺啦！

場(chǎng)景二：查某的啦，生作矮矮的，頭毛白速速，面全血，嘖嘖可憐哦……

換言之，鄉(xiāng)親們關(guān)心的是自身的閑話趣味。要不，他們既不負(fù)責(zé)救援、指揮、勘察、聯(lián)絡(luò)、拖吊，也不必安慰家屬、清掃、買便當(dāng)，不出力不出錢，杵在現(xiàn)場(chǎng)圍觀，抽煙嚼檳榔聊天，等著看“死相”聽(tīng)家屬“號(hào)哭”，不是把滿足好奇心的快樂(lè)建筑在他人的悲傷之上，是什么？

假如我是曝尸于野的尸體，若冥府發(fā)給慘死者六張優(yōu)惠折價(jià)券稍作補(bǔ)償，允許靈魂在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)做六件標(biāo)記、行使獎(jiǎng)懲的話，那么，第一張，我當(dāng)然用來(lái)標(biāo)記跟死因相關(guān)的事物，有助于破案或避免他人發(fā)生同樣慘劇。第二張，標(biāo)給救援的人，他們應(yīng)得到祝福。第三張，送給路過(guò)卻不圍觀，以同理心尊重遭逢意外的我，并且在心中祝禱逝者得安息生者得安慰的人（這也是我一貫的作為，若經(jīng)過(guò)事故現(xiàn)場(chǎng)，便稱頌觀世音菩薩悲海緣聲，為不幸的人默禱）。第四張，我得大大地使用，標(biāo)記圍觀的“鄉(xiāng)親勢(shì)大”，他們將得到我的怒氣。第五張，我必然要送給用鏡頭蹂躪我的攝影記者，他們欺負(fù)我這個(gè)死人，肆無(wú)忌憚，拍攝且特寫(xiě)我那壓扁的頭顱、噴血的五官甚至殘軀躺臥的模樣，次日登在報(bào)上以“饗”讀者，無(wú)一絲“尊重亡者”的同情心，更不顧念家屬看到這種照片將何等心痛心碎，永遠(yuǎn)不能磨滅親愛(ài)的家人慘死的樣子。（想想啊，如果躺在車輪下的是年輕的孩子，父母親看到報(bào)上登這種照片，是什么感受？或是，躺在那兒的是報(bào)社老板的親人，攝影者也敢這么賣力地拍足各種角度再把照片洗一套送給老板留念嗎？）隱藏在各種冠冕堂皇的理論、理由下，這種照片得到呈現(xiàn)的合理性，然而我只看到掠奪與殘忍。光憑這一點(diǎn)，我不僅要牢牢標(biāo)記，更要用第六張優(yōu)惠券向鬼差大哥借一下鋼叉，朝那鏡頭狠狠地叉去——我可不敢說(shuō)，以死人的眼力，我會(huì)叉中鏡頭還是鏡頭后活人的眼球。

5.電視新聞與阿茲海默癥、名嘴與失眠的另類治療

對(duì)不少退休族群而言，遙控器已成為不可或缺的手部輔具，那形似狗骨頭或一條松阪肉、布著敏感小突起的器具，頗似巫師法器，老人家坐下來(lái)，朝電視一按，音量放大，開(kāi)始上班。

依臀部耐力，上班的部門可分為：戲劇處，計(jì)有韓劇組、日劇組、臺(tái)劇組、大陸劇組、偶像劇組、電影組……新聞處：三立、民視、TVBS、中天、年代、東森、臺(tái)、中、華、公視……藍(lán)綠各取所需。名嘴處：大話新聞（后來(lái)停播了）、全民開(kāi)講、頭家開(kāi)講、星光大道……亦是有藍(lán)有綠。另有財(cái)經(jīng)處、賣藥處、烹飪處、命理處、宗教處、購(gòu)物處、體育處、卡通處、綜藝處、三姑六婆磕牙瞎扯處等部門可供選擇。粗略估算，從六十五歲退休到乘鶴西歸或駕返瑤池，上二十多年電視班。此班無(wú)正常上下班時(shí)間，依各人睡眠作息而定，無(wú)給職，有爆肝之虞。

照理說(shuō)，一百多臺(tái)，如滿漢全席應(yīng)是視聽(tīng)之無(wú)上饗宴，實(shí)則不然！有一陣子，我用功看電視，抱著預(yù)習(xí)銀發(fā)生活的態(tài)度，好好了解萬(wàn)一將來(lái)我這顆腦袋不管用了，可以看些什么節(jié)目，長(zhǎng)一點(diǎn)知識(shí)?？戳瞬痪茫酒届o無(wú)波的心竟升起一把野火，覺(jué)得再看下去，我這顆腦袋瓜可以丟入廚余桶。

就說(shuō)新聞吧，那真是一人份的智力就可以完成的一日份連續(xù)劇。只要讀幾份早報(bào)，挑幾個(gè)頭版、配幾則政治重點(diǎn)，補(bǔ)一些鏡頭或電話連線，叫主播念一念，這也能算重大、獨(dú)家新聞！此外，再配合血與性相關(guān)社會(huì)事件，諸如：車禍、吵架、追殺、尋仇、械斗、性侵、販毒、偷拍、燒炭、跳樓、減肥、美容、醫(yī)療疏失，再大量灌入美食、小吃介紹，佐以政商緋聞、影視八卦，摘一些國(guó)外趣聞點(diǎn)綴點(diǎn)綴，若嫌不夠，網(wǎng)絡(luò)是現(xiàn)成的資源回收站，隨手搜括幾件也真的可以撐下去了。

畫(huà)面上，主播與記者一唱一搭：

“……我們立刻跟本臺(tái)特派記者連線，xxx，請(qǐng)告訴我們現(xiàn)場(chǎng)的情形。”

“好的，主播，各位觀眾，記者現(xiàn)在所在的位置就是野豬出沒(méi)的地點(diǎn)，從我右手邊的地方可以看到有很多警察正在進(jìn)行搜查的動(dòng)作，他們從昨晚到現(xiàn)在都沒(méi)有休息，可以說(shuō)是非常的辛苦。從地上的腳印可知，不止一只野豬在這里活動(dòng)，警方判斷至少有一只大的兩只小的，我們來(lái)看一下稍早的訪問(wèn)……以上是現(xiàn)場(chǎng)最新的狀況，把鏡頭還給主播?！泵扛粢恍r(shí)，重播再重播，像跳針的唱片。

重播，竟成為現(xiàn)今電視新聞?lì)l道的常態(tài)，這么看來(lái)，豈不是電視報(bào)紙化！

某日清早，一古跡失火，記者連線主管機(jī)關(guān)首長(zhǎng)詢問(wèn)災(zāi)情，此首長(zhǎng)聲音稍啞，大約起床不久，諸如此類一番，說(shuō)了一句：“至于詳細(xì)的災(zāi)情，要進(jìn)一步了解之后才能知道?！贝藭r(shí)剛剛事發(fā)，合理。到了晚炊時(shí)分，這則新聞?dòng)植チ耍耙韵率潜九_(tái)記者的報(bào)道”，狀似有進(jìn)一步消息，秀出的畫(huà)面仍是記者與首長(zhǎng)的電話連線，播出的聲音竟然是：“至于詳細(xì)的災(zāi)情，要進(jìn)一步了解之后才能知道?！本褪窃缟蟿偲鸫驳哪歉眴∩ぁ那逶缡掳l(fā)到傍晚，這則新聞動(dòng)也不動(dòng)，像報(bào)紙上的，這能叫有聲有影的新聞嗎？

我總想要一個(gè)解釋，終于恍然大悟，摸出一點(diǎn)道理來(lái)了。上學(xué)上班的人沒(méi)空看電視，掛在網(wǎng)絡(luò)上的新世代蜘蛛們不習(xí)慣看電視，這么多臺(tái)從早播到晚的新聞給誰(shuí)看？我猜，給忠實(shí)觀眾，也就是退休多年的宅公宅婆看。

上了年紀(jì)的宅公宅婆，腦力退化，甚至有不少是記憶力逐漸喪失的初期阿茲海默癥患者，不斷重播的新聞內(nèi)容對(duì)他們而言確實(shí)是最有人情味的做法。反復(fù)練習(xí)，說(shuō)不定能發(fā)揮療效，延緩病變。啊，我誤解他們了，原以為這樣的新聞是一種墮落（我年輕時(shí)，新聞?dòng)浾邘缀蹙褪巧鐣?huì)精英分子的代名詞），現(xiàn)在才知新聞工作者早就卸下無(wú)冕王改當(dāng)老者良伴；如此說(shuō)來(lái)，走綜藝路線的變裝新聞播報(bào)法，乃仿效老萊子娛親^[1]，真是一件功德??！

自此，看新聞如做記憶力測(cè)驗(yàn)，若抓到回放便沾沾自喜，證明自己尚未失智。管它愛(ài)播幾次就播幾次，一則采訪連播幾天快成醬瓜了也無(wú)所謂，我只要拿起遙控器送它一個(gè)黑暗就行了。

談到政論性談話節(jié)目，稱得上是臺(tái)灣電視史上的奇跡。我們年少時(shí)曾對(duì)“三廳電影”——男女主角在客廳、餐廳、咖啡廳愛(ài)得死去活來(lái)的愛(ài)情片感到不耐，沒(méi)想到臨老卻完全接受比三廳更單調(diào)的“一桌”談話節(jié)目。好歹，人家男女明星皆俊俏，穿著講究，至少也是或站或坐、或拉扯或擁抱、或傻笑或哭啼；如今，明星換成名嘴，談話節(jié)目里，名嘴們坐著不動(dòng)，只動(dòng)兩手——嘴，上身穿戴看來(lái)整齊，但我強(qiáng)烈猜疑桌底下大約是一排短褲、幾雙布什鞋。

名嘴雖貌不驚人但口若懸河，所懸之河大大有別：藍(lán)嘴懸藍(lán)河，綠嘴吐綠波，立場(chǎng)與市場(chǎng)不同、生態(tài)各異，絕不相混。任何一事，藍(lán)嘴說(shuō)是綠營(yíng)的陰謀，綠嘴反控是藍(lán)營(yíng)抹黑，除了陰謀與抹黑，有幾個(gè)關(guān)鍵詞常常出現(xiàn)：操作、誣蔑、斗爭(zhēng)、欺瞞、侮辱、包庇、切割、止血、栽贓、打手、踐踏、人格追殺、國(guó)家機(jī)器、民脂民膏、人民的眼睛是雪亮的、社會(huì)自有公評(píng)……若你的遙控器游走于兩大陣營(yíng)御用節(jié)目之間，將錯(cuò)覺(jué)那是兩個(gè)國(guó)度，或是兩個(gè)星球的戰(zhàn)爭(zhēng)。一生堅(jiān)定做藍(lán)骨的人是幸福的，死后上藍(lán)天堂；一世誓為綠魂也是福報(bào)，死后自去綠色極樂(lè)世界。如我者，不藍(lán)不綠、嫌藍(lán)惡綠，惶惶然不知自己身在何處，大約只能算是小小一條浪犬了。浪犬身上只有灰塵的顏色，不必為了一塊賞肉彎曲骨架跳扭腰擺尾的舞，想來(lái)，很適合我這種“游民”。

名嘴已是意識(shí)形態(tài)代言人，一桌從學(xué)界、新聞界轉(zhuǎn)戰(zhàn)有成的嘴巴們，在鏡頭前莫不擺出“靠一只嘴救國(guó)”的悲憤氣勢(shì)：橫眉怒眼、目含兇光，氣沖腦門，頸部青筋浮現(xiàn)，臉上肌肉抽搐，嘴巴急速開(kāi)合，佐以揮手抱拳伸指，出示手板、報(bào)紙、資料或幾句自寫(xiě)的、宛如扶乩而得的箴言，口沫橫飛，罵人多說(shuō)理少。其說(shuō)理內(nèi)容不必多做準(zhǔn)備，“google”一下便有一籮筐，加上活用關(guān)鍵詞，懂得包裝、引申、詮釋、反對(duì)他人意見(jiàn)，再佐以政商交游深不可測(cè)之言說(shuō)密技，諸如：“我上禮拜才見(jiàn)過(guò)他，在一個(gè)工商大佬的家宴里，至于同桌的還有誰(shuí)我不便說(shuō)……”“昨晚，我接到一通電話，是你們貴黨的大佬，我這樣一說(shuō)你應(yīng)該知道是誰(shuí)了……”“光這一個(gè)月，我見(jiàn)過(guò)他三次，三次都在私人場(chǎng)合……”如此這般，說(shuō)理罵人爆料吹捧四合一，夠撐好幾個(gè)節(jié)目，一日數(shù)萬(wàn)金入袋。

是以，藍(lán)者恒藍(lán)、綠者恒綠，藍(lán)綠必須天天對(duì)決，萬(wàn)萬(wàn)不可和解，如此才能造就荷包鼓脹的名嘴經(jīng)濟(jì)學(xué)。若有一日，兩營(yíng)以兄妹相稱、邱陳情同叔侄，將咱兩色一起打破，用水調(diào)和，再拈一個(gè)藍(lán)，再拈一個(gè)綠，你藍(lán)中有我的綠，我綠中有你的藍(lán)。如此一來(lái)，名嘴皆閉嘴，那是多么乏味的世界，多少人會(huì)得“晚飯恐慌癥”——因飯后無(wú)談話節(jié)目可看而血壓飆升、情緒暴躁，繼而捶胸頓足、蹲地號(hào)哭。

當(dāng)我們離不開(kāi)談話節(jié)目，是否意味著離不開(kāi)廉價(jià)、膚淺的生活。談話節(jié)目包山包海無(wú)所不談，名嘴上天下地?zé)o所不知，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，各取所需。藍(lán)嘴服務(wù)藍(lán)觀眾，每日怒罵對(duì)手以安撫藍(lán)民之迫害情結(jié)；綠嘴亦如是，批判敵方以鞏固綠民之悲憤意識(shí)。說(shuō)是臧否時(shí)政、月旦人物、為民喉舌、伸張正義，未免太沉重也太抬舉了。換個(gè)角度看，政論性談話節(jié)目是當(dāng)年“憤青”如今是憤怒中老年人的政治夜店，是迫害幻想者的心靈團(tuán)體馬殺雞，是被損害與被侮辱者幻想中的臨時(shí)法庭，是孤老者飯后的兒孫團(tuán)聚，失眠者的安眠藥。

我終于找到獨(dú)門的觀看談話節(jié)目方法，那是發(fā)生在研究此類型節(jié)目接近臨界點(diǎn)的時(shí)刻：某日，一激動(dòng)派名嘴手持資料，斷章取義，信口“十大建設(shè)”（“信口開(kāi)河”已不足以形容），批判敵黨某員，其疾言厲色之狀令人覺(jué)得此員罪大惡極，乃歷史罪人，斬立決！我聽(tīng)得目瞪口呆，呼吸忽然急促，一撮火苗竄入心扉，腦部仿佛有戰(zhàn)斗機(jī)轟隆飛過(guò)，由于平日未養(yǎng)成持誦三字經(jīng)習(xí)慣，情緒找不到出口，遂抓起遙控器正要朝電視擲去，緊急一瞬間，幸虧理智遙控了情緒，改拿遙控器按“電源”卻不小心按到“靜音”，頓時(shí)只見(jiàn)這位名嘴夸張地鼓動(dòng)兩片嘴唇，如一頭激動(dòng)的牛大口嚼著竹掃帚，卻發(fā)不出聲音。

我被這突梯的畫(huà)面惹得哈哈大笑，遂以靜音模式觀看各臺(tái)名嘴耍嘴皮子的嘴臉，察其發(fā)量多寡、皺紋深淺，齒列是否整齊、衣著是否得當(dāng)，樂(lè)不可支。打電話跟好友分享這意外得來(lái)的樂(lè)子，還發(fā)想應(yīng)該有人發(fā)明可以朝電視射飛鏢的小鏢子，既出氣又可以練手臂，一陣哈哈，說(shuō)完，自覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，正色問(wèn)：“我樂(lè)成這樣，是不是該去看醫(yī)生？”

6.從踐踏別人中得到快樂(lè)

被稱為“四年級(jí)、五年級(jí)前段班”的我這一代，仿佛是山里部落的住民，抬頭有天，腳下有地，就這么信任著，但現(xiàn)在，泥石流來(lái)了，我們?cè)撎舆€是死守到底？

回顧我們的成長(zhǎng)，雖生于清貧年代卻懷抱改變社會(huì)的理想，少年時(shí)期的我們背上都有一條自我鞭策的鞭子，奮斗，渴望，愿意吃苦，穿著不合腳的布鞋（我們的上一代穿草鞋，再上一代赤腳）離鄉(xiāng)尋找拼搏的機(jī)會(huì)。我們吃過(guò)什么樣的苦頭，從來(lái)不讓父母知道。

我們這一代可能也是保有家族觀念的最后一代。處在大家族與小家庭的分隔島位置，雖建立了自己的小家庭，卻對(duì)父母與家族長(zhǎng)輩懷抱著濃厚的親情。所有上一代認(rèn)真護(hù)守、交到我們手上的禮儀祭典、為人處世之道都儲(chǔ)存在思維脈絡(luò)里；我們對(duì)“奉養(yǎng)父母、尊敬長(zhǎng)者”有感覺(jué)，對(duì)“人格修養(yǎng)”這四字有感覺(jué)，對(duì)“知書(shū)達(dá)禮”有感覺(jué)，對(duì)“溫柔敦厚”也有無(wú)比向往的感覺(jué)。

這些，夠了，已能解釋為什么當(dāng)我看到那兩件事時(shí)，心會(huì)隱隱作痛。

電視上，一位女“立委”以傲慢態(tài)度、具羞辱性的言詞質(zhì)詢一位學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的女副院長(zhǎng)；這位飲譽(yù)學(xué)界、健康狀態(tài)不佳的老前輩，如遭亂棍痛毆，站在臺(tái)前，氣極攻心卻無(wú)力反擊以致露出絕望的表情。女“立委”打得過(guò)癮，咄咄逼人，如逼問(wèn)一級(jí)戰(zhàn)犯。

看到這一幕，我的腦海因浮出“踐踏”二字而急遽結(jié)冰，打了寒顫，看見(jiàn)冷酷地獄浮現(xiàn)于人間。

人，怎么可以這樣對(duì)待人？

如果這是對(duì)的，那么我們心中積存的對(duì)仁厚的向往，算什么呢？

難道，這些向往早就被政商名流、權(quán)威人士棄如敝屣，早就是個(gè)笑話，只有我不知道還在念念不忘？

不多久，務(wù)求驚悚的新聞果然搜到一則驚異事件。

老人照護(hù)中心，幾名小護(hù)士對(duì)一位重殘臥床的老爺爺戲鬧，逗他拿餅干，言語(yǔ)輕浮，滿室嬉笑，更將這一段過(guò)程錄下鋪在網(wǎng)上“以饗好友”，說(shuō)是留作紀(jì)念。

紀(jì)念什么？紀(jì)念一個(gè)人雖然老了殘了，還有剩余價(jià)值，可供年輕人當(dāng)作玩具取樂(lè)？還是標(biāo)志在這個(gè)翻臉不認(rèn)人的時(shí)代，人心可以邪惡到什么地步？

如果躺在床上的是院長(zhǎng)的爸爸，小護(hù)士會(huì)這么鬧嗎？如果那是她自己的爸爸，她會(huì)這么做嗎？如果躺著的是她自己，她還會(huì)覺(jué)得這是可供紀(jì)念的歡樂(lè)的片刻嗎？如果，在職場(chǎng)權(quán)力的考量下，她不敢，在親情考量下，她不準(zhǔn)，在自身感受考量下，她不愿，何以對(duì)一個(gè)重殘老人，她竟敢竟準(zhǔn)竟愿了？層層剝開(kāi)之后，看見(jiàn)的不是欺負(fù)弱者的邪惡力量是什么？

道德的泥石流轟然沖下，我這一代逃不快或不想逃的，注定被埋。

然而，如果“從踐踏別人中獲取快樂(lè)”是政商、媒體的時(shí)尚游戲，是市井小民的家常小吃，則我情愿找一個(gè)小山洞自埋。濁世滔滔，隱在無(wú)人搭理的角落里，享有安靜的黑暗，勝過(guò)與一群腦滿腸肥的俗夫赤裸裸地泡在溷汁與唾沫相混的溫泉里??！

7.沙灘標(biāo)語(yǔ)與掃墓的老前輩

有些物品褪流行了，必須丟掉，才有空間容納新產(chǎn)品；有些價(jià)值觀落伍了，必須拋棄，才能合乎時(shí)潮；有些道德觀過(guò)于迂腐，必須刪除，方能與時(shí)俱進(jìn)，跟上所謂時(shí)代的腳步。

是這樣嗎？

勤儉，算不算落伍？愿意尊重每一樣物品或食品被制造、種植出來(lái)所費(fèi)的時(shí)間與勞力，因此物盡其用、絕不浪費(fèi)，是否已被掃入阿嬤級(jí)思維而遭到恥笑？一個(gè)人需要無(wú)止境地開(kāi)發(fā)欲望，囤積五十雙鞋子、七十個(gè)名牌包、丟棄“吃到飽”食物、每年追逐更智能的手機(jī)活在喬布斯創(chuàng)立之蘋(píng)果帝國(guó)的殖民里制造更多電子垃圾才能證明自己活在世界的中心？在炫富潮浪中，選擇簡(jiǎn)約低碳生活的人，難道不值得贊許？我們應(yīng)該鼓勵(lì)極盡個(gè)人享受的奢華價(jià)值觀，或是揚(yáng)棄物質(zhì)魔咒，改而追求性靈成長(zhǎng)，看看一個(gè)人站在自己那渺小的位置，是否依然能對(duì)世界發(fā)揮最大的善意，如同美麗的賣菜女士樹(shù)菊阿姐，不知名的榮民老伯伯。他們顯然沒(méi)嘗過(guò)、住過(guò)、用過(guò)當(dāng)今最頂級(jí)豪奢的物質(zhì)享受，但話說(shuō)回來(lái)，哪一樣物質(zhì)能換得到他們已完成的人生境界？

誠(chéng)實(shí)與誠(chéng)懇，算不算落伍？難道沒(méi)有人欣賞這檜木一般的德性？

我想起幾年前在異國(guó)沙灘見(jiàn)到的一則標(biāo)語(yǔ)。

那是美國(guó)西岸一處度假勝地，陽(yáng)光、沙灘、游艇、賞鯨，游客如織，四處是歡愉的氣氛。沙灘上，出現(xiàn)了奇特的景象：約有五六處“討賞小站”（姑且如此稱之），在沙灘上鋪一條浴巾，四角用石頭壓住，中間置一盒子供游客投錢，也有的不設(shè)盒子，直接丟在浴巾上。旁邊豎一張紙板牌告，說(shuō)明“募款”目的。沒(méi)看見(jiàn)募款主人，不知躲在何處。這么隨興的裝備，游客都知道這是“討賞”不是“募款”，路過(guò)的人看著五六個(gè)牌告，誰(shuí)家的標(biāo)語(yǔ)打動(dòng)他，就賞那盒子幾個(gè)零錢。

我停下腳步，讀每張紙板。有的寫(xiě)：“救救雨林吧！”有一張說(shuō)：“關(guān)懷北極熊”，盒子里都有賞錢。獨(dú)獨(dú)有一則這么寫(xiě)著：

“Need Beer Why Lie.”（需要啤酒，為什么說(shuō)謊。）

果然，浴巾上的賞錢最多。我莞爾一笑，也投去一塊錢。我猜想投錢給他的路人一定也有相同的想法：別用虛假的理想來(lái)騙我的錢，說(shuō)真話，我愿意請(qǐng)你喝啤酒。

感恩與感謝，算不算落伍？這一瓣心香，難道已不值得珍惜？

不止一次，我聽(tīng)到老人家以溫暖的口吻追憶當(dāng)年提拔他的那位處長(zhǎng)。五十多年前，他仍年輕，部門里有個(gè)科長(zhǎng)缺，處長(zhǎng)力拒上頭交派的人選，要升任奉公盡責(zé)、操守廉潔的他。小小一個(gè)科長(zhǎng)位，竟成為各方勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗的決戰(zhàn)場(chǎng)。這位處長(zhǎng)堅(jiān)決地拔擢他，用人唯才，展現(xiàn)了擔(dān)當(dāng)。

他內(nèi)心感謝，終生不忘。逢年過(guò)節(jié)必親訪，即使處長(zhǎng)退休了、失智住進(jìn)贍養(yǎng)中心，他依然帶著老妻轉(zhuǎn)搭公交車去探望。而后處長(zhǎng)辭世，他感念他一生未婚，無(wú)子嗣祭拜，每年清明節(jié)，必?cái)y帶鮮花與老妻爬上軍人公墓的階梯去靈前鞠躬致敬。

老人家老了，背脊駝得厲害，子女婉言相勸不宜上山，但老人家依然履行清明祭拜之愿。

老人家上山鞠躬直到九十二歲，第二年清明節(jié)前一個(gè)月，他以九十三歲高齡辭世。認(rèn)真算，在他活著的每一個(gè)清明節(jié)，都守著這份感謝，終生不渝。一個(gè)月后，是清明節(jié)了。他的兒子想起老父對(duì)這位處長(zhǎng)的感恩之情，自覺(jué)該上山一趟。他不知處長(zhǎng)的塔位在何處，于是站在大門口朝內(nèi)鞠了三個(gè)躬，心中向這位未曾謀面的處長(zhǎng)稟報(bào)：“爸爸不能來(lái)，他離開(kāi)我們了。也許，你們已經(jīng)在天上見(jiàn)面了……”

什么樣的人有那副肩膀，挑起擔(dān)當(dāng)？什么樣的人做得到那種純粹，把一份感恩的心拭得無(wú)比晶亮，映照出神的身影？

這些，不值得一顧嗎？

如果，我邁向老年的路途中，種種曾經(jīng)被贊嘆的德行、情操，都被掃入溝渠，這社會(huì)變成邪魔者的狂歡舞會(huì)，敗德者的度假樂(lè)園，那么，我情愿當(dāng)一條默默無(wú)聞的流浪狗。

當(dāng)流浪狗也沒(méi)什么不好，朝夕陽(yáng)西沉的地方小跑步，跑過(guò)一個(gè)山頭，說(shuō)不定能遇到同類，一群老犬，述說(shuō)著彼此能懂的純樸往日，相約對(duì)著皎潔的月亮吠叫。吠著吠著，說(shuō)不定天亮?xí)r，能把往日叫回來(lái)。