老，是賊

寫在前面

1.本文列為限制級(jí)。全部?jī)?nèi)容涉及衰老議題，五十歲以上讀者請(qǐng)自行斟酌閱讀，切勿勉強(qiáng)，以免刺激過度，損及健康。

2.閩南語俗諺：“呷老有三壞：哈嘻（打呵欠）流目屎，放尿加尿苔，放屁兼滲屎。呷老有三好：顧厝，帶囝仔，死好?！?/p>

有個(gè)字

有個(gè)字，沒人喜歡，但它喜歡你。這字叫：“老”。

老，不是見不得人的事，只是，人見不得自己老，因此，跟老結(jié)了仇；他去招惹誰都可以，就是不準(zhǔn)靠近自己五百米以內(nèi)，最好比照家暴法保護(hù)令之“遠(yuǎn)離令”規(guī)定：命加害人遠(yuǎn)離被害人住居所、學(xué)校、工作場(chǎng)所。免得稍有閃失，“老”像個(gè)賊，竄入體內(nèi)，致使五百米生活圈內(nèi)之遠(yuǎn)親近鄰、同事朋友、西藥房豆?jié){店老板在同一天對(duì)你皺眉，眼神飄閃打量你全身，張大嘴巴“哦”了半天“哦”不出半句話，你不自覺地扶了扶眼鏡、用指頭梳了梳頭發(fā)、抿嘴吸鼻，再次確認(rèn)自己的五官?zèng)]被野風(fēng)吹歪，霎時(shí)，你意會(huì)他們沒“哦”出來的渾話應(yīng)該是：“幾天不見，怎么老成這樣！”

你想象著，渾身發(fā)汗。你發(fā)誓，這事絕對(duì)不準(zhǔn)發(fā)生。

但世間事往往受潛定律支配。你越不想見到的怨憎之人越會(huì)在超市門口一進(jìn)一出碰到，而且你怎么那么沒用竟本能地跟他說“嗨”；你越想發(fā)財(cái)每周買樂透越是證明命中注定沒偏財(cái)運(yùn)只能看老板臉色吃飯。所以，你發(fā)誓不準(zhǔn)發(fā)生的事，果然很快就發(fā)生了。

老，是怎么回事？你對(duì)著鏡子翻找白頭發(fā)時(shí)，起了一點(diǎn)做學(xué)問的興趣。

甲骨文“老”，象形字，是一個(gè)駝背、長(zhǎng)胡須、頭上吹著幾莖亂發(fā)、扶著手杖的老男人側(cè)身站像（這圖像讓奉行鴕鳥哲學(xué)的女人放心，老的是男人不是女人）。不得不佩服造字的老祖宗是個(gè)畢加索，幾筆線條，垂垂老矣的枯槁模樣躍然紙上——老已經(jīng)夠倒霉了，還垂垂，剎那間令人一陣暈眩，險(xiǎn)險(xiǎn)乎要不支倒地了。

中國(guó)文字跟人一樣，會(huì)長(zhǎng)高變胖。演變到小篆，老字包含“人毛匕”三部分。“人毛”謂人之須發(fā)，“匕”為化字初文，即變化之意。人的須發(fā)由黑變白，意思也夠清楚了。如今，“老”這字橫來豎去的筆順已看不出有個(gè)顫巍巍的老阿公對(duì)著遠(yuǎn)方呼喊那離棄他的嬌妻（純屬作者想象），然而，提筆寫一遍，依然心生驚懼：“土”之后，橫刀一劃，底下明明藏著一把小匕首！老字帶了刀，把你給殺了，當(dāng)然也是一種變化。

大抵而言，帶匕首來見你的，皆是前世宿敵。其行蹤飄忽，出沒難測(cè)，亦即如社會(huì)版兇殺案所云：“死者身上無明顯外傷，家中門窗未遭破壞，顯示兇手應(yīng)為熟人。警方正積極清查死者的交往關(guān)系?！苯煌?？宿敵不必透過復(fù)雜的交往過程，她（姑且當(dāng)它是個(gè)女的）直接從前世追捕而來。情殺？財(cái)殺？都不是，也都是。一支雕著春花秋月的小匕首，架在你脖子上，逼你承認(rèn)她擁有你的身體主權(quán)：你的頭發(fā)歸她管，你敢抵抗，她一根接一根拔掉叫你變成省電燈泡；你的牙齒歸她管，你不從，讓你吃香蕉崩牙；你的前列腺也捏在她手里，她來決定撒一泡尿是一剎那還是一盞茶工夫（閩南語有一諺，甚惡毒：少年放尿過溪岸，老歲放尿滴腳盤）。嚴(yán)格說，老，是個(gè)熟人，她熟你，你卻一而再、再而三宣稱跟她毫無關(guān)系，還偷偷摸摸雇用戴口罩的兇殘殺手用秘方、針劑、手術(shù)刀及各式先進(jìn)儀器對(duì)付她。最后證明，她不僅是熟人，簡(jiǎn)直是從前世奔來討債的另一個(gè)媽，你得負(fù)起法律責(zé)任好好奉養(yǎng)她。

剛開始沒那么糟

其實(shí)，剛開始沒那么糟。老，像受過高等教育的知識(shí)分子，溫文儒雅，神不知鬼不覺地飄到你身邊，以情人的眼波打量你的身軀。

那是某個(gè)月夜，你擁有的這艘浪蕩的獨(dú)木舟靜靜地停泊在床上，呼吸均勻，鼾聲微微，正做著不清不楚的春夢(mèng)。老，一縷煙似的，自門縫飄入，坐在床邊，深情地?fù)崦@艘行過野鴨悠游的水域、航過瀚海風(fēng)暴的獨(dú)木舟，手法溫柔如一行情詩(shī)。她從你的發(fā)絲嗅出氣候溫差，從皮膚測(cè)得紫外線強(qiáng)度，從牙齒計(jì)算動(dòng)植物品種，自腳板刮得地質(zhì)變化。甚至，還伸手探入你的胸腔，掂一掂那顆心臟有沒有什么冤屈要申訴。她當(dāng)然也像拉內(nèi)褲松緊帶般試了試幾條血管的彈性，瞇眼觀測(cè)血液流速，以舌頭舔了舔，得知你家附近東坡肉、蛋糕的分布圖（她忍不住又舔一口，果然也是甜食熱愛者）。從胃部，她盤算你的業(yè)績(jī)壓力與夫妻親子關(guān)系。又從尾端那朵垂著蝴蝶結(jié)的小雛菊，推斷腸道內(nèi)的宿便量大于你銀行里黃金存折的克數(shù)（她皺眉，最近金價(jià)大跌，而你的腸道黃金竟逆勢(shì)大漲）。最后，她取出馬表測(cè)一下小蝌蚪們的游泳能力?；蚴?，如果你是女性，把溫柔的小手伸入卵巢數(shù)算還剩幾顆卵子能用，順便勘察子宮是否變成養(yǎng)腫瘤的“蚊子館”。

巡視完畢，她輕輕握著你的手（此時(shí)的你正呼出一波高過一波的美鼾），以無比憐惜的口吻說：“時(shí)候到了。放心，我不會(huì)讓你太痛?！?/p>

次日醒來，你以為夜里流一身汗是空氣不流通，肩膀僵硬是落枕，牙齦紅腫大概是火氣大，莫名其妙腹瀉可能是昨天吃了一坨蹄髈，小腿肚抽筋跟穿新鞋有關(guān)。至于心臟突然撲通撲通跳了幾下就無法解釋了，但有什么事難得倒高階主管且又是個(gè)詮釋派論者，你立刻聯(lián)想選戰(zhàn)戰(zhàn)況方酣，兩黨瘋狂廝殺，昨晚看政論節(jié)目氣急敗壞跟一個(gè)朋友爭(zhēng)辯，必然因此驚動(dòng)了這具小幫浦。你做出結(jié)論（像每次開會(huì)一樣）：小腿（意如小江），明天開始多運(yùn)動(dòng)，該讓那輛六萬元愛駒（單車）出來見世面。小嘴（類似小蔡），你少碰肉多吃蔬菜，那臺(tái)可以把皮鞋打成龜苓膏的食物調(diào)理機(jī)要拿出來用。還有，小鼻（就是小?。?，呼吸練習(xí)要每天做，專家說吸氣憋氣吐氣的時(shí)間比是1∶4∶2。大家都明白了吧。好，散會(huì)。

但是，小腿很為難地說：“報(bào)告老大，有困難，明天跟大老板開業(yè)務(wù)會(huì)報(bào)耗一整天，跑不開?！毙∽煲舱f：“明晚黃總?cè)⑾眿D，后天陳董嫁女兒，這兩攤不醉是不能歸的，我忌不了口?！毙”歉青椭员牵骸敖又ド虾Ｒ暡欤谐虧M檔，能呼吸就不錯(cuò)了，哪有空練習(xí)呼吸？”

你點(diǎn)開手機(jī)里的行事歷，滿滿滿。心想：也對(duì)，這么重要的健康議題應(yīng)該審慎評(píng)估，做好周詳計(jì)劃再付諸行動(dòng)才是。因此，補(bǔ)上一個(gè)附帶：“這樣吧，找命理師批大限流年，看身體哪方面會(huì)出問題，再來設(shè)定目標(biāo)鍛煉?！弊詈?，總結(jié)：“這是個(gè)大的project（項(xiàng)目），等年底休假再研議研議！”

結(jié)案。歸檔。沒事了。

這就是知識(shí)令人放心的地方。任何一個(gè)置身于信息瀚海，持續(xù)關(guān)注國(guó)際詭變、潮流翻滾、社會(huì)趨勢(shì)，密切注意政經(jīng)脈動(dòng)、生態(tài)變遷、醫(yī)藥新知及糧食能源危機(jī)，搜讀專業(yè)論著旁及網(wǎng)絡(luò)雜志報(bào)紙且跨過四十五歲門檻、事業(yè)有成的現(xiàn)代人——一言以蔽之，就是“把地球夾在指縫間”的人，有什么事難得了他呢？當(dāng)他只用一杯咖啡的時(shí)間解釋了身體訊息，那些訊息等同垃圾信可以直接刪除。萬事萬物已得到合理的解釋。當(dāng)我們能夠提出解釋，意味著行使主權(quán)、掌控局面。更了不起的是，還擬計(jì)劃、定目標(biāo)、排行程，以無比昂揚(yáng)的姿態(tài)邁向未來。這位西裝筆挺的總字輩老大的日子仍是發(fā)燙的，不僅把地球夾在指縫間，連太陽都在他的手掌心。

老，這個(gè)萬年奇妖

但是，我們不得不承認(rèn)，老，這個(gè)萬年奇妖，是個(gè)文盲。千百萬年前，她的業(yè)務(wù)量很少，那些興奮過度的細(xì)菌與饑餓太久的大型野獸簡(jiǎn)直像吸塵器幫了她不少忙。最近三百年來，業(yè)務(wù)量以等比級(jí)數(shù)激增。即使如此，她依然以高度的自我要求把每一件工作做得盡善盡美。這位資深文盲，看不懂皇帝詔曰，也不懂抗老檄文，更別談凍齡計(jì)劃案。她才不管你們現(xiàn)代人、他們古代人怎么想。所以，漂亮的抗老計(jì)劃書，等同于邀請(qǐng)函。

其實(shí)無須你邀請(qǐng)，她早就看上你了，別忘了她管轄的老字號(hào)員工人數(shù)豈是富士康這種微塵公司能想象的，地球上有多少人就有多少老字號(hào)員工盯梢。至于動(dòng)物，那是另一系統(tǒng)，亦有專人負(fù)責(zé)。除了戰(zhàn)爭(zhēng)與傳染病算是難得的大福利，員工可休假外，老字號(hào)員工是二十四小時(shí)待命的：半夜主管來一個(gè)指示，就得幫宿主種三根白頭發(fā)——一根在左耳邊，一根前額，一根頭頂。不能種錯(cuò)位置，因?yàn)檫@既是坐標(biāo)以便來日繁殖有所導(dǎo)航，也是給宿主之善意提醒。三根種在一起，一次被拔光，戲劇張力不夠；一次拔一根，翻找再拔一根，持兩鏡前后互照憤而再拔一根，增加了搜索的趣味?；蚴牵?dāng)春暖花開時(shí)節(jié)，上級(jí)要你做個(gè)小工程，你就得抄家伙去當(dāng)?shù)V工；把牙周破壞一番，或是幫眼睛搭蚊帳——白內(nèi)障，或是把眼球挪一挪——老花，讓這宿主拿報(bào)紙的手越挪越遠(yuǎn)，若要仿照《閱讀的女人》畫一幅側(cè)身像，那本書恐怕需靠近肚臍。至于老人斑、魚尾紋、臥蠶（嚴(yán)重者已臥如牛角面包）、皮膚松弛，這些是不須上級(jí)交代的：這算打卡，沒空的話三天打一條，有空的話一天打三條。

老，從何時(shí)開始的？

流年如流水，老字號(hào)無限公司員工夙夜匪懈全年無休，宿主——也就是你我，無從察覺其酣暢的生產(chǎn)線是如何運(yùn)作的。我們每日攬鏡自照數(shù)回，昨日容顏與前日無不同，今日與昨日亦相同，往前往后以此類推皆如此。既然日日相同，何以一年前照片與今日照片相比，竟有明顯差異，更甚者，其差異之大，令自己如遭五雷轟頂，心中驚呼：頗似失散多年的雙胞胎如今重逢，一長(zhǎng)于富裕之家一被貧戶收養(yǎng)，故面容相似卻神情相異。但這還不是最糟，再過一年，拿出第三張照片，可不是三胞胎的大姐現(xiàn)身了；不僅被貧戶收養(yǎng)可能還遭到暴力對(duì)待，以致面容憔悴、神情蕭索、臉色黯淡，仿佛剛從礦坑獲救出來。

你從何時(shí)開始不愛照鏡、討厭照相，即標(biāo)示了你從那時(shí)開始變老。青春氣息是沛然莫之能御的，即使以炭涂面、衣衫襤褸，仍掩不住那蒸蒸騰騰的香氛。從未聽聞一樹枯葉埋得了一條奔跑的溪。所以，青春傾向張揚(yáng)；愛攬鏡自照，愛攝影留念，愛不擇手段使那輝煌的美更美。反之，當(dāng)肉身這條浪蕩舟航過五湖四海，犁過悲歡歲月，所累積的脂肪與財(cái)力同等雄厚——年輕時(shí)的坐姿，像一把名師設(shè)計(jì)的雅致單人椅，中年后變成皮沙發(fā)，再幾年，沙發(fā)上多了抱枕，接著，一陣不必細(xì)述的肉體泥石流之后，變成沙發(fā)床——因此也就自然而然傾向于閉鎖；看鏡子不順眼，認(rèn)為應(yīng)該賞給高清攝影機(jī)一顆石頭（秦始皇若在世，焚書之后必然焚所有智能型手機(jī)相機(jī)）。從未聽聞一樹新綠能讓一條枯溪回春，所以，過了這條邊界，獨(dú)木舟喜歡躲在黃昏之際樹蔭之下。當(dāng)年不擇手段使美上加美，現(xiàn)在不擇手段不讓老丑外揚(yáng)。

揭開老化之謎

為什么會(huì)老？老化領(lǐng)域?qū)＜沂返俜摇W斯泰德寫了一本書《揭開老化之謎》，一出手就丟過來這句話：“老化這個(gè)題目什么都是，就是不會(huì)令人沮喪”（我摘下眼鏡再看一遍，強(qiáng)烈懷疑“會(huì)”上面那個(gè)“不”字是草民誤植），接著，他又說：“老化是生物上一個(gè)矛盾現(xiàn)象，只不過很少人懂得欣賞它，它是一個(gè)幾乎全體物種都有的現(xiàn)象，而且其種類變化可以說是無止境的；一只蜉蝣只活二十四小時(shí)，一只蒼蠅只活一禮拜，一只狗十年，一個(gè)人一世紀(jì)，而一棵樹可以活一千年或兩千年。鮭魚活過幾年，然后產(chǎn)完卵就筋疲力盡而死，而烏龜確是老當(dāng)益壯，這里面有沒有一個(gè)固定的規(guī)則或形態(tài)呢？我們是否可以改變它的形態(tài)？世界上是否真的有活到一百五十歲或一百六十歲的人瑞？男人真的比女人老得快嗎？海豚和大猩猩也會(huì)罹患關(guān)節(jié)炎或老人癡呆癥嗎？還是僅有人類才這么‘幸運(yùn)’？……”

這就是專家讓我們有靠山之感的地方。如飛機(jī)陡然爬升至千百米高空，以牢靠的知識(shí)引領(lǐng)我們脆弱的心智從高空俯瞰那囚禁過我們的牢房，此時(shí)它像火柴盒般不堪一擊。既然所有物種都必然老化，人類也就沒什么好抱怨的了；既然所有人類都會(huì)老化，那么如今身陷老化苦惱的我還能說什么？

頂多舉個(gè)手發(fā)問：為什么大學(xué)同學(xué)珠珠看起來還那么年輕？同學(xué)會(huì)時(shí)穿了一件她女兒的粉紅色kittyT恤，笑稱：“年輕人真浪費(fèi)喔！衣服還好好的就不穿，我看料子挺好的揀來穿，反正不怕老同學(xué)笑?！闭f得唱歌似的，其實(shí)是來展示國(guó)威的。那發(fā)色、那臉龐、那頸項(xiàng)、那胸線、那腰肢、那臀形（還敢系鉚釘皮帶、穿露股溝的牛仔褲），處處都是對(duì)同班女同學(xué)進(jìn)行毫不留情的鞭笞。更甚者，看到那群沒用的男同學(xué)，眼睛在“災(zāi)區(qū)”與“觀光景點(diǎn)”之間閃爍游移，如同鞭子之外再送你一把火鉗。

幸好，專家的研究給了這些打擊一個(gè)平反的機(jī)會(huì)：放心，你等著看，珠珠會(huì)老的，也會(huì)如你現(xiàn)時(shí)一般擁有這灰白發(fā)色、這松垮臉龐、這火雞母皺褶脖子、這產(chǎn)業(yè)嚴(yán)重外移的胸線、這囤積戰(zhàn)備油的腰肢、這過度發(fā)酵的臀部。待她老了，誰還記得你早兩年她晚兩年老化這種小事？這么一想，心情恢復(fù)平靜，凍齡美魔女，凍得了一時(shí)，凍得了一世嗎？

“我希望我能使讀者想到老化時(shí)不會(huì)有恐懼或悲傷的感覺?！笔返俜艺f。（本來不會(huì)，但想起粉紅色珠珠，除了恐懼、悲傷還有一股足以燉爛輪胎的妒火，這一點(diǎn)，心思單純的學(xué)術(shù)型雄性動(dòng)物絕對(duì)不能體會(huì)。）

“我希望我能使讀者把老化想成一個(gè)引人入勝的謎團(tuán)，而不是不可避免的死亡?！彼f，苦口婆心到快下跪了。

（我把書往地上一摔，啐一聲：大膽！你居然敢說出這兩個(gè)字?。?/p>

書耳上（當(dāng)然，撿起書），穿桃紅色上衣但容貌超過五十歲的比較動(dòng)物學(xué)教授史蒂芬，彎腰站在一頭鬃發(fā)飛揚(yáng)的老獅子后面，陽光讓他們同時(shí)瞇起眼睛以致額頭發(fā)皺。我忽然想起海明威《老人與海》，老頭子圣地亞哥與巨無霸馬林魚搏斗之后遭到鯊魚群攻擊，大魚被啃得只剩一副骨頭。返航回到家，累得癱睡在床的老人“夢(mèng)到獅子”。史蒂芬與獅子的合照引起我的聯(lián)想：雖然這家伙一再宣稱老化是引人入勝的謎，但他明明就是一副剛跟鯊魚搏斗、死里逃生的模樣。

研究老化，使他老得更快。

如何測(cè)量老化

老化是從什么時(shí)候開始的？該如何測(cè)量老化？

史蒂芬說，用壽命來測(cè)量老化是不精準(zhǔn)的，用身體的運(yùn)動(dòng)能力——譬如跑百米的速度——來測(cè)量也不精準(zhǔn)。用生育力，同樣有困難；婦女在四十五至五十歲左右停止生育，可是有的男人到九十五歲還有生育力（不懷好意的作者想：是喔，一百歲時(shí)可以陪五歲兒子溜直排輪喔）。用死亡率是個(gè)辦法，推估老化開始于死亡率最低的那個(gè)年齡。他說：“以美國(guó)婦女為例，在她們一歲時(shí)，死亡率是千分之一，但到十歲時(shí)，這個(gè)幾率降到了四千分之一。然后生命又開始變危險(xiǎn)了，死亡率在十二歲時(shí)開始增加，從這以后，加速度上升，到三十出頭時(shí)，婦女的死亡率跟她們剛出生時(shí)一樣。從此以后，持續(xù)不斷一直增加。所以，假如說老化是開始于死亡率最低的時(shí)候應(yīng)該是合理的。換句話說，老化是從死亡率開始一直增加的那一點(diǎn)算起。所以在美國(guó)，老化開始于十或十一歲。”

這就不能怪我從一開始就不喜歡史蒂芬大教授，他一面安撫我又一面刺激我。雖然書中他大篇幅討論遺傳、老化過程與延緩老化、延長(zhǎng)生命，頗具有知識(shí)的趣味性，但已不能挽救我得知自己可能也是“從十一歲開始老化”后，加速老化的事實(shí)了。

當(dāng)然，我也是矛盾的。我不確定自己想從知識(shí)里得到什么？知道“老”是一把鐵錘，被錘扁了，難道不知道那叫鐵錘，就不會(huì)被錘扁嗎？

“最乖的童子軍到了四五十歲時(shí)，還是會(huì)變成中年人，到了七十歲，還是會(huì)變成老年人?！笔返俜艺f，“截至目前，沒有任何一種飲食療法、維他命、礦物質(zhì)或荷爾蒙，也沒有一種生活態(tài)度、生活方式或生活行為能夠提出證據(jù)說，它可以延緩老化?！辈贿^，他也預(yù)留一絲希望：“在我們了解了什么對(duì)生命的新陳代謝有害了之后，應(yīng)該可以在不久的將來找出真正可以抗老化的方法?！?/p>

若真是如此，怎么解釋珠珠與我之間的“老化”差異呢？除了遺傳因素（史蒂芬認(rèn)為不是那么重要，我卻頑固地認(rèn)為很重要），難道沒有其他原因？

我推測(cè)，大學(xué)時(shí)期即以時(shí)尚潮女之姿在校園內(nèi)小有名氣的珠珠，這些年來過著優(yōu)渥的“富太”生活。想必，除了普拉提、瑜伽、按摩，攝取保健營(yíng)養(yǎng)品，精通各種排毒理論，恭請(qǐng)大師為她灌頂也聘用名醫(yī)為她灌腸，定期做臉部發(fā)絲頭皮之深層保養(yǎng)，更有熟識(shí)的美容整形醫(yī)師提供專業(yè)協(xié)助，讓她身上連一粒芝麻斑都沒有。如果，珠珠過的生活是凌晨到果菜市場(chǎng)批貨，一面開發(fā)財(cái)車一面吞飯團(tuán)，自從老公腰部椎間盤突出之后，連搬貨都得自己來的生活，那么，她還有本事拉得起一件低腰的鬼洗煙管牛仔褲嗎？那種“腹杯滿溢”（非福杯滿溢）仿佛蓋著膨脹起司的海鮮濃湯的體態(tài)，比任何惡毒的語句更會(huì)讓一個(gè)女人想死。情歌可以斷腸，牛仔褲足以殺人。

珠珠投入龐大的財(cái)力心力以抵抗老化，而我一貫就是吃老本的敗家態(tài)度，任由這副皮囊風(fēng)吹雨打，如今出現(xiàn)這樣的差異，也符合公平正義原則??！

當(dāng)然，如果她不穿得像十八歲，我會(huì)嘉許她懂得照顧同學(xué)的感受而給她按一個(gè)贊。至于我自己，也應(yīng)該自我檢討；我不應(yīng)該把注意力放在不當(dāng)?shù)牡胤?，譬如學(xué)術(shù)會(huì)議上，那位大學(xué)者穿著二十年前的西裝以不老妖精的嚴(yán)肅表情宣讀艱深的理論，我應(yīng)該多聽聽他說什么，而不是死盯著他的臉，要明察秋毫這家伙到底有沒有去拉皮？

我應(yīng)該肚量大一點(diǎn)，要老就自己老，不要老想著拖別人一起老！

幾歲才算老

幾歲才算老？儒家經(jīng)典《禮記》對(duì)老年人口做了分類與界定，舉其要：“三十曰壯，四十曰強(qiáng)，五十曰艾，六十曰耆，七十曰老，八十九十曰耄，百年曰期。”年滿七十歲可以自稱“老夫”。惜乎，沒講女性可以自稱什么？以理類推，大概是“老娘”。

這份統(tǒng)計(jì)資料頗有趣，但不知老祖宗所據(jù)為何？由“強(qiáng)”“壯”而判，應(yīng)是根據(jù)體能來篩選的。我合理推測(cè)，兩千多年前，曾舉辦一場(chǎng)大規(guī)模的鐵人三項(xiàng)比賽，項(xiàng)目包括：扛沙包路跑、耐餓力（饑餓三十始祖版）、耐凍力，以此“體能基測(cè)”成績(jī)客觀地界定三十歲以后的年齡稱謂及影響后世深遠(yuǎn)的年齡階級(jí)意識(shí)。

我的推測(cè)是有根據(jù)的，《王制》篇：“五十異糧，六十宿肉，七十貳膳，八十常珍，九十飲食不離寢，膳飲從于游可也……五十始衰，六十非肉不飽，七十非帛不暖，八十非人不暖，九十，雖得人不暖矣。”

換個(gè)角度看，這段話就是“全國(guó)體能基測(cè)中心”呈給天子的報(bào)告書：五十歲，可以吃精致的糧食。六十歲，家中要有供他獨(dú)享的常備肉品（想必是肉松、干肉或燉肉）。七十歲，需有另一份膳食以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)（諸如“完膳”或亞培高單位小罐頭）。八十歲，可以時(shí)常食用山珍海味。九十歲，要在他房里設(shè)小吧臺(tái)，置冰箱、微波爐或小瓦斯?fàn)t（切記不可用炭，以免有弒親之嫌）……以上內(nèi)容是針對(duì)耐餓力，“五十始衰”以下則是關(guān)于耐凍力之整體評(píng)估；八十歲，要人抱著他才能暖。九十歲，即使叫胖乎乎的火旺嫂成天給他抱抱，也不能讓一臺(tái)冰箱變成烤箱。

東漢許慎《說文解字》承其分法，稱七十歲為老。但往下各代的“老年線”出現(xiàn)分歧：晉朝以六十六歲為老，隋以六十歲，唐以五十五歲，宋以六十歲。

唐朝把五十五歲以上劃成老人引起我的強(qiáng)烈好奇。我猜測(cè)，可能是整個(gè)帝國(guó)充斥著萬馬奔騰般躁動(dòng)不安的雄性荷爾蒙，且六十歲以上的人都因某次H1N1大流行而被抬去“種”了，正巧，帝國(guó)要推行“敬老尊賢”運(yùn)動(dòng)以端正縱欲過度的民風(fēng)，在欠缺老年人口的窘境下，不得不把老年線提早到五十五歲。

或是，其實(shí)事情很簡(jiǎn)單，到了唐朝，鐵人賽新增酒測(cè)與胡人舞蹈項(xiàng)目，無法笙歌達(dá)旦且十杯就躺平的人悉數(shù)被淘汰，一查，竟都過了五十五歲。我猜，喝酒比賽冠軍應(yīng)是李白先生，他不僅千杯不醉而且喝酒的氣魄驚人，有詩(shī)為證：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！北焕习辶R的鳥氣，需兩瓶威士忌才能消，消萬古愁得喝多少??？典當(dāng)寶馬與皮衣哪里夠？怕不當(dāng)?shù)弥皇Ｒ粭l內(nèi)褲才怪！毫無異議，李白被授予“青春永駐”勛章，尊為“帝寶”（帝國(guó)之寶）。

中醫(yī)的說法最讓人不悅?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·靈樞》：“五十歲，肝氣始弱，肝葉始薄，膽汁始滅，目始不明。六十歲，心氣始衰，善憂悲，血?dú)庑付?，故好臥。七十歲，脾氣虛，皮膚枯。八十歲，肺氣衰，魄離，故言善誤。九十歲，腎氣焦，四藏經(jīng)脈空虛。百歲，五藏皆虛，神氣皆去?！?/p>

若照中醫(yī)臟象學(xué)說，把五十歲劃成老人，必會(huì)引起暴動(dòng)。雖然，不乏有些肝氣嚴(yán)重衰弱、只想在家坐搖椅領(lǐng)月退俸的五十歲之輩支持此法，但也不可忽視多數(shù)跨過五十門檻、因更年期荷爾蒙變化莫測(cè)，以致產(chǎn)生強(qiáng)烈“年齡自尊心”的人，他們最恨別人在他面前說“老”——小護(hù)士敢說：“杯杯，你哪里不舒服？”或賣菜姑娘：“阿姨，要買什么？”必然招來橫禍。即使是我，雖然覬覦“博愛座”甚久，卻也不希望悠游卡發(fā)出畢畢畢三聲敬老音。

然而，近年來，拜詐騙集團(tuán)積極拓展業(yè)務(wù)之賜，有個(gè)不幸的現(xiàn)象充斥于金融界。我去郵局匯款到阿嬤戶頭，行員問我：“你認(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎？”我怔了一下，從來沒人問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)“簡(jiǎn)林阿蔥”，以致我的反應(yīng)頗符合初期癡呆，“認(rèn)識(shí)?！薄八钦l？”“我阿嬤。”她居然往下問：“這錢做什么用？”我的心中起了星星小火苗，但很快自行吹熄，原本想答“還賭債啦”，算了，據(jù)實(shí)以告“生活費(fèi)”。問完，還要我在一張單子上簽名，表示自行負(fù)責(zé)。單上一行字：“預(yù)防詐騙，善意提醒五十歲以上長(zhǎng)者……”真想問設(shè)計(jì)這張單子的人，為什么是五十歲？但我畢竟是有風(fēng)度的人，即刻簽名，不想為難明明比我還老的行員。但心中有個(gè)幸災(zāi)樂禍的聲音對(duì)自己說：“你完蛋了，在他們眼中，你已經(jīng)呆得很明顯嘍！”

還好，“老人福利法”第一章第二條：“本法所稱老人，指年滿六十五歲以上之人?！?/p>

既如此，如何稱呼五十至六十五歲的人，但憑各人的自我感覺了：青春民粹主義分子，概稱之為“后中年期”（絕對(duì)不可出現(xiàn)“老”字），務(wù)實(shí)派細(xì)分為“后中年期”“后后中年期”及“前老年期”。我一向不喜歡啰唆，統(tǒng)稱為“漸老期”或昵稱“生命中不可抗拒的野狗攻擊期”。因?yàn)?，不管你怎么自欺欺人，漸老這處境就像被三條野狗追咬。而且，第一條總是最兇猛的。

野狗理論

第一只野狗在什么時(shí)候竄入你的生命？我的老朋友韓愈（由于高中語文課本老是把《師說》和《夏之絕句》擺在一起，使我錯(cuò)覺自己跟韓大師頗熟）有一段名言：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖?！边@段話太嚇人，以致大家都忘了《祭十二郎文》是千古流傳的至情祭文，只記得他的健康檢查報(bào)告。

韓愈家的基因不能算優(yōu)，父母早逝，三個(gè)哥哥也早去，十二郎韓老成是他的侄兒，兩人從小一起長(zhǎng)大，既是叔侄又像手足，兩代形單影只，感情倍濃?！澳钪T父與諸兄皆康強(qiáng)而早世”，可知家族中叔伯輩也不長(zhǎng)壽，早衰的韓愈自忖：“如吾之衰者，其能久乎？”沒想到十二郎得了軟腳病，竟走在他前面。韓愈身在京師，驚聞噩耗，銜哀寫下祭文。

引我關(guān)注的是，韓愈老化得也太早了。

“吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也！”白發(fā)如萬箭齊發(fā)，牙周病嚴(yán)重，這一年的韓愈也不過三十五歲左右。略具醫(yī)學(xué)常識(shí)者不難推測(cè)，韓愈因牙口不好連帶有消化系統(tǒng)毛病，視力退化勢(shì)必肝氣不旺，必有愁思憂憤傾向，推測(cè)其睡眠質(zhì)量不佳，恐怕早就在半夜學(xué)蘇武牧羊了。

我年輕時(shí)讀韓文，對(duì)這位蘇東坡眼中“文起八代之衰，道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥”的大文豪，談不上喜愛。文章雖氣勢(shì)磅礴、吞吐山河，但少了一點(diǎn)人情味。直到偶讀《祭鱷魚文》又憶及高中所讀《祭十二郎文》，才串出溫情的一面。尤有甚者，等我跨過三十六歲門檻，同時(shí)飽受眼干、齒搖及白發(fā)如秋芒叢生之苦，才忽然明白，韓愈那一段體檢描述簡(jiǎn)直是寫給我看的。我欠缺他那種論述縝密、雄辯滔滔的才氣，也不具備性格剛強(qiáng)、直言不忌的膽識(shí)——諫憲宗迎佛骨，觸怒皇上，被貶到廣東潮州當(dāng)刺史打擊鱷魚——但我與他的基因圖譜可能相似度極高。這讓我好過很多，在早衰的路上，我不是孤單的，韓愈在前面做了我的精神靠山。

遺傳指令就像一只霸道的鬧鐘，滴嗒滴嗒，自顧自走著。

雄辯如韓愈，在《祭鱷魚文》中，以移民局官員口吻喝斥鱷魚這等“丑類”，命令它們?cè)谙奁趦?nèi)自動(dòng)出境（南徙于海），否則格殺勿論，期限是三日，不知何故又自動(dòng)放寬：“三日不能，至五日，五日不能，至七日?！焙盟器{魚家當(dāng)甚夥，恐其整理不及。面對(duì)刺史大人的恐嚇：“操?gòu)?qiáng)弓毒矢……必盡殺乃止。其無悔！”那些冥頑不靈的鱷魚根本沒把大文豪的文章放在眼里，悠哉如故。這就不能怪我喜愛蘇東坡勝過韓大師了，我猜測(cè)，若是東坡被貶到潮州，聞鱷魚擾民，依他的個(gè)性，何需多費(fèi)唇舌，必速速向朝廷請(qǐng)款，建水師、養(yǎng)蛙兵，從此潮州成為鱷魚皮包皮鞋發(fā)源地，刺激當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)，且除了“東坡肉”另有“鱷魚丸”行世。

對(duì)鱷魚都束手無策了，遑論對(duì)遺傳指令。除了靠染劑，我從未聽說靠雄辯能讓白發(fā)在一夜間黑回來。

肉身叛變

我一直有個(gè)困惑，善罵者是否易患齒??？吾友某君，位高權(quán)重，平日喜訓(xùn)斥屬下，給自己的五十歲禮物是一口爛牙。拜植牙之賜，終于擺脫“無齒之徒”稱號(hào)，唯所費(fèi)不貲，戲稱一部 TOYOTA ALTIS 塞在嘴里。韓愈辯才無礙，藩鎮(zhèn)之亂，鎮(zhèn)將王廷湊謀反，韓愈受命招撫，凜然以大義斥責(zé)王某，終于使其折服歸順?？诓胚@么了得，何止懸河簡(jiǎn)直是海嘯，果不其然，牙齒真是不好！中年即齒牙動(dòng)搖的他，有《落齒》詩(shī)自況：“去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七，落勢(shì)殊未已。余存皆動(dòng)搖，盡落應(yīng)始止……”此詩(shī)宜貼于牙科診所或糖果禮盒，以儆頑眾。

我阿嬤也是口若懸河一族，平日最喜呵斥我們且愛啃甘蔗，兩害相加，六十多歲即大牙小牙落玉盤，七十不到，眾牙已叛變而去，只剩孤牙一顆固守山海關(guān)。某日，此牙犯疼，就醫(yī)；醫(yī)生親切問診：“阿婆，您哪一齒在痛？”我阿嬤全無惡意只是以對(duì)孫兒的慣用語答曰：“你目睛青瞑是哦？我總共嘛剩一齒娘娘！”后來，此一孤臣孽子亦棄逃了，阿嬤進(jìn)入無齒狀態(tài)。但她畢竟不是省油的燈，靠牙床磨合也能吃雞肉、蝦子、火鍋料與鳳梨酥，好似安裝一支復(fù)仇者聯(lián)盟贈(zèng)送給她的大鐵錘。

滴嗒滴嗒，遺傳鬧鐘走不停。發(fā)白、齒搖、眼干同時(shí)找上我的那一年，可標(biāo)記為“三十六歲，命中注定的野狗元年”。

不懷好意的白發(fā)麇集在我前額，一陣風(fēng)吹過，我從朋友眼中讀到驚嚇與同情——仿佛我是個(gè)棄婦。他們不約而同暗示后來明示可信賴的美容院與安全的染劑品牌。每次上美容院剪發(fā)，美容師必然追問：“要不要染一下，看起來比較年輕?！蔽沂冀K不為所動(dòng)。我的想法很簡(jiǎn)單： 一，如果這是遺傳給我的模樣，我應(yīng)該欣然接受。二，我對(duì)興風(fēng)作浪之情欲一日游毫無興趣，上公交車只求“博愛座”不求艷遇，此不黑不白的頭顱正符合需求。三，染發(fā)如吸煙，有一必有二、有二就有三，我要染到哪一年才罷手？有個(gè)四十多歲即發(fā)白的長(zhǎng)輩信誓旦旦說：“等退休了，就不染?！蓖诵萘?，說：“等兩個(gè)女兒出嫁，當(dāng)過主婚人，就停?！迸畠杭蘖?，改稱：“當(dāng)嬤就不染?！弊霭吡?，她說：“哎呀，都染三十多年了沒差啦，看到一個(gè)頭白得快被鬼抓去，很不甘心！”

黑是什么？是一座發(fā)亮的黑森林，群樹芳草散發(fā)香氣，仲夏夜戀人們追逐嬉戲的舞臺(tái)。黑，是輕盈的，藏著夢(mèng)的色素。是絲綢，誘捕戀人說出誓言的網(wǎng)——白衣上留著一根伊人的黑發(fā)，好比長(zhǎng)長(zhǎng)的懸念，輕柔地取下，憶及繾綣，夾入書頁(yè)，浮出微笑。

白是什么？是戰(zhàn)爭(zhēng)之后哀鴻遍野的荒村，枯樹惡草，散出地獄腥風(fēng)，是流氓與刺客窩藏的暗窟。白是沉重的，藏著死的符箓，是不銹的鋼柵，囚禁罪犯使之認(rèn)罪該判“老刑”的大牢——黑衣上一絲自己的白發(fā)，像是絞刑架垂下的粗繩，厭惡地拂去，憶及老之將至——不，已侵門踏戶至此，心情墜入谷底，喂鱷魚去。

然而，野狗理論之妙用在此，當(dāng)你抱怨被小狼犬攻擊時(shí)，請(qǐng)看一看遭熊抱的慘狀——套一句詩(shī)人拜倫的名言：“我一直埋怨自己沒有一雙好鞋，直到看見有人沒有腳。”吟誦白發(fā)哀歌的人應(yīng)該住口，當(dāng)看見沒有頭發(fā)的人時(shí)。

接受自己的頭發(fā)變白與接受禿頭絕對(duì)是不同等級(jí)的折磨（廷杖二十與拔指甲二十差可比擬）：見將軍白發(fā)，有何不能忍？見壯盛之年而發(fā)際線節(jié)節(jié)敗退，只剩北太平洋東岸幾束水草拋過整個(gè)北大西洋覆蓋了歐亞大陸最后抵達(dá)孟加拉灣，你還好意思抱怨染過月余、新冒出來的白發(fā)如鬼差的獠牙嗎？

壯士斷腕，容易；斷幾束水草，難。見將軍白頭，不忍；見將軍禿頭，更不忍——除非其肖像鑄于鎳幣上。

野狗理論另一妙用是：當(dāng)?shù)谝粭l狗咬你的袖子，你怒而驅(qū)之。第二條咬你的手時(shí)，你覺得咬袖子實(shí)在不算什么。當(dāng)?shù)谌龡l咬你的頸動(dòng)脈，你立刻覺得第一只小乖乖是鬧著玩的，第二只小壞壞只是跟你撒嬌而已！

失眠。是的，年過五十歲的人看到這兩字會(huì)發(fā)抖——根據(jù)吸血鬼電影示范，一個(gè)人頸子被咬時(shí)，會(huì)瞪大眼珠繼而慘叫，這模樣就是失眠者的暗夜形象。

“年齡是我的鬧鐘，”海明威筆下，捕魚老人說，“為什么老年人都醒得那么早？難道要讓一天變得長(zhǎng)些嗎？”

睡意，是個(gè)巫覡，藏身于七尺之下軟泥之中的古甕。每晚，沿著你所屬的那一株花樹的根須往上逸出，飄入臥室，于枕席、暖被之間設(shè)壇作法，持咒而誦，夢(mèng)境入口于焉浮現(xiàn)。當(dāng)此時(shí)，你被一股磁力吸引，頻頻呵欠，說：“我要睡了?！奔词褂捌?dāng)精彩，家人談興正濃，書報(bào)未閱，都擋不住你的腳步。進(jìn)臥房，打一個(gè)鱷魚嘴巴大的呵欠，頭一沾枕眼一閉，還來不及想明日行程，已被等在夢(mèng)境入口、一群花枝招展的夢(mèng)國(guó)接待員簇?fù)碇雺?mèng)鄉(xiāng)了。

巫覡返回古甕。你再度睜眼，已是八小時(shí)后鬧鐘響起時(shí)。這夜間，家人晚歸洗浴、樓上鄰居沖馬桶、救護(hù)車咿嗚而過、對(duì)面夫妻吵架驚動(dòng)警察來巡、后面公寓小兒夜哭、年輕人狂飆摩托車、枕邊人鼾聲如雷、暴雨來襲敲響浪板，你全沒聽到。套一句諾貝爾獎(jiǎng)等級(jí)睡眠皇家學(xué)院之贊辭：“締造無比輝煌的睡眠成就，超越所有生物，其完美程度媲美死亡?！?/p>

不知何故，自從跨過五十界限，巫覡先是姍姍來遲，接著竟不來了。每晚躺在床上的你，了無睡意。你進(jìn)入科學(xué)與不科學(xué)互生共榮的生命態(tài)度：床組顏色換成你的星座幸運(yùn)色，饅頭枕?yè)Q成可保護(hù)頸部的波形枕，床墊軟硬適中符合人體工學(xué)且是歐美名款，薰衣草溫水浴、溫牛奶、輕音樂、香氛、隔音窗、窗簾、眼罩、消磁寶石，連床位都請(qǐng)命理師“喬”過了。每晚，你依舊聽到樓上沖馬桶三次，摩托車飛嘯六次，七百米外救護(hù)車?guó)Q笛一次，蚊子來襲一次——你起了殺意，開燈，持捕蚊拍與之周旋二十分鐘，擊斃。關(guān)燈躺下。又起床，開燈，直覺還有一只逆賊。果然如你所料，舉拍擊之，此役耗費(fèi)三十二分鐘。

該睡了，你平躺如一尾新鮮的白鯧，沒睡意；側(cè)睡如弓，沒消息；趴睡如死蛙，沒動(dòng)靜；翻身仰成大字，又兩手交叉胸前如埃及法老王，沒作用?！半y道要我倒吊嗎？”你想，真的把雙腳高舉貼墻，沒效。你翻身取鬧鐘按下夜光，兩點(diǎn)四十五分，算來已磨蹭四小時(shí)了?！拔曳撬豢?！”你換個(gè)方向睡，企圖改運(yùn)。腦中忽然一陣雜念涌生，泥石流來襲：兒子晚歸，不知有沒有鎖門（為此，你去確認(rèn)了，有鎖）。昨日見堂妹一臉憔悴且暴瘦該不是有癌吧！要是她死了財(cái)產(chǎn)落入好吃懶做的丈夫手中怕不敗光了，那兩個(gè)孩子怎么辦？（為此，你起身寫了便利貼，提醒自己明天打電話給堂妹，叫她去找婦科陳醫(yī)師）。聽說明天開會(huì)，小劉要當(dāng)大家的面辭職，給老板難堪。唉，沒想到珍珍的心機(jī)這么深，全然不顧我們?nèi)甑慕磺?，她兒子結(jié)婚，我看我就裝作不知道。兒子新交的這個(gè)女朋友耳朵上打一個(gè)還是兩個(gè)耳洞？裝不知道不好，從小看著他長(zhǎng)大，我應(yīng)該賀一賀。珍珍這種個(gè)性，當(dāng)她的媳婦可有得受哦！小劉也有錯(cuò)的，不知道有沒有找好退路，現(xiàn)在景氣這么壞。歐債危機(jī)怎么辦？投資都賠了。鬧鐘是不是壞了？現(xiàn)在才三點(diǎn)二十分。哎呀，那家伙有沒有把剩菜收進(jìn)冰箱？為此，你干脆去廚房確認(rèn)。嚇！竟看到一只“小強(qiáng)”，對(duì)著排水孔吐露衷曲。你興奮起來，持拖鞋悄然移近，啪！據(jù)說破膛蟑螂帶菌，你花十分鐘為它規(guī)劃告別式，裹了兩張衛(wèi)生紙才放進(jìn)馬桶舉行隆重的水葬。你又擦拭案發(fā)地點(diǎn)、刷洗鞋底，此役畢，躺下，“真的該睡了！”你迷迷糊糊仿佛被人蒙眼，飛車環(huán)游北海岸一周，不久，窗外傳來老人家晨間運(yùn)動(dòng)的拍手聲。五點(diǎn)五分，你踅至浴室，鏡中的你眼皮浮腫，眼袋下垂，像掉到柜底數(shù)日才被掃出來爬著螞蟻的菠蘿面包。

次夜，你對(duì)巫覡死了心，直接吞一顆安眠藥叫大腦關(guān)機(jī)。

諾貝爾獎(jiǎng)等級(jí)失眠皇家學(xué)院，也給你一篇贊辭：“近年來致力研究夜間床上戰(zhàn)場(chǎng)，親身測(cè)試人類體能與精神極限，屢獲佳績(jī)；獨(dú)力捕獲無數(shù)害蟲，對(duì)環(huán)境衛(wèi)生做出重大貢獻(xiàn)。促進(jìn)安眠藥市場(chǎng)繁榮，增進(jìn)人類福祉，功不可沒?！?/p>

巫覡藏身的古甕已毀，一縷睡意香魂消散于野，軟泥凝固，你的元神花樹萎謝，只有不知情的風(fēng)呼呼吹著一樹枯條。偶有路過的鳥兒在枝頭間棲息引吭，那輾轉(zhuǎn)反側(cè)的人才能因這春天的碎片而獲得幾個(gè)小時(shí)的睡眠賞賜。老，是賊，偷了明眸、皓齒、烏絲，也竊了你那黑桑葚般溢著果蜜與酒香、飄著情歌與甜夢(mèng)的夜，好一匹上等料子的月夜，一去不回，回贈(zèng)給你一叢干牧草，讓你笨牛也似的，嚼到天蒙蒙亮。

然而，這還不是最糟的

然而，這還不是最糟的。比方說吧，老賊從你的衣櫥偷了黑絲晚禮服，還需要珍珠項(xiàng)鏈來鞏固她的華麗。是的，她要偷——噫，她要偷什么……話到嘴邊怎么出不來，就是那個(gè)那個(gè)……我要說什么？怎么一下子記不起來？不是珍珠項(xiàng)鏈，這是個(gè)比方，那東西像珍珠但不是珍珠，就是那個(gè)很熟悉，每天都會(huì)用到的，筷子？不是筷子。鑰匙？不是，好像有點(diǎn)接近，??！想起來了，要偷你的記憶力。

記憶力，絕無僅有的一串銀閃閃的天然珍珠項(xiàng)鏈遭竊，警方不受理。你的珠寶盒空了，竊賊回贈(zèng)幾顆塑料紐扣給你，以嘲諷的手法。鎏金鑲珠的珠寶盒是你僅有的，你時(shí)時(shí)撫摸至少證明自己還存在著（閩南語有一諺，亦甚毒：“躺下睡不去，卡講嘛講過去”）。幾顆塑料紐扣，不知從舊衣回收箱哪件衣服扯下的。那是他人的記憶結(jié)晶，濃縮符號(hào)，無法歸類的單獨(dú)事件，突然掉落的不明物體的零組件，此起彼落干擾著你的日常生活：你明明只要買菠蘿卻買了蓮霧忘了菠蘿，丟掉的是黑傘卻記成花傘，小錢包誤放入冰箱卻咬定送快遞的小弟有嫌疑，右邊牙齒松動(dòng)卻叫醫(yī)生把左邊拔掉算了，叫服務(wù)生炒面不要放味精卻說成不要放妖精。要命是，你通通不承認(rèn)自己說錯(cuò)，反而指責(zé)他人栽贓抹黑：“什么妖精，我說味精，你耳聾了！”平白送來一碟餿小菜，識(shí)相者吞下，不識(shí)相者反駁：“你明明說妖精，不信問服務(wù)生?！币活D飯變成雜技團(tuán)之翻桌表演，還得賠碗盤錢。至于男士，如廁后忘了關(guān)水門，險(xiǎn)險(xiǎn)乎家禽跑出來問候大家，亦怪罪拉鏈質(zhì)量不好自動(dòng)下滑，不是自己忘了啦。

什么是值得記憶的？什么是不值得記的？記得的都是值得記的嗎？你想過嗎？

然而，記憶力衰退也不是最糟的。比野狗更兇的，猛虎。閩南語有云：“拆吃落腹”，請(qǐng)記住這四字。

“肉體的敗北是多么可恥啊！”托馬斯·曼《威尼斯之死》，已見衰態(tài)的中年作家阿森巴赫說。

故事開始于五月，連續(xù)濕冷形成郁悶，盛夏氣息包覆著正在醞釀的暴風(fēng)雨，阿森巴赫渴望從近乎崩潰的案頭工作抽身，旅行的欲望在他體內(nèi)騷動(dòng)，瀕臨油盡燈枯的他踏上前往威尼斯的旅途。

從一種“瀕死”逃離，渴望在風(fēng)光明媚的水都獲得洗滌，重生。殊不知，水影如兩面鏡，一面讓他看見絕美少年達(dá)秋——這十四歲宛如希臘雕像般無瑕的少年何嘗不是凝結(jié)在他內(nèi)心深處的自己的青春影像，另一面，無所逃遁地，看見在時(shí)間戰(zhàn)場(chǎng)上如俘虜一般頹敗的現(xiàn)在的自己。

威尼斯的水影如夢(mèng)似幻，亦如無數(shù)尖刀落在濁骨凡胎身上。當(dāng)夢(mèng)幻時(shí)刻降臨，阿森巴赫陷入癡迷狂戀。海濱戲水，少年的青春身軀刺激他的眼睛：“他那蜂蜜色頭發(fā)蜷曲在太陽穴和頸子上，肩上的毫毛在陽光中閃耀著，肋骨的線條，均勻的胸部，顯出胴體優(yōu)美的曲線。他的腋窩平滑得有如雕像，腿彎是光潔的，可看到青筋。感到這個(gè)身軀像是透明的物質(zhì)造出來一樣?！卑⑸秃掌滩荒茈x開達(dá)秋，甘愿為他而死。

當(dāng)尖刀擲下，他厭棄自己如此衰老，亦恨不得一死?！爱?dāng)著令他傾心而又迷戀的少年面前，就情不自禁地恨自己衰老的身軀：那灰白的頭發(fā)，削瘦的臉，都使他覺得羞恥和絕望。因此促使他格外地想取回肉體的活潑，彌補(bǔ)逝去的青春?！?/p>

老作家進(jìn)了美容院，染發(fā)修臉、化妝涂胭脂，他要轟轟烈烈地再年輕一次，死也甘愿。修整后，鏡中那張臉變成充滿喜悅的活潑青年，青春果然重返。他戴上系著彩色帶子的草帽，打上鮮紅領(lǐng)帶。是的，死神伸出了濡濕的猩紅長(zhǎng)舌，無須一陣逆風(fēng)，那長(zhǎng)舌一卷，將他卷入死亡黑谷。因逐美而染疾的阿森巴赫，死于波光瀲滟的威尼斯。

不要與時(shí)間為敵

若說達(dá)秋象征理想中的絕美境界，創(chuàng)作者需以生命相許，這“美與死”便是可歌可泣的。然而，我跨過五十界限之后重看名作，可能受到肉身這艘老舊獨(dú)木舟的影響，眼底有了苔痕，腳盤也有刀疤，一眼看到好一鍋沸沸揚(yáng)揚(yáng)的人生湯，鍋邊圍著野狗土狼餓虎，等著把那哭過恨絕、酸甜苦辣都入味的眾生“拆吃落腹”。每一道偉大主題的背面，往往印著不可抗拒的命運(yùn)的嘲弄。追求絕美不見得必須死，但以衰頹之軀，憤然對(duì)時(shí)間下戰(zhàn)帖，欲喚回青春，重燃愛戀，很難不死。威尼斯，好一個(gè)夢(mèng)幻泡影的大講堂。美少年那青春的蹄，應(yīng)到天邊捉云彩，沙灘上踏浪；白發(fā)人的腳是刺人的暗礁，應(yīng)該埋在后院給羊齒植物造景，也適合埋死狗（當(dāng)你接受老，那三條野狗便死了），礁巖為碑，系上鮮紅帶子，鑄上：“永別了，吾愛?！?/p>

肉體的敗北并不可恥。早衰，是我的老年資優(yōu)先修班，訓(xùn)練我不要與時(shí)間為敵，勿貪戀那一生僅有一回、無法復(fù)制不可取代的青春。我送走青春，也送走青春時(shí)才有的悲傷苦悶、愛恨情仇。老，不是我的敵人，是注定要相偕共游的知己??！

自何時(shí)開始老？這問題，一笑置之。既不能倒提江水，叫一條河重新流過，那么不妨把腳浸入水中，認(rèn)了眼前風(fēng)景。天地悠悠化育，四時(shí)潺潺嬗遞，人，該老。

所以，當(dāng)你赫然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)老賊于暗夜?jié)撊肽愕呐P房，溫柔地?fù)岜槟愕娜馍?，做了可愛且可笑的記?hào)，次日起，嘍啰們以黑道地下錢莊的討債手法，為你換白發(fā)、搖牙齒、蒙眼睛，甚至破壞幾條血管、扯裂幾絲神經(jīng)，當(dāng)此時(shí)，你在慘叫之余，應(yīng)該展現(xiàn)一點(diǎn)做人的風(fēng)度與修養(yǎng)。幽默感是珍貴的，不奢望你有這筆祖產(chǎn)，但你不妨學(xué)一學(xué)，與正在捆綁你的嘍啰們閑話家常：

“工作很辛苦，有沒有加班費(fèi)？會(huì)不會(huì)覺得自己是血汗員工？”

“……”

“我應(yīng)該是最合作的吧，都沒有抗拒，有沒有獎(jiǎng)賞？”

“……”

“你們要帶我去哪里？”

“……”

就在最新的那條繩子綁痛了你的大腸，你不得不接受醫(yī)生建議做大腸鏡檢查時(shí)，躺在診療床上的你，見到一個(gè)小嘍啰悄然飄臨，親昵地對(duì)你說：“大哥大哥，你最合作了，老得好快喲，我好喜歡在你這里工作?！?/p>

“在哪里工作？”

“這里呀，”他指了指你的大腸，“新進(jìn)人員要先在糞便部門待一年?！?/p>

“老實(shí)說，小兄弟，我不想這樣。”

“為什么？你不喜歡我們嗎？”

“吃屎啦，有人喜歡你們嗎？”你板起臉，“我接受你們，但不想老得這么快好不好！”

“哦哦，我懂，”小嘍啰取出一本厚手冊(cè)，翻出一頁(yè)，念著：“大哥，那你必須戒煙酒茶咖啡檳榔，培根香腸蹄膀。每天運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，流汗，多吃蔬菜水果，十一時(shí)以前睡覺。手冊(cè)說，這種人有很強(qiáng)的抗拒力，我們工作時(shí)要小心職業(yè)傷害?！?/p>

“如果我做不到呢？”你想到每天一瓶酒一包煙，是苦悶人生里的歡愉！

“那我就不知道了，手冊(cè)上沒寫?！?/p>

“你們要帶我去哪里？”

這位跟你有了交情的小嘍啰，顯然是剛?cè)胄械男迈r人，以無比興奮與略帶優(yōu)越感的口吻，低聲說：“噓，偷偷告訴你，我們老大說，要帶你去一個(gè)叫‘病’的地方。聽說到了那里，我們的工作就輕松了，我好期待喔！”

“去那里做什么？”你瞪大眼睛問。

小嘍啰轉(zhuǎn)頭偵察一陣，確定無人偷聽，嘻嘻地說：

“去找死！”

次日起，你關(guān)掉手機(jī)，賣力運(yùn)動(dòng)。