遲暮

對于現(xiàn)代人而言，“遲暮”的意思應(yīng)該就是“姍姍來遲的暮年”吧。

小的時候看大人，六十歲的男人那就是“白胡子的老爺爺”，六十歲的女人那就該拄拐杖啦！可是如今公交車上刷老年卡的乘客們，個個運動鞋戶外裝，吆三喝六，登山遠足，不少人下車前還要把車廂里的拉手當(dāng)?shù)醐h(huán)使一使。

大前年的秋天，我陪八十多歲的父母去北京。我和母親住的豪華包廂雖然有洗手間，可是車身晃蕩，洗手間的門又很逼仄，我每次扶母親如廁，她都會有些尿褲子。由于需要不停地給母親洗褲子，還要舉在暖氣的通風(fēng)口吹干，那一夜我基本上沒怎么睡。天亮?xí)r剛有點打盹，住另一豪華包廂的父親催我們?nèi)ゲ蛙嚦耘Ｈ饷?。他敲門敲得太急，我尚在上鋪就試圖拉門開關(guān)，火車一晃，我結(jié)結(jié)實實摔在地上。因為翻身爬起的動作過于敏捷，門開后父親完全沒意識到發(fā)生過驚險，睡著的母親也如同置身局外。我于是只好自我打趣，說：“要知道，剛才摔下來的是個準(zhǔn)老太太啊！”

現(xiàn)代人太不容易老也是個問題，以前我很喜歡欣賞一位首長在電視新聞里的玉樹臨風(fēng)，可是忽然之間他就在鏡頭里匿跡了。我向一位熟悉他的人打探情況，那位老兄痛心疾首的表情令我印象深刻，他說：“唉，到了年齡，全退了！”

那么少壯派的人物，退回家去干什么好呢？真是太叫人惆悵了！

前不久在日本觀光，得知為我們開旅游大巴的帥氣司機其實是個重新工作的退休人士。司機制服筆挺，沉默寡言而又服務(wù)周到，就餐時矜持地坐在一側(cè)，舉止端莊，吃得很少。后來發(fā)現(xiàn)活躍在服務(wù)行業(yè)的幾乎都是這類前成功男士，有的已經(jīng)明顯駝背，制服帽下露出兩鬢白發(fā)。在日本這個老齡社會里，退休后重新工作的現(xiàn)象非常普遍，再次就業(yè)的工資雖然很少，作為對退休工資的補貼，還是相當(dāng)不錯的選擇。這樣，一方面保證了需要高體力和高學(xué)位的高薪崗位全面留給年輕人；另外一方面，也避免了老年家庭的婚姻解體——據(jù)說因為日本的職業(yè)男人習(xí)慣下班后逗留于酒肆歌廳，與家人相處的機會甚少，乍一退休，夫婦雙方都嚴(yán)重不適應(yīng)，所以六十五歲后的離婚率一度非常之高。

日本在這方面的經(jīng)驗，對于正在步入老齡社會的中國來說，也許會有一定的啟迪吧。

我的同事大多于20世紀(jì)80年代初進入作家協(xié)會，當(dāng)時個個小有文學(xué)成就，女士們也堪稱才貌雙全。有一年赴京參加青年創(chuàng)作工作會議，江蘇的美女陣容震驚全場，至今仍是一段佳話。如今光陰荏苒，美女們已向理論上的“老太太”行列邁進，由于視覺效果滯后，反而衍生了一個“資深美女”的稱謂。

也許畢竟是文化單位，已然退休的哥們兒均有不俗表現(xiàn)，好幾位文壇名聲赫赫者雖然連電腦都不會，退休后的首舉卻都是去考駕駛執(zhí)照，然后告別專車接送生涯，用自己的車豪邁代步。

這些哥們兒輕易不與人照面，據(jù)說都在專心種菜。前不久應(yīng)邀參觀其中一位的菜園，主人開豪華皇冠引路，同事們各自駕車逶迤其后。皇冠出了城區(qū)直奔荒郊，車隊在飛揚的塵土中很快蓬頭垢面。最終抵達已被市政征收的一處村莊，廢墟中刨出了幾畦田壟，上面覆滿山芋藤和南瓜葉。

主人準(zhǔn)許每人采摘一只南瓜做拍照的道具兼此行饋贈，同時正告不得覬覦泥土中若隱若現(xiàn)的山芋。百般交涉之后，各人獲準(zhǔn)采摘一把山芋藤。主人說：“這玩意兒比山芋營養(yǎng)價值高?；厝ニ喝ネ馄び美苯贰⑺獍瓯?，可好吃了！”

有次赴外地采寫報告文學(xué)，說好與一退休哥們兒在高速公路收費口會合，車駛近了，一“老農(nóng)”徑自登車，環(huán)視一番笑道：“這滿車人我瞧著都面熟。”原來這“老農(nóng)”即那哥們兒。哥們兒的菜地已頗具規(guī)模，哥們兒炫耀說：“今年光黃瓜就收獲了九百來根！”哥們兒也是每天開豪車下地，然后從后備廂里取出工具，為灌溉黃瓜至少挑十余擔(dān)水。

另一哥們兒住依山而筑的別墅，種菜不需車馬勞頓，每每盛情割一畦韭菜饋贈給同事。同事好不容易把頭發(fā)絲般的韭菜擇出個頭緒，下鍋一炒，百般纏繞于齒頰，不肯輕易滑落食道。大家勸他努力為韭菜施肥，哥們兒不免抱屈，說：“怎么沒施肥呀？我那別墅三個廁所，老婆關(guān)閉了兩個，剩下那個還是只限客人使用?？墒悄阆?，我們兩口子再是使勁積攢，又能積下多少肥料呢？”

其實營養(yǎng)不良的韭菜味道極其純正，挨刀切碎的韭菜攪上面糊和蛋液，能攤出美味難擋的韭菜餅。

當(dāng)年單位蓋宿舍，大家勸我交了舊房子換套大房子，可是那時我雖然還很年輕，卻為晚年考慮，放棄了那套大房子?，F(xiàn)在大家換了立場，羨慕這處住所的人越來越多。這處房子位于本市黃金地段，上醫(yī)院、去鬧市異常方便，而玄武湖和紫金山均在一箭之內(nèi)。我常常遙想未來的自己，拄杖穿過綺麗紛飛的櫻花雨，在雞鳴寺喝罷一盞清茶、吃完一碗素面，然后沿著臺城的明城墻一路東行，飽覽湖光山色之后，由九華山順級而下，穿過南京最好的菜場，提著兩棵菜、一尾魚，就回到了自己的家。

未來的我雖然無法嘗試種菜，卻能收獲很多的閑情和風(fēng)景。

話說回來，旅游也好，種菜和享受閑情也罷，受益者都是單方面的個體。人這么不容易老，從退休到耄耋，至少還有近二十年的時光可以用來產(chǎn)生社會價值，聰明的社會似乎也應(yīng)該懂得如何“榨取”這些寶貴資源。國家前副總理吳儀的“裸退”固然令人敬仰，但如果她能到外交學(xué)院去參與選拔和培養(yǎng)外交人才，至少我們國家十年內(nèi)的外交形象不會出現(xiàn)差強人意的局面。

我聽說有位資深公務(wù)員退休后成了輔導(dǎo)高考作文的高手，他不但從多年的官樣文章撰寫中提取了議論文的精髓，還把對世事爐火純青的洞悉歸納進了敘述文的寫作。他說，你只要牢牢記住，寫事的敘述文必須寫人，寫人的敘述文必須寫事，那就一切OK了。

仔細想想他的話，真是令終身從事“敘述文”的我們這些文學(xué)工作者驚出一身冷汗。

我們的社會與日本的社會肯定是國情有異，可是他們的退休人員能夠放下身段去做一切可以做的工作，而社會也給予他們最大的熱情和施展空間，這才是最值得我們學(xué)習(xí)的地方吧。