第一章 明日寓言

美國中部曾有這樣一座安寧祥和的小鎮(zhèn)。它坐落在富饒而遼闊的農(nóng)場(chǎng)的正中央，有著一望無垠的麥田和郁郁蔥蔥的果園。春天，落英繽紛，云朵般的花瓣點(diǎn)綴著綠油油的草地。春去秋來，紅艷艷的橡樹、楓樹、樺樹葉在青松的映襯下似火般燃燒，絢爛奪目。山中狐鳴傳來，鹿靜悄悄地穿過叢林，在秋日晨霧中若隱若現(xiàn)。

游客們總會(huì)欣喜地在路邊發(fā)現(xiàn)桂樹、莢蓮、榿木、羊齒蕨，以及各種各樣的野花。哪怕在冬季，道路的兩旁也總是暗藏“驚喜”，小野莓星星點(diǎn)點(diǎn)，干枯的野草從雪中探出頭來，上面還帶著幾粒種子，引得無數(shù)鳥兒飛來取食。事實(shí)上，正是因?yàn)檫@些鳥兒，鄉(xiāng)間才得以如此出名，每當(dāng)秋冬候鳥過境之時(shí)，人們總是不惜遠(yuǎn)道而來，一睹這宏大的場(chǎng)面。還有人喜歡溪邊垂釣，山間溪水潺潺，涼爽而清澈，有時(shí)候在小水洼中還能找到幾條鱒魚。從第一個(gè)定居者在這里造第一座房，打第一口井，建第一座谷倉開始，這里就已經(jīng)如此受歡迎了。

突然有一天，怪事席卷了這座小鎮(zhèn)。它變了，變得不再充滿生機(jī)，仿佛被施了某種邪惡的咒語。雞群感染了神秘的瘟疫，牛和羊也染病死去。整個(gè)小鎮(zhèn)被死亡的陰影所籠罩，村民們?cè)谝黄鹫務(wù)摰囊捕际羌胰说牟r。就連小鎮(zhèn)上的醫(yī)生也認(rèn)為這種在病患身上出現(xiàn)的新型疾病越來越疑云重重。除了大人，就連孩子也會(huì)毫無預(yù)兆地死去，而他們的死因沒人能解釋，他們可能前一刻還在盡情玩耍，后一刻就如同被擊中一般倒地不起，幾小時(shí)后就離開了人世。

小鎮(zhèn)安靜得可怕。鳥兒早已不知所蹤，每當(dāng)人們談起它們，總是一臉困惑和不解。后院井枯巢頹，只剩下幾只奄奄一息的鳥兒用力掙扎著想飛走，卻以失敗告終。這是個(gè)寂靜的春天。這里的早晨曾是多么熱鬧??！各種各樣的鳥兒齊聚這里，奏響清晨的交響樂，有知更鳥、貓鵲、鴿子、松鳥、鷦鷯，還有許多其他種類的鳥兒。如今，這兒竟是悄無聲息，田野、樹叢和沼澤中，無不透出一片死寂。

農(nóng)場(chǎng)里，母雞還在孵蛋，卻遲遲見不到小雞的蹤影。農(nóng)民們?cè)孤曒d道，他們連豬都養(yǎng)不活了，豬仔瘦弱，出生幾天便夭折了。蘋果樹又開花了，可再也不見蜜蜂在花叢中忙前忙后的身影，花朵無法完成授粉，農(nóng)民一無所獲。

曾經(jīng)引人注目的鄉(xiāng)村小徑如今如同被野火席卷一般草木凋零，它們和小鎮(zhèn)的其他生靈一樣，寂靜而荒蕪?，F(xiàn)在，哪怕是溪水都失去了生命力，所有的魚都死了，垂釣者再也沒有來過。

屋檐下的排水槽里，屋頂?shù)耐咂?，盡是白色粉末狀的東西。幾周前，它像雪一樣簌簌落在屋頂和草地上，田野和小溪里。

這不是巫術(shù)，也不是敵人入侵。這個(gè)世界失去生機(jī)，變得寂靜，完全是人們咎由自取。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)中并不存在這座小鎮(zhèn)，但是，非洲或是世界上的許多地方可能正經(jīng)歷著同樣的命運(yùn)。據(jù)我所知，沒有哪個(gè)地方同時(shí)經(jīng)歷了我描述的所有不幸，但是，這其中的每一種災(zāi)難都一定正在某處發(fā)生，有些地方已經(jīng)經(jīng)歷了相當(dāng)數(shù)量的災(zāi)害侵襲?？膳碌奈C(jī)正不知不覺向我們靠近，這場(chǎng)想象中的危機(jī)隨時(shí)可能會(huì)成為世人皆知的殘酷現(xiàn)實(shí)。究竟是什么讓美國無數(shù)座小鎮(zhèn)的春天變得如此寂靜？本書將帶您揭開謎底。