緒論

我們所處的是一個(gè)如此豐富而紛亂、如此多元而混雜的時(shí)代，在過去的一百年中，中國經(jīng)歷巨大的社會(huì)變革，到今天已是經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)、物質(zhì)生活大大改觀?，F(xiàn)代化的巨擘裹挾著身處其中的人們，在日益膨脹的物質(zhì)文明中浮沉，“枯藤老樹昏鴉”式的傳統(tǒng)生活方式正在以驚人的速度消失。在這個(gè)過程中，面對(duì)工業(yè)文明對(duì)農(nóng)業(yè)文明的壓倒性勝利，“鄉(xiāng)土中國”文化氛圍中成長(zhǎng)起來的人們還是在充斥著財(cái)富、欲望的環(huán)境中感到了無所適從的尷尬，個(gè)體的幸福、經(jīng)驗(yàn)甚至存在都變得虛無縹緲。在古老中國向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型和城市化變遷的進(jìn)程中，面對(duì)周遭日益陌生的生活場(chǎng)景和生存語境，人們由此而產(chǎn)生的漂泊、無奈、驚恐和異化感是自然而然的；然而，也正是在這個(gè)過程中，中國文學(xué)對(duì)由此而帶來的包含政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理、道德、價(jià)值觀念在內(nèi)的具有豐富意蘊(yùn)的生存景觀開始了自己的思考和探索。

中國文學(xué)歷經(jīng)各種曲折，如今也呈現(xiàn)蓬勃生機(jī)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究領(lǐng)域眾聲喧嘩、百家爭(zhēng)鳴。在這樣一個(gè)既自由又無聊、既豐富又浮華的時(shí)代里，中國文學(xué)成為展現(xiàn)中國作家精神、各代學(xué)人形塑傳統(tǒng)最為動(dòng)人的文化載體之一。當(dāng)經(jīng)濟(jì)的算盤撥弄得噼里啪啦，當(dāng)市場(chǎng)的原則深入民眾的精神里層，在這樣的環(huán)境中從事文學(xué)創(chuàng)作的作家們，或多或少地沾染上了時(shí)代的浮躁與精神的盲從。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的降臨與消費(fèi)文化的流行，正在將一切事物納入交換的邏輯系統(tǒng)中。個(gè)人的信仰、情感和生活，不斷地被市場(chǎng)的巨擘裹挾。在這樣的時(shí)代語境下，文學(xué)的創(chuàng)作也日益淪為消費(fèi)文化的同謀，它宣揚(yáng)心靈雞湯式的自我安慰，鼓吹對(duì)于現(xiàn)在和欲望的滿足，將人生的幸福消解為各種各樣的物質(zhì)消費(fèi)與對(duì)欲望的追逐，風(fēng)花雪月的片刻取代了長(zhǎng)相廝守的堅(jiān)持。在不少現(xiàn)當(dāng)代作家的筆下，世俗庸碌的生活成為唯一的觀照對(duì)象，狹隘逼仄的心靈無法容納更為寬廣的人生與社會(huì)，生命的意義逐漸讓位于嫵媚的語言與獵奇的舊事。在這樣的文學(xué)背后，我們看到的是離散的情感與荒蕪的精神。德國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家霍克海默深刻地意識(shí)到這個(gè)問題，他用嚴(yán)峻的筆觸勾勒了這樣一幅景觀：“家庭逐漸瓦解，個(gè)人生活轉(zhuǎn)變?yōu)殚e暇，閑暇轉(zhuǎn)變成為連最細(xì)微的細(xì)節(jié)也納入管理的常規(guī)程序，轉(zhuǎn)變成為棒球和電影、暢銷書和收音機(jī)所帶來的快感，這一切導(dǎo)致了內(nèi)心生活的消失。早在文化被這些受操縱的快感取代之前，它已呈現(xiàn)一種遁世主義特征。當(dāng)重新調(diào)整現(xiàn)實(shí)的時(shí)機(jī)成熟時(shí)，人們便逃入個(gè)人的觀念世界里并調(diào)整他們的思想。內(nèi)心生活和理想已成為保守因素。但是，隨著人們這種逃避的能力的喪失——無論是在貧民區(qū)還是在現(xiàn)代定居地，這種能力都不可能增長(zhǎng)——人類已喪失了認(rèn)識(shí)不同于他所生存的那個(gè)世界的另一個(gè)世界的能力”^[1]。

在這樣的時(shí)代背景下，一批不甘心沉淪于市場(chǎng)邏輯的作家和學(xué)者，在世俗化的書寫環(huán)境中孤獨(dú)地追尋著純文學(xué)的理想。他們意識(shí)到文學(xué)作為靈魂的事業(yè)，不應(yīng)停留于對(duì)公共經(jīng)驗(yàn)的簡(jiǎn)單復(fù)述，不應(yīng)拘泥于自我世界的偏執(zhí)與狹隘，而應(yīng)該向著外部的世界和靈魂的盲區(qū)重新進(jìn)行探究，尋找更多的精神資源和寫作途徑。這些作家和學(xué)者面對(duì)生活不是怒目而視，而是代之以開放式的對(duì)話和接觸，他們通過對(duì)時(shí)代精神和人們心理的敏銳感悟，將觀照的目光主動(dòng)地調(diào)至存在的維度，真正地與急速轉(zhuǎn)變的當(dāng)下社會(huì)生活保持了一種若即若離的距離，既貼近現(xiàn)代化進(jìn)程中普通百姓的喜怒哀樂，又以更為自覺的反思意識(shí)和現(xiàn)代眼光來看待人們的命運(yùn)、生活方式和思想觀念的變遷。在一批優(yōu)秀的作家、學(xué)者的筆下，文學(xué)創(chuàng)作和研究不再僅僅是一項(xiàng)工作，而成了勘探心靈、發(fā)現(xiàn)存在的偉大事業(yè)。所謂洪業(yè)，指的是這批作家、學(xué)者始終將文學(xué)視為偉大的事業(yè)，繼續(xù)保持著對(duì)文學(xué)創(chuàng)作、研究的熱情與鄭重，他們沒有在市場(chǎng)交換時(shí)代中迷失文學(xué)的靈魂本質(zhì)，而是繼續(xù)保持著拓疆者的姿態(tài)，努力探尋著文學(xué)中亙古不變的生命意識(shí)、價(jià)值精神，借此祛除籠罩在作家、文學(xué)頭上的精神陰影，重建文學(xué)的心靈維度與藝術(shù)訴求。他們的寫作有著洪業(yè)的意識(shí)，以紙為旗，由個(gè)人到社會(huì)，在創(chuàng)作中將書寫的重心放到了對(duì)家族文化命運(yùn)的轉(zhuǎn)折、倫理敘事的實(shí)踐、大地精神的復(fù)蘇以及散文寫作的規(guī)律上來，淋漓盡致地展現(xiàn)了他們?cè)谫Y本時(shí)代中的痛苦掙扎、人性的失落、生活的顛沛、情感的闕如和這個(gè)過程中的永遠(yuǎn)無法排遣的沒有歸宿的荒涼。這些作家和學(xué)者不約而同地對(duì)現(xiàn)當(dāng)代不同時(shí)期的歷史記憶與精神狀態(tài)進(jìn)行了卓有成效的探索。

本書關(guān)注的是文學(xué)的傳統(tǒng)與嬗變，以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究中的現(xiàn)象為聚焦點(diǎn)，既以敏銳的觸覺保持與當(dāng)下社會(huì)文化生活的對(duì)話關(guān)系，又努力追求研究?jī)?nèi)容的學(xué)術(shù)性與思想性。本書所選擇的文學(xué)現(xiàn)象與作家、學(xué)者的作品，無論是已經(jīng)成名的大家，還是默默耕耘的文壇新秀，他們都努力以敏銳的藝術(shù)感覺和獨(dú)特的語言風(fēng)格，向讀者展現(xiàn)了一幅現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的思想地圖。在這幅思想地圖中，人們可以看到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所蘊(yùn)含的豐富多彩的時(shí)代信息與精神內(nèi)涵，并能夠由此感受到中國民眾在百年歷程中文化心理、審美情感的流變。作者在對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)期觀察中貼近文學(xué)的思想、藝術(shù)本質(zhì)，通過對(duì)靈魂維度與生命體驗(yàn)的引入，破除了文學(xué)創(chuàng)作與研究相對(duì)分裂的格局，通過吸收多學(xué)科的知識(shí)背景，重新審視中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究的歷史及現(xiàn)狀。就內(nèi)容而言，可分為兩個(gè)方面：一是通過對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與研究的橫斷面掃描，分析典型現(xiàn)象與個(gè)案的文化內(nèi)涵，闡釋其內(nèi)涵與外延、原則與方法，試圖在檢索中國文學(xué)地圖時(shí)聚焦那些不太時(shí)尚喧嘩卻典雅華貴的存在，對(duì)一些耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象與作家作品進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)；二是對(duì)近些年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中涌現(xiàn)出來的一些學(xué)術(shù)現(xiàn)象與研究著作進(jìn)行方法論的探源，力圖從語言與敘事、視野與方法、性別與意識(shí)等方面進(jìn)行學(xué)術(shù)思路的總結(jié)，旨在對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的方法進(jìn)行掃描與整理。全書分為文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究?jī)纱髩K，每塊各有側(cè)重，但各部分實(shí)際上相互融合、密不可分，這種學(xué)術(shù)著作的結(jié)構(gòu)，由于同時(shí)兼顧了文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究的作家立場(chǎng)、學(xué)者立場(chǎng)，而顯示出作者力圖從兩個(gè)方面進(jìn)行深層意義破解的努力。本書著力于在面對(duì)具有鮮活生命體驗(yàn)的文學(xué)文本時(shí)，努力借助研究者的生命理想、精神創(chuàng)造力對(duì)現(xiàn)象、作家作品進(jìn)行有理有據(jù)、有血有肉的還原。我們選擇現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的這些不太為人們重視的現(xiàn)象、作家作品，置于百余年中國文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程中加以審視，更深層的目的在于希望借助這些嵌入文學(xué)歷史的創(chuàng)作與研究事實(shí)，勾勒出一種漸漸顯露出來的作家與學(xué)者所建構(gòu)的文學(xué)洪業(yè)。我們所看重的是在快餐文化裹挾文學(xué)市場(chǎng)、速朽產(chǎn)品轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下，這批作家、學(xué)者所實(shí)踐的文化反思方式與力度，它以創(chuàng)作、研究的實(shí)踐構(gòu)建了一種以理想對(duì)抗遺忘、以存在祛除商業(yè)、以記憶舒展心靈的方式，向我們昭示了純文學(xué)理想的強(qiáng)韌生命。

我們的文學(xué)長(zhǎng)期停留在國家、民族、社會(huì)、政治等單一的層面，導(dǎo)致作家心靈向度的趨同、傳統(tǒng)精神價(jià)值的斷裂以及文學(xué)的物感化。作為矯正，本書認(rèn)為扭轉(zhuǎn)文學(xué)創(chuàng)作與研究停滯不前的關(guān)鍵，在于實(shí)現(xiàn)文學(xué)由單維度向多維度推進(jìn)的轉(zhuǎn)變，使中國文學(xué)重新具有豐富的精神內(nèi)涵與意義空間。因此本書在揭示文學(xué)創(chuàng)作與研究的歷史性缺失時(shí)，更趨向于展現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與研究中的思想的魅力和生命體驗(yàn)。讓文學(xué)回到文學(xué)，讓文學(xué)研究回到生命本位，這比完全抽空了生命汁液、只強(qiáng)調(diào)邏輯推演的研究似乎更有意義。由于我們不是從凝止的過程看待文學(xué)現(xiàn)象、作家思想與作品內(nèi)容，將它們視為從初始階段就趨于固定成熟的產(chǎn)品，而是代之以動(dòng)態(tài)的過程觀，看到了隱含其中的生命流動(dòng)和思想演變軌跡，從而尋覓到了破解文學(xué)現(xiàn)象、作家作品與文學(xué)研究的生命密碼。本書非常推崇全息型的研究方法，希望從立體的角度反觀文學(xué)現(xiàn)象與作家作品。對(duì)于這一方法，著名學(xué)者楊義認(rèn)為，應(yīng)該掌握包括完整真實(shí)的文本、作家豐富的生命過程、資料文獻(xiàn)、口頭傳統(tǒng)、民俗民情等材料所構(gòu)成的全時(shí)代信息，只有借助這一系列信息源之間的相互參證、相互對(duì)質(zhì)、相互闡發(fā)、相互深化，才能較為準(zhǔn)確地追蹤作家的生存形態(tài)、文化心態(tài)、創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、表現(xiàn)方式，由此破除理論先行籠罩在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象與作家作品及研究著述上的偽裝。文學(xué)對(duì)歷史本真的復(fù)歸，必然要求除去此前的遮蔽、彌合人為造成的斷裂，在此基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)版圖的重繪。本書通過對(duì)文學(xué)現(xiàn)象、作家作品、學(xué)者思想的重新解讀，推陳出新，在觀察、分析、對(duì)比、反思、顛覆、重構(gòu)上進(jìn)行突破，以期無限接近昔日的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)和思想原貌。

對(duì)于橫跨百年的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，如何選擇研究對(duì)象、確立批評(píng)立場(chǎng)是一個(gè)不容易做出的選擇。商業(yè)文化無所不在的裹挾力，使得傳統(tǒng)意義上的研究方法、批評(píng)符號(hào)在瞬息變化的事物面前越來越顯得乏力和木訥。由于研究方法的保守與落后，一些學(xué)者在面對(duì)新近出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象與作家作品時(shí)，依然操持著僵化、呆板的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)術(shù)語與批評(píng)符號(hào)，充分暴露了常見文學(xué)研究、批評(píng)方法的不及物、話語體質(zhì)的羸弱。本書在研究過程中，試圖從陳腐的傳統(tǒng)研究、批評(píng)話語中解放出來，將不及物的思想和氛圍徹底顛覆，在全息化的研究過程中呈現(xiàn)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的本真面貌。我們挑選了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程中不太為人們矚目實(shí)則頗具內(nèi)涵的現(xiàn)象、作家、作品進(jìn)行思想解讀和藝術(shù)分析，并使其與同類文化事件、社會(huì)現(xiàn)象相互貫通，進(jìn)而把脈這些事件、現(xiàn)象背后的社會(huì)文化思潮、社會(huì)時(shí)代背景和社會(huì)心理變遷。作者憑借常年學(xué)術(shù)訓(xùn)練培養(yǎng)出的觀察力，通過富于感染力和思想性的文字，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行了生動(dòng)、智慧的觀察，力圖勾勒出一幅五彩斑斕的文學(xué)地圖，使本書成為一本具有學(xué)術(shù)性、思想性與藝術(shù)性的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)觀察筆記。

時(shí)下的文學(xué)研究、文學(xué)批評(píng)已經(jīng)十分普及，而研究者的鑒賞能力、知識(shí)儲(chǔ)備、文字表達(dá)能力存在巨大差異，因而使得不少文學(xué)研究也是泥沙俱下。一般的文學(xué)研究通常停留在“畫皮”的層次，即僅僅以理解作品內(nèi)容、詮釋主題為旨?xì)w，而缺乏對(duì)作家作品精神世界更深入的分析?！爱嬈ぁ笔降奈膶W(xué)研究與批評(píng)，通常有兩種類型。一類是趨熱而作，卻又未及反復(fù)咀嚼文學(xué)現(xiàn)象與作家作品意義，而僅僅抓住一些吸引眼球的情節(jié)、人物的噱頭，爭(zhēng)奪報(bào)刊發(fā)表的陣地，造成文學(xué)研究與批評(píng)蜻蜓點(diǎn)水、浮皮潦草的困境；另一類文字是雖不追逐當(dāng)下熱點(diǎn)，卻以作家的逸聞奇事、私人生活、情感世界為目標(biāo)，看似在談?wù)撐膶W(xué)，實(shí)則借杯酒澆心中塊壘，在陰柔、絮叨的文字中抒發(fā)對(duì)世俗生活的體驗(yàn)。前者是追逐文學(xué)熱點(diǎn)的研究文章中常見的弊病，后者則以一些關(guān)注作家情事、婚外關(guān)系的探秘式著作為代表。本書所追求的是執(zhí)著冷峻的思考，去偽存真的考察，希望以時(shí)代體驗(yàn)與生命觀察為根底，腳踏實(shí)地跟蹤研究這轉(zhuǎn)瞬即逝的文學(xué)風(fēng)潮，從而使自己的文學(xué)研究與批評(píng)建立一個(gè)堅(jiān)硬的精神根基。我們堅(jiān)持用內(nèi)心感知文學(xué)，用時(shí)代記憶定位創(chuàng)作，在一種細(xì)膩而又大氣的文化語境中，為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)留下一份精彩的檔案。換言之，我們?cè)噲D通過文學(xué)研究與批評(píng)的寫作探究的是時(shí)代變遷和文化心理在文本表現(xiàn)過程中的歷史痕跡，以考量當(dāng)前語境下的人性、心理為重點(diǎn)，力圖透過浮華的文學(xué)表象勾勒出一個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌。這種對(duì)于文學(xué)現(xiàn)象與作家作品內(nèi)在風(fēng)骨的雕刻，深入了一個(gè)民族的文化內(nèi)核，把一個(gè)時(shí)代的集體記憶坐實(shí)了。在謝有順看來，并不是任何人都可以從事文學(xué)研究與批評(píng)工作的：“沒有敏捷、活躍、生機(jī)勃勃的美學(xué)趣味，你無法呼應(yīng)文學(xué)中那些若隱若現(xiàn)的氣息；沒有堅(jiān)定的精神義理，你無法獲得一個(gè)審視的高度，也無法貫通文與人、過去和現(xiàn)在；沒有智慧和才情，你也無法有通透的文字、優(yōu)美的辭章”^[2]。對(duì)于這種文學(xué)研究與批評(píng)所應(yīng)達(dá)到的境界，作者心向往之，并且在本書的研究中努力嘗試。

本書基于文學(xué)的傳統(tǒng)與嬗變這個(gè)立場(chǎng)，將現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、時(shí)代記憶、民族心理關(guān)聯(lián)了起來，努力將文學(xué)研究寫得厚實(shí)大氣。在這本著作中，我們重新回憶和領(lǐng)悟了一遍現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷程中的優(yōu)秀作品，一些多年前我們未曾留意的作品內(nèi)容、精神細(xì)節(jié)，一些為主流學(xué)者主導(dǎo)而被遮蔽的現(xiàn)象的存在價(jià)值，一些長(zhǎng)期以來被我們忽略的經(jīng)典、被誤讀的作品。本書事實(shí)上隱藏著作者的一個(gè)文學(xué)研究與批評(píng)的夢(mèng)想，在這個(gè)理想化的文學(xué)世界中，沒有商業(yè)氣息的侵染，也沒有玄幻縹緲的囈語，有的是具有生活氣息的人物，有的是充滿緊張感的時(shí)代現(xiàn)象，以及對(duì)于人生、人性的思考和剖析。當(dāng)人們沉溺于文學(xué)幻象中遲遲不愿醒來，這本著作會(huì)告訴人們，時(shí)代堅(jiān)硬如鐵，人生充滿荒謬，而生活依舊在繼續(xù)。本書嘗試恢復(fù)文學(xué)研究與批評(píng)對(duì)精神、細(xì)節(jié)和記憶的感知，那些充滿批判現(xiàn)實(shí)力度、堅(jiān)持探索真善美的文學(xué)作品，使人們意識(shí)到時(shí)代轉(zhuǎn)型并不構(gòu)成拋棄傳統(tǒng)、美德、精神的充足理由。本書以歷史為背景，體驗(yàn)時(shí)代生活，卻又關(guān)注精神世界中的承擔(dān)、責(zé)任、負(fù)重，從而為內(nèi)容的展開建立了一個(gè)堅(jiān)硬、廣闊的根據(jù)地。對(duì)于歷史語境的還原來說，碎片有時(shí)比宏觀更有效，文字有時(shí)比視覺更真實(shí)。

[1]〔德〕霍克海默：《霍克海默集》，曹衛(wèi)東編選，渠東、付德根等譯，上海遠(yuǎn)東出版社，1997，第216頁。

[2]謝有順：《批評(píng)如何立心——讀胡傳吉的文學(xué)批評(píng)所想到的》，《南方文壇》2011年第5期。