第一章 家族小說的文學(xué)傳統(tǒng)與故事新編

世界各民族的歷史從某種意義上說就是家族文化的歷史。作為一種繁復(fù)的文化復(fù)合體，家族文化在中國幾千年的社會進(jìn)程中起著潛移默化卻至關(guān)重要的作用。中國傳統(tǒng)社會的超穩(wěn)定的亞細(xì)亞生產(chǎn)方式和倫理本位等諸多因素決定了家族文化存在的恒久，人們的社會生活和精神價值等各方面無不深受這一利益、政治和文化“共同體”的影響，個體與家族之間一方面不斷地融合，同時又在“離家”和“歸家”的過程中不斷地戀家、回歸，二者的互動關(guān)系逐漸衍化為人類的一種集體無意識，而在忠孝倫理發(fā)達(dá)、祖宗崇拜強(qiáng)盛的中國社會中，家族文化更是成為人們追尋的心靈歸宿和精神憩息地，堅韌地滲透到家族成員的心理深處。

家族在中國傳統(tǒng)文化的價值體系中占據(jù)著天然的優(yōu)勢地位，傳統(tǒng)的中國家族倫理文化見證了中國社會的變遷；中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的百年變遷，在一定程度上正好是中國家族文化精神特質(zhì)的折射，作家們的創(chuàng)作心理、思維方式和藝術(shù)觀念等主體素養(yǎng)均受到家族文化的影響，“家”無處不在的輻射力和永恒性更是規(guī)約著創(chuàng)作者們的價值取向與藝術(shù)傳達(dá)方式——二者之間微妙而深刻的關(guān)聯(lián)構(gòu)成了整整一個世紀(jì)中國文學(xué)富于敘事張力的特點(diǎn)，家族文化“在整整一個世紀(jì)的動蕩里能夠相對不受政治社會、經(jīng)濟(jì)條件、文藝運(yùn)動等影響的文化潛在性，又提示了這一切外力背后的中國傳統(tǒng)內(nèi)質(zhì)的堅硬和它對文學(xué)強(qiáng)韌的滲透力量”^[1]。

20世紀(jì)中國文學(xué)與中國社會一同發(fā)生著急劇的轉(zhuǎn)型，政治的繁復(fù)、經(jīng)濟(jì)的變動以及社會的動蕩都造成了傳統(tǒng)（家族）文化的變動不居，使其呈現(xiàn)文化內(nèi)核的部分質(zhì)變和整體格局的重新融合，這個內(nèi)在性的發(fā)展過程使得家族文化的內(nèi)涵與外延相應(yīng)地發(fā)生改變。19～20世紀(jì)以來中國社會的家族文化就呈現(xiàn)階段性的整體復(fù)興傾向與特定時代內(nèi)外合力作用下間歇衰落的雙重變奏，從而使得本已內(nèi)蘊(yùn)豐厚、主題多向和類型多樣的家族文學(xué)成為令人望而卻步的學(xué)術(shù)高地。與此形成鮮明對比的是：20世紀(jì)家族文學(xué)創(chuàng)作的日益繁榮，而相應(yīng)的學(xué)術(shù)研究顯然難以與創(chuàng)作實(shí)績結(jié)籬而生。因此，將家族文化從意識形態(tài)為主體的政治文化中剝離，通過對家族文化的價值確認(rèn)和審美闡發(fā)進(jìn)而對整個20世紀(jì)的中國文學(xué)與中國的“現(xiàn)代化”進(jìn)程及其價值觀念更替、社會進(jìn)程的起伏跌宕進(jìn)行歷史性的審視便成了家族文學(xué)研究突破瓶頸的關(guān)鍵所在。

第一節(jié) 中國家族小說研究的比較視野與格局

由于新中國成立以來中國社會的政治環(huán)境、文化氛圍和經(jīng)濟(jì)條件的重要轉(zhuǎn)型，社會劇變中的中國人尋找精神依賴和文化根基的迫切心理，以及家族這一題材本身所具有的豐富內(nèi)涵，使得中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)呈現(xiàn)一種異常迅猛的發(fā)展態(tài)勢，極大地促進(jìn)了中國文學(xué)自身的發(fā)展。中國當(dāng)代家族文學(xué)歷經(jīng)政治、經(jīng)濟(jì)與文化諸多因素的影響，綿延成中國當(dāng)代文學(xué)史上蔚為大觀的文學(xué)現(xiàn)象，這是一個不爭的事實(shí)。

應(yīng)該看到，國內(nèi)學(xué)界對中國家族文學(xué)的研究，目前已經(jīng)取得了不少的研究成果。其成果主要表現(xiàn)在：一是出現(xiàn)了一批研究中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的著作，如曹書文的《家族文化與中國現(xiàn)代文學(xué)》、楊經(jīng)建的《家族文化與20世紀(jì)中國家族文學(xué)的母題形態(tài)》等，這些著作分別從家族文化與文學(xué)及其母題形態(tài)的關(guān)系著手，考察了家族文化對中國文學(xué)的滲透性影響，具有重要的學(xué)術(shù)價值；二是出現(xiàn)了一批博士學(xué)位論文和碩士學(xué)位論文，對中國家族文學(xué)進(jìn)行了具體的論述，如華東師范大學(xué)葉永勝的博士學(xué)位論文《現(xiàn)代中國家族敘事文學(xué)研究》、東北師范大學(xué)包學(xué)菊的博士學(xué)位論文《何以為家——東北淪陷區(qū)文學(xué)中的家族家庭視界與敘事》、曲阜師范大學(xué)楚愛華的博士學(xué)位論文《從明清到現(xiàn)代家族文學(xué)流變研究》、山東師范大學(xué)俞春玲的碩士學(xué)位論文《新時期家族文學(xué)中的性別敘事》等；三是涌現(xiàn)了眾多關(guān)于家族文學(xué)的論文，其中較有影響的有劉衛(wèi)東的《家族敘事與現(xiàn)代啟蒙神話——論現(xiàn)代家族文學(xué)主題的衍變》、查鳴的《論封閉空間的中國家族文學(xué)的敘事因素》、吳暉湘的《20世紀(jì)家族文學(xué)敘述方式的轉(zhuǎn)換——以〈狂人日記〉〈激流〉〈財主底兒女們〉〈白鹿原〉為個案》、余嘉的《前后喻文化視域中馬哈福茲與巴金的家族文學(xué)之比較》、高紅霞的《?？思{家族文學(xué)敘事及其在新時期小說創(chuàng)作中的重塑》、許祖華的《〈紅樓夢〉的藝術(shù)資源與史傳傳統(tǒng)——20世紀(jì)中國家族文學(xué)傳統(tǒng)溯源》、曹書文的《論先鋒家族文學(xué)的創(chuàng)作母題》、趙德利的《論20世紀(jì)家族小說母題模式的流變》等。上述研究成果，對中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)尤其是家族小說的研究多從家族文化、家族敘事、小說流變、性別敘事、主題演變、小說母題等角度進(jìn)行研究，取得了一定的成績。平心而論，這些研究固然角度較多、論述也較為到位，但在現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)卻始終存在著一個致命的缺陷，即既有的成果對古今中外的經(jīng)典家族文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的關(guān)系雖有所談及，但要么是短文宏論的泛泛而談，缺乏對具體文本的明晰闡述，或者是未能深入、系統(tǒng)地闡釋經(jīng)典作品的豐富內(nèi)涵，這不能不說是一件憾事。而更為令人憂慮的，或許還在于一些研究的重復(fù)進(jìn)行，以及對文本分析的熱衷，而缺乏一種宏蓋古今、勾連中外的大文學(xué)視野，因而一些研究成果并未提供多少真正的創(chuàng)見。

通常認(rèn)為，中國是一個家族意識極其強(qiáng)烈的國家，家族文化滲透至中國社會的每一個角落，故此雖有外界因素的諸多限制乃至打壓，而終不致斷絕。在五四時期，控訴家族的專制、愚昧和黑暗成為許多作家的追求。而當(dāng)民族危機(jī)迫在眉睫之際，作家們又往往表現(xiàn)出對家族文化的認(rèn)同，并希望借助家族的凝聚力來振奮民族的文化自信力。當(dāng)代家族文學(xué)的發(fā)展得益于寬松的政治環(huán)境，這使得家族文化在中國迎來了一個復(fù)蘇和發(fā)展的契機(jī)。新中國成立之后的前二十七年，政治對文學(xué)的改造和對非正統(tǒng)意識形態(tài)的清理，將傳統(tǒng)的家族文化掃入歷史的邊角。極左政治結(jié)束之后，中國的家族文化及其文學(xué)表現(xiàn)復(fù)蘇了，并由此形成連綿不絕的文學(xué)現(xiàn)象。但是隨之必將產(chǎn)生一個問題，即中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的間歇性繁榮，除去政治環(huán)境和傳統(tǒng)文化的因素，是否還存在其他方面的潛在影響？傳統(tǒng)文化之于家族文學(xué)的影響，又如何作用于那些成長在不同時代的作家，使他們表現(xiàn)出某種創(chuàng)作思想的一致性？一代又一代之家族文學(xué)，這些不同時代的家族文學(xué)，它們在表現(xiàn)一定程度的一致性之外，自然也表現(xiàn)出時代的、文化的相異性，何以理解此類文化相異性的產(chǎn)生與接受同一經(jīng)典文本之間的關(guān)系？換言之，即在現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)的發(fā)展過程中，剝?nèi)フ?、社會、文化的外在影響，究竟存在哪些文學(xué)內(nèi)部之間的相互影響？古今中外的經(jīng)典文本，是如何影響、滲透至作家的思想深處，又在現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)中呈現(xiàn)怎樣的面貌？更為關(guān)鍵之處或許還在于中國作家對經(jīng)典文本的接受與認(rèn)同，又怎樣內(nèi)化為創(chuàng)作的資源之一，既體現(xiàn)對經(jīng)典的接受，又呈現(xiàn)作家的創(chuàng)造性？而對誕生于不同文化環(huán)境的家族作品而言，這種文學(xué)的影響、整合、超越、創(chuàng)造的過程必然更為繁復(fù)和隱晦，經(jīng)典文本進(jìn)入作家的思想視域之后，怎樣保持自身的獨(dú)立性，又如何與作家既有的思想資源融會貫通，熔鑄成新的文化特質(zhì)；進(jìn)而言之，這種文化特質(zhì)，又如何與古今中外的文學(xué)經(jīng)典、文化傳統(tǒng)形成難舍難分而又質(zhì)地鮮明的成分？

一個顯見的事實(shí)是，對于這樣一個跨越百年的家族文學(xué)問題，研究者難免會遇到這樣的尷尬：在中國古代文學(xué)的研究者眼中，一些經(jīng)典家族文學(xué)（如《金瓶梅》《紅樓夢》）被視為古代家族文學(xué)的杰出代表，研究者對它們的藝術(shù)成就也有精深研究，然而囿于學(xué)科的限制，這些經(jīng)典作品對現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的重要影響卻一直缺乏深入、系統(tǒng)的研究；而在外國文學(xué)研究者那里，世界經(jīng)典名著的光環(huán)使那些家族文學(xué)具有了典型的“暈輪效應(yīng)”，國外經(jīng)典家族文學(xué)的光芒遮蔽了中國家族文學(xué)的本土語境和文化淵源，強(qiáng)行的比較和照搬也成為一大通病。正是在這樣一種雙向眼光的審視下，現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)的研究雖然已取得了一些初步的成果，但是其中的一些關(guān)鍵問題，如中外家族文學(xué)的文化共性與各自的文化特性、古今家族文學(xué)的原型性與時代性尚未得到研究者足夠的重視，而這也正是目前國內(nèi)家族文學(xué)亟待研究的領(lǐng)域。

在現(xiàn)有的不少家族文學(xué)研究中，存在著一個理所當(dāng)然的認(rèn)知范式，即外在文化、政治對家族文學(xué)的闡釋框架。這個闡釋框架更多的是注意現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)之間的內(nèi)在一貫性，即強(qiáng)調(diào)的是不同國別、地域、時間的作品之間的共通性，而不太注意不同地域、時代、國家的家族文學(xué)之間的文化差異及其整合。但事實(shí)上，地域問題在家族文學(xué)研究中同樣值得重視。在楊義看來，“‘重繪文學(xué)地圖’，自然要重視文學(xué)地理學(xué)，其中地域文化的形成、作家的出生地、大家族遷移與文化中心的轉(zhuǎn)移等，都與家族息息相關(guān)。在‘文化生命還原’中，人的精神還原非常重要。精神還原包括民族記憶、家族記憶、童年記憶等，這些都深刻地內(nèi)在為人的文化基因。其中，家族文化居于中心位置，尤其在傳統(tǒng)中國”^[2]。同時，中國古代文學(xué)、外國文學(xué)、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科界限，也使得很多的研究較多關(guān)注學(xué)科內(nèi)作家作品之間的聯(lián)系，而缺乏一種貫通古今的大文學(xué)觀意識。即便是一些比較文學(xué)專業(yè)的研究者涉獵了中外家族文學(xué)之間的關(guān)系問題，也由于研究者本身的中外文學(xué)素養(yǎng)和文化積累所限，難以真正深入其中一端的民族心理、家族文化深處，遑論兼顧中外家族作品兩端。

在這種思維范式制約下，關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)的研究呈現(xiàn)明顯的學(xué)科、專業(yè)的斷裂性，在文學(xué)思想和藝術(shù)手法上也存在著較強(qiáng)的局限性。過于強(qiáng)烈的學(xué)科特征尚且不論，研究視野的狹小和時間跨度上的短小，也成為不少研究存在的問題。目前國內(nèi)的一些家族文學(xué)的研究，往往較多選擇一個較大的題材和一個較小的時間段進(jìn)行研究，這樣既能保證撰述的豐富性，又較為容易處理不同專業(yè)可能產(chǎn)生的問題的復(fù)雜性。如此，必定會極大地簡化人們對現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)的理解深度——以文學(xué)史的斷代眼光、學(xué)科界限，賦予了不同時期的家族文學(xué)以不同的社會功能、文化趣味，這無疑將指向人心世界的文學(xué)作品進(jìn)行某種提純，使之鑲嵌進(jìn)某個范式。例如，有的學(xué)者選擇“中國現(xiàn)代文學(xué)”的三十年的時間進(jìn)行特定時間內(nèi)的家族文學(xué)聚焦，這樣的論述易于進(jìn)行文本挖掘和理論闡釋。也有的研究者從家族文學(xué)的某一個類型進(jìn)行著手，如從當(dāng)代女性家族文學(xué)、先鋒家族文學(xué)、歷史家族文學(xué)的角度，進(jìn)行較為細(xì)致的文本解讀。然而，割裂了文學(xué)的連續(xù)性，一個孤立時段的家族文學(xué)研究又能貫穿多少文學(xué)史價值呢？

在一些現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)的研究中，從研究者們的思維范式看，不難發(fā)現(xiàn)一種“中/西”思維范式的立場。在一些古代文學(xué)研究者看來，現(xiàn)代作家無法脫離傳統(tǒng)文化的格局，因此古代經(jīng)典文化對其的影響是理所當(dāng)然的；而在一些外國文學(xué)研究者眼中，西方文化的強(qiáng)勢地位以及它對中國文學(xué)的不斷沖擊，使得中國文學(xué)中誕生了某些與古代文學(xué)相異的質(zhì)地，形成了某種類似“西學(xué)為體、中學(xué)為用”的研究范式，以西方文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來研究、評價中國文學(xué)。實(shí)際上，這兩種研究范式都值得商榷。將古代文學(xué)視為現(xiàn)代作家創(chuàng)作的文化根基的思路固然存在偏頗之處，一味凸顯西方文學(xué)的輸入也不免陷入民族文化虛無論的老調(diào)子。而較為理想的研究應(yīng)是以規(guī)避這兩種常見的陷阱為前提，以比較文學(xué)的視角來看待中國家族文學(xué)，或者說對中國家族文學(xué)進(jìn)行古今中外的文學(xué)接受與影響的比較。這種研究既可以是宏觀的角度，也可以是微觀的維度，從一部部具體作品的傳播、接受、影響、整合、創(chuàng)造等角度展開研究，以期厘定古今中外經(jīng)典家族文學(xué)對中國家族文學(xué)發(fā)展走向的潛在線索或顯在影響。也就是說，這種研究不是尊于中西家族文學(xué)的一端，也不是毫無立場的雜糅，而是以盡可能客觀的態(tài)度、細(xì)致的觀察，來呈現(xiàn)古今中外經(jīng)典文本對中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的內(nèi)在影響，力圖驅(qū)除籠罩在某些作品之上的思維定式，還原文學(xué)史上的真實(shí)的一面。目前國內(nèi)家族文學(xué)研究中較為缺乏的是對中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)進(jìn)行古今中外比較的成果，這種比較研究選擇世界文學(xué)史上具有代表性的一系列經(jīng)典家族文學(xué)，以此與中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)進(jìn)行比較研究。它不是將文學(xué)的傳播、接受、影響作為一個孤立的文學(xué)研究方式，而是將之視為中國家族文學(xué)發(fā)展的一個重要的文化事件和精神事件，視為中國家族文學(xué)時代特色與思想新質(zhì)的產(chǎn)生根源之一。

就現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)的比較研究而言，其價值和特質(zhì)主要體現(xiàn)在以下幾個方面。首先，此類研究以中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的比較研究為切入點(diǎn)，通過分析具體的經(jīng)典作品與中國家族文學(xué)的發(fā)展關(guān)系，進(jìn)而深入中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程，并對中國家族文學(xué)所體現(xiàn)的藝術(shù)手法、思想觀念等重要問題，關(guān)乎中國文學(xué)發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律與外來影響，具有重要的宏觀意義。其次，此類研究可以較好地解決長期糾纏于中國學(xué)者思想深處的“本”“體”觀念，不從孰為“體”孰為“用”的角度進(jìn)行研究，而以現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)作品為基點(diǎn)，淡化比較文學(xué)中常見的過于突出繼承既有資源的做法，強(qiáng)調(diào)作家的主體地位，凸顯家族文學(xué)作品中的精神存在和內(nèi)心體驗(yàn)的共通性，即不是從文學(xué)的外部而是從文學(xué)作品中包含的精神世界著手，對研究對象進(jìn)行歷時性的考察，既考察作品的接受與影響，又考察不同時代、國別、地域的作品之間的獨(dú)立性，同時，在凸顯經(jīng)典文本的精神內(nèi)涵時，也不忘從體裁、敘事、文化等外部因素分析文本交流中存在的巨大差異。再次，此類研究可以注意到現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)背后隱藏著的作家知識結(jié)構(gòu)和人生態(tài)度因素，并對這一問題所體現(xiàn)出的時代文化氛圍和知識結(jié)構(gòu)的差異性采取比較對照的態(tài)度。作為一種比較研究，傳播與接受是文本比較的關(guān)鍵。然而，由于時代語境、文化氛圍、意識形態(tài)、審美趣味等條件發(fā)生巨大變化，不同時期的作家面對同一文本所體現(xiàn)出來的價值取向和審美觀念是有著較大區(qū)別的。如果說五四時期涌現(xiàn)出來的家族文學(xué)喚醒了作家切實(shí)的家族生活記憶，尤其是他們對于傳統(tǒng)家族作品的熟稔與品位，那么新時期之后的作家們則顯然缺乏了這種理所當(dāng)然的傳統(tǒng)文化背景，這使得他們在面對傳統(tǒng)經(jīng)典和國外作品時表現(xiàn)出了某種兼容并包的態(tài)度。同時，不同的政治環(huán)境、社會條件也使不同的作家選擇了自己更為認(rèn)可的家族文學(xué)。中國現(xiàn)代作家，“與其說是指向作家的個體，指向個體的審美、風(fēng)格等問題，還不如說是指向當(dāng)時社會文化轉(zhuǎn)型臨界狀態(tài)下所面臨的種種困局，指向文化動蕩與語體選擇”^[3]。而進(jìn)入中國新時期，“如果說學(xué)界所認(rèn)定的20世紀(jì)80年代中國鄉(xiāng)村社會在某種程度上出現(xiàn)家族復(fù)興趨向的話，那么，或許這正是因?yàn)樵谶@個劇變的社會中個人的獨(dú)立化也加深了人們的孤立感和無助感，家族的存在可以通過家族認(rèn)同、血緣關(guān)系給人們以某種心靈上的歸宿和寄托”^[4]。也由此，新時期之后的中國作家更多的是從情感、文化、心理的角度來表現(xiàn)自己對經(jīng)典家族文本的認(rèn)可，這與現(xiàn)代作家存在著較大的區(qū)別。正是這種背景的差異，使得中國作家在選擇和接受古今中外的經(jīng)典家族作品時往往會有所側(cè)重。

以往的家族文學(xué)研究較多側(cè)重從同一國別、同一類型，或從較為宏大的中西母題等角度進(jìn)行分析，而缺乏對中國家族文學(xué)與古今中外經(jīng)典作品關(guān)系的分析。因此，選擇中外經(jīng)典家族文學(xué)與中國家族文學(xué)的關(guān)系這一角度，可以打開家族文學(xué)研究的新視野，展現(xiàn)不同國家、時代的文學(xué)經(jīng)典在不同時期的作家創(chuàng)作中所產(chǎn)生的不同影響，以此為契機(jī)考察中國家族文學(xué)與古今中外經(jīng)典作品之間的溝通、繼承與創(chuàng)新，當(dāng)是一項極有價值的課題。

不言而喻，研究者所持有的文學(xué)觀、研究方法對文學(xué)研究具有至關(guān)重要的意義。中國古代，文學(xué)是作為“孔門四科”（即德行、言語、政事、文學(xué)）之一而存在，自身并不具備獨(dú)立的學(xué)科意義。由傳統(tǒng)的雜文學(xué)觀到純文學(xué)觀，20世紀(jì)中國文學(xué)是在西方文化的沖擊下逐漸走向現(xiàn)代性道路的。居于優(yōu)勢地位的西方文化成為20世紀(jì)中國學(xué)人難以繞開的道路，研究者也多依據(jù)西方文化、文學(xué)理論來觀照和重新闡釋中國文學(xué)，通過尋找符合西方視野的材料、方法來印證某種觀念、方法。很顯然，家族文化包含諸多人文社會科學(xué)范疇，很難從單純的文學(xué)立場進(jìn)行解讀，而必須借助于大文學(xué)觀的視野和方法來還原文化現(xiàn)場。楊義如此界定大文學(xué)觀：“大文學(xué)觀吸收了純文學(xué)觀的學(xué)科知識的嚴(yán)密性和科學(xué)性，同時又兼顧了我們雜文學(xué)觀所主張的那種博學(xué)深知和融會貫通，把文學(xué)生命和文化情態(tài)溝通起來，分合相參，內(nèi)外互證”，“大文學(xué)觀的提出，主要是給文學(xué)研究提供一個大視野、大資料、大邏輯，把文學(xué)研究做大、做厚、做深，同時又把它做活”^[5]。這種大文學(xué)觀的提出和方法論的運(yùn)用，為我們重繪中國家族文學(xué)地圖提供了新的視角和話語空間，具有重要的學(xué)術(shù)價值。從大文學(xué)觀來體認(rèn)和闡釋中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)，消除了中西理論對照時的錯位與文化變形，在還原文學(xué)豐富內(nèi)蘊(yùn)和民族全貌的同時，也得以讓某些唯西方文化是從的研究者得以跳出一維的思考范式，從更宏偉的視野上審視了本土文學(xué)的傳統(tǒng)和資源，為中國文學(xué)敞開久已模糊的面貌。唯其如此，家族文學(xué)研究“從簡單的現(xiàn)世文學(xué)的模式中超越出來，以一種整體的眼光來重新打量這個世界”，“把文學(xué)從單維度向多維度推進(jìn)，使之具有豐富的精神向度和意義空間”^[6]。

在當(dāng)下的學(xué)院派研究中，義理、考據(jù)、辭章逐漸地占據(jù)了學(xué)術(shù)研究的重頭，而作品中最為根本的生命體驗(yàn)和精神向度卻被簡單化，研究者可以從作品中看出政治學(xué)、社會學(xué)、文化學(xué)、地理學(xué)、民族學(xué)等諸學(xué)科的知識，卻唯獨(dú)忽視了作品之于人的生命存在的意義。因此，在具體家族文學(xué)比較研究中，研究者仍應(yīng)努力捕捉作品中所包含的生命體驗(yàn)，這種生命體驗(yàn)中人情物理古今實(shí)有相同之處，而這種通過閱讀所獲得的心靈共鳴往往對于后來作家的家族文學(xué)創(chuàng)作具有極其重要的意義。因此，在研究中我們必須重視自己的第一印象，通過關(guān)注人的生存體驗(yàn)、精神狀態(tài)，來尋找古今中外文學(xué)中的契合點(diǎn)。在日益玩弄學(xué)術(shù)術(shù)語、制造概念而缺乏生命體驗(yàn)的文學(xué)研究現(xiàn)狀中，這種研究或許具有更多的現(xiàn)實(shí)意義。在分析古今中外的家族文學(xué)中存在著的古今貫通的文學(xué)現(xiàn)象時，研究者應(yīng)注重從一個同樣或者相似的文學(xué)要素中，尋找到與其處于類似文化結(jié)構(gòu)中、具有相近價值的精神要素，并分析這些異同產(chǎn)生的原因。進(jìn)行文學(xué)研究，不僅要關(guān)注相關(guān)的材料，而且要能深入作品的精神內(nèi)核，進(jìn)行意義的透視，從而把握古今中外家族文學(xué)的特質(zhì)。例如，在對《金瓶梅》與現(xiàn)當(dāng)代中國家族文學(xué)的關(guān)系探究中，研究者可以通過對經(jīng)典個案的精神內(nèi)涵與時代意義的分析，進(jìn)行探源學(xué)或是譜系學(xué)貫通的研究，從精神史角度追尋后世家族文學(xué)從《金瓶梅》中可能獲取的精神資源，從而勾勒出從這部作品一直綿延至今的家族文學(xué)意義譜系。這種古今貫通的方法論，注重對文學(xué)作品與現(xiàn)象進(jìn)行細(xì)致分析和精神研究，努力突破中國文學(xué)研究僵硬的學(xué)術(shù)范式，而代之以對生命意識和精神價值的關(guān)注。

對中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的古今中外比較研究，在現(xiàn)今缺乏更多的具體作品研究的情勢下，似乎更適宜從細(xì)小之處即具體的經(jīng)典家族文學(xué)作品著手，通過對具體作品與中國家族文學(xué)關(guān)系的梳理，找出中國家族文學(xué)發(fā)展過程中的中外文學(xué)因素，以及在這個過程中中西文化、古代傳統(tǒng)等對家族文學(xué)創(chuàng)作的影響情況。考慮到中國近百年來家族文學(xué)發(fā)展所具有的時代性與獨(dú)立性，很難用一個固定的模型加以闡釋，而需要從宏觀與微觀兩個層面分析、探討其多方位的影響，尤其是微觀研究的積累更為迫切。應(yīng)該看到，由于中外經(jīng)典家族文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的關(guān)系尚較少為人所研究，因而存在著一些學(xué)術(shù)難度。橫亙在學(xué)者面前的當(dāng)務(wù)之急是作品選擇的艱難。當(dāng)研究者挑選的是古今中外普遍認(rèn)同卻較少有人闡釋的經(jīng)典家族文學(xué)與中國家族文學(xué)的對照研究時，比較的困難是顯而易見的。研究者必須綜合考慮：哪些經(jīng)典家族文本是尚乏比較視野的深入研究，其比較對象如何確定，理論應(yīng)從何種角度展開；怎樣規(guī)避文學(xué)史的常見，在材料和闡釋方面進(jìn)行新的發(fā)掘，并確保對作品精神內(nèi)涵的分析與文本操作層面的統(tǒng)一。例如，很多研究者意識到《根——一個美國家族的歷史》與中國尋根文學(xué)潮流存在著某種密切的關(guān)聯(lián)，但是卻很少有人將這種聯(lián)系落實(shí)到具體的作品分析中，而多是泛泛而論。那么在這種情況下，研究者如何找尋經(jīng)典家族作品與中國作家的潛在精神線索，并使之與具體的中國家族文學(xué)產(chǎn)生情感、邏輯和分析上的關(guān)聯(lián)？這對研究者來說是一個巨大的挑戰(zhàn)。現(xiàn)階段，中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的比較研究追求的不是宏觀論述上的面面俱到，而是著眼于經(jīng)典作品與中國家族文學(xué)之間在深層邏輯、精神價值上的關(guān)系，在此基礎(chǔ)上勾勒中國家族文學(xué)發(fā)展中受文學(xué)影響的諸種類型及其吸收、轉(zhuǎn)換過程。

在中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的發(fā)展歷程中，一邊是中國的傳統(tǒng)文化和經(jīng)典著作的隔代卻長期的影響，一邊是西方文化和世界經(jīng)典作品的時代性輻射，身處古今中外文學(xué)作品中的中國家族文學(xué)在文化的矛盾、沖突、整合中悄然地發(fā)展。文學(xué)經(jīng)典與中國家族文學(xué)之間的這種內(nèi)部影響，較之政治、經(jīng)濟(jì)、文化等外部影響更為深刻、內(nèi)在。經(jīng)典的力量是巨大而潛移默化的，歷代作家們接受了經(jīng)典作品的熏陶，最終以其創(chuàng)作實(shí)踐構(gòu)筑了中國家族文學(xué)長河中的一段段歷史。對古今中外經(jīng)典家族文學(xué)的接受和內(nèi)化，不僅是中國家族文學(xué)書寫的訴求和發(fā)展，更是中國文學(xué)與文化精神自我更新的契機(jī)和新階段。在當(dāng)今思想觀念不斷多元、既有秩序不斷被突破的轉(zhuǎn)型時期，中國現(xiàn)當(dāng)代家族文學(xué)的演變與中古今中外經(jīng)典作品之間的碰撞、融合的復(fù)雜現(xiàn)象及其內(nèi)在規(guī)律值得我們更深入地研究。

第二節(jié) 《金瓶梅》與中國家族小說的世情敘事

作為中國古代一部大百科全書式的鴻篇巨制，《金瓶梅》問世以來受到歷代讀者的重視，同時也遭受了非常多的爭議。從家族小說的角度來看，《金瓶梅》是中國古代一部優(yōu)秀的章回體長篇家族小說。它以西門慶及其家族成員為中心，通過亦官亦商的西門慶的活動線索，巧妙地將時代思潮的變遷、道德觀念與禮教文化的嬗變等多重生活場景融為一體，具有重要的歷史意義、文化意義和民俗意義，對此后中國家族小說創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。

一 從隱退到凸顯：《金瓶梅》的接受與發(fā)展

《金瓶梅》問世后，局限于當(dāng)時的環(huán)境和條件，其傳播主要是通過知識分子之間的人際傳播和刻版?zhèn)鞑ミM(jìn)行。進(jìn)入20世紀(jì)，伴隨印刷技術(shù)的進(jìn)步、傳播途徑的增多以及文化市場的逐漸形成，《金瓶梅》通過印刷、戲曲、影視、網(wǎng)絡(luò)等媒介迅速傳播開來。在文學(xué)界，很多作家與《金瓶梅》結(jié)下了不解之緣。魯迅在《中國小說史略》中專門分析“明之人情小說”，認(rèn)為《金瓶梅》“作者之于世情，蓋誠極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之”^[7]。老舍對《金瓶梅》也十分熟悉。早年老舍在英國任教的時候，他就幫助語言學(xué)家克萊門特·艾支頓翻譯中國古典小說《金瓶梅》。1927年劇作家歐陽予倩創(chuàng)作了劇本《潘金蓮》，這是一部為潘金蓮翻案的作品，開了此后為潘金蓮“翻案”的先河?！督鹌棵贰穼垚哿嵝≌f也有著深刻的影響。張愛玲在《紅樓夢魘·自序》中曾說：“我本來一直想著，至少《金瓶梅》是完整的。也是八九年前才聽見專研究中國小說的漢學(xué)家屈克·韓南（Hanan）說第五十三回至五十七回是兩個不相干的人寫的。我非常震動?；叵肫饋恚擦⒖逃浧甬?dāng)時看書的時候有那么一塊灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚——其實(shí)那就是驢頭不對馬嘴的地方使人迷惑。游東京，送歌僮，送十五歲的歌女楚云，結(jié)果都沒有戲，使人毫無印象，心里想‘怎么回事？這書怎么了？’正納悶，另一回開始了，忽然眼前一亮，像鉆出了隧道?！?sup>[8]這是現(xiàn)代杰出的小說家與古代小說家的心靈溝通，基于對《金瓶梅》的熟稔，張愛玲在自己的小說中也吸收了不少小說的思想和技巧。巴金曾這樣表達(dá)自己對《金瓶梅》的看法：“《金瓶梅》我有一部，在運(yùn)動初期燒掉了，因?yàn)榕滦√乃麄冋业椒矗@部書我自己也看不下去，從未看完過，燒掉也并不后悔。”^[9]從巴金的文章及信函來看，他似乎一直對《金瓶梅》持有某種不認(rèn)同乃至批判的態(tài)度，但是這并不能否認(rèn)他受過這部小說的影響。在巴金的家族小說中，我們不難發(fā)現(xiàn)他對《金瓶梅》的吸收和改造：《家》《春》《秋》等作品中那陰森專制的大家族、鉤心斗角紛爭不斷的家族事務(wù)以及所表現(xiàn)的“一個正在崩潰中的封建大家庭的全部悲歡離合的歷史”（《激流·總序》），與《金瓶梅》表現(xiàn)的西門慶家族的淫逸、爭斗、崩潰一脈相承；《憩園》中姚國棟一家吃喝玩樂、揮金如土，“這種帶資本主義色彩的‘新式’統(tǒng)治階級家庭終究免不掉封建官僚家庭的沒落崩潰結(jié)局”^[10]，與《金瓶梅》中“主人公西門慶——中國16世紀(jì)后期的一個商人如何爆發(fā)致富又如何縱欲身亡的歷史”^[11]有著很大的相似。不難理解，巴金越是在理性層面表達(dá)對《金瓶梅》的批評和反感，越是證明他已經(jīng)受到了作品的影響，這種深入心靈的影響往往會不經(jīng)意間為作家提供藝術(shù)的借鑒、技巧的運(yùn)用和思想的啟迪。

新中國成立之后，隨著文化界批判運(yùn)動的持續(xù)，《金瓶梅》逐漸作為一部禁書而喪失了公開傳播的機(jī)會。進(jìn)入新時期，《金瓶梅》重新引起人們的重視。1985年，人民文學(xué)出版社出版了戴鴻森校點(diǎn)的《金瓶梅詞話》的潔本，首次印刷10000冊。這個本子的出版有重要的意義，它是由官方出版社出版發(fā)行的有關(guān)《金瓶梅》的第一個整理本，代表著官方對這部小說的態(tài)度發(fā)生了重要變化。此后，《金瓶梅》的不同版本陸續(xù)出版?！督鹌棵贰返呢S富內(nèi)涵和百科全書式的構(gòu)架，使不同的作家從其中看到了不同的思想、生活和語言內(nèi)容，從而對他們的創(chuàng)作有著潛移默化的影響。余華的小說《兄弟》在對欲望的描繪和表達(dá)上，與《金瓶梅》有著相當(dāng)?shù)囊恢滦浴ｋy怪有研究者直言不諱地說：“比照晚明的《金瓶梅》，《兄弟》與它的共同點(diǎn)都是對欲望的表達(dá)，而這一表達(dá)都通過身體得到了展示?！?sup>[12]與余華相比，蘇童對《金瓶梅》的接受更為自覺，也更為深刻。在談到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時，蘇童曾認(rèn)為自己的作品“也許得益于從《紅樓夢》《金瓶梅》到《家》《春》《秋》的文學(xué)營養(yǎng)。”^[13]蘇童的代表作之一的《妻妾成群》，講述的是一個封建大家族中的姨太太們的生活，這個屢見不鮮的題材因?yàn)閷懗隽四撤N《金瓶梅》的神韻而給人們留下了深刻的印象。格非在《人面桃花》這部小說中也對《金瓶梅》表達(dá)了自己的敬意。他說：“重讀《金瓶梅》使我最終決定另起爐灶。它的簡單、有力使我極度震驚，即使在今天，我也會認(rèn)為它是世界上曾經(jīng)出現(xiàn)過的最好的小說之一。我覺得完全可以通過簡單來寫復(fù)雜，通過清晰描述混亂，通過寫實(shí)達(dá)到寓言的高度?！?sup>[14]作家畢飛宇也是一位資深的“金”迷，“他寫作《玉米》的情境非常有意思，他經(jīng)常一邊放著搖滾，一邊翻著《金瓶梅》《水滸》，一邊寫著《玉米》”^[15]。賈平凹的《廢都》對《金瓶梅》的熟悉和吸收乃至模仿達(dá)到了一個讓人震驚的程度。“賈平凹的《廢都》雖備受爭議，但通過一個知識分子的命運(yùn)沉浮，書寫了中國當(dāng)代知識分子的精神幻滅及中國社會的價值轉(zhuǎn)換，是一部當(dāng)代的《金瓶梅》?！?sup>[16]在王朔看來，《金瓶梅》是一部比《紅樓夢》更具有原創(chuàng)性、更偉大的作品：“原來我覺得曹雪芹是最大的腕兒?？汕耙魂噧阂豢础督鹌棵贰罚瑔?，發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》里有的是抄的。過去，也看過《金瓶梅》，全是挑著潔本補(bǔ)遺的地方看，沒耐心等著故事發(fā)展。這回發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》不光是思想抄，連細(xì)節(jié)也抄。好多環(huán)境，情節(jié)都是《金瓶梅》里的”^[17]。除此之外，還有很多作家也受過《金瓶梅》的影響。

事實(shí)上，《金瓶梅》不僅在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)有著極高的知名度，而且在社會生活的各個方面都有著廣泛的影響：在學(xué)術(shù)界，《金瓶梅》的研究貫徹了整個20世紀(jì)中國的歷史；在戲劇領(lǐng)域，1985年四川劇作家魏明倫創(chuàng)作了荒誕川劇《潘金蓮——一個女人和四個男人的故事》，此后出現(xiàn)了一批有關(guān)《金瓶梅》的戲劇；隨著影視媒體的普及，《金瓶梅》越來越多地被改編成影視作品。資料顯示，自從1955年由王引導(dǎo)演的第一部《金瓶梅》亮相之后，周峙祿、李翰祥、羅卓瑤、譚銘、張紹林、高志森、錢文琦等人分別導(dǎo)演的與《金瓶梅》有關(guān)的電影、電視劇達(dá)20部之多。從某種意義上來說，西門慶、潘金蓮已成為我們社會中知名度最高的人物之一，他們的故事已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)作品的范圍，衍化為眾多的民間故事。

值得注意的是，20世紀(jì)中國作家對封建時代被視為“誨淫誨盜”的《金瓶梅》所表現(xiàn)出來的濃厚的興趣，除了反叛封建禮教、勇于表現(xiàn)自我以及思想觀念的解放之外，或許更深層的原因還在于作家們對尋找新的寫作資源的不懈追求：“當(dāng)他們提到敘事資源問題的時候，我以為他們其實(shí)也在強(qiáng)調(diào)地方性敘事的意義，探討著在新文化語境中地方性敘事到底有哪些新的空間、新的可能性。這與沈從文當(dāng)年的寫作，其實(shí)應(yīng)該說是一脈相承的。而我們之所以在今天如此強(qiáng)調(diào)敘事資源，要把《紅樓夢》《金瓶梅》《水滸》重新從書架上取下來，放到自己的案頭，是因?yàn)榈浇裉?，越是全球化，地方性敘事的意義越是突出，我們自身的文學(xué)資源也就越是顯得珍貴。當(dāng)然，我覺得更重要的是，他們用一種擬古式的文體造成一種疏離感，以此對大眾傳媒所代表的語言、文化進(jìn)行個人的抗?fàn)?。他們頑強(qiáng)地拒絕被同化”^[18]。

二 作為身體敘事資源的《金瓶梅》

《金瓶梅》作為一部“奇書”，它在歷史上遭受的最多的非議或許便是作品中赤裸裸的性描寫。西門慶的人生目標(biāo)非常明確，那就是要盡可能地占盡天下女子，據(jù)為己有，因此西門慶毫不滿足地奪人妻女、淫人姐妹。他家族中的成群妻妾、仆婦丫鬟也是想方設(shè)法尋找自己的“性?！?，潘金蓮自不必說，李瓶兒、王六兒、惠蓮、春梅、如意兒等，為了滿足一己之欲，追性求福，無所顧忌?！叭诵允紫仁窃谏眢w器官的活躍狀態(tài)上得以顯現(xiàn)。近代以來文藝創(chuàng)作的一個重要功能，就是表達(dá)來自身體器官與外部世界接觸產(chǎn)生的感受，這是表達(dá)‘自我意識’的一條特殊渠道，或者人性解放的一種特殊的敘事方式。壓制‘自我意識’最有效的辦法，首先就是壓制和扭曲器官的功能，使之喪失敏銳的感知能力。”^[19]也就是說，作為身體器官行為的性描寫首先表現(xiàn)的是人性的覺醒，這是人性解放的一種特殊方式；而對身體器官的囚禁，則在更深層次上是對自我意識的壓制和消解?！霸趯Κ?dú)立人格和個人精神予以數(shù)千年束縛、否定和閹割的傳統(tǒng)中國里，卓爾不群、超邁踔厲的個性解放潮流是抗擊、清掃封建專制思想、傳統(tǒng)倫理觀念的一件有力武器?！?sup>[20]因此，性描寫在某種程度上具有了反抗意識和文化壓迫的意義?！拔幕芬辉僮C明，每一次人的解放，都是從肉體開始，都是人的肉體與‘上帝’和‘撒旦’的戰(zhàn)斗。從文學(xué)的角度看，那就是敘事方式充當(dāng)了文化和意識形態(tài)的異端，這是一種反壓抑、反文化的異端敘事方式。但丁的詩歌、薄伽丘的《十日談》、喬叟的《坎特伯雷故事》、拉伯雷的《巨人傳》、薩德的小說、波德萊爾的詩歌、勞倫斯、亨利·米勒、納波科夫、達(dá)里奧·福、《金瓶梅》，等等，都是文學(xué)史上異端敘事的里程碑。沒有這些異端敘事，我們很難想象文學(xué)史的樣子?！?sup>[21]《金瓶梅》的出現(xiàn)因此而在中國文學(xué)史上具有極其重要的價值，它所表達(dá)的身體本能的欲望、身體覺醒意識以及對身體快樂的追求，都與中國傳統(tǒng)文學(xué)形成了一種巨大的反差，從而為后世的文學(xué)創(chuàng)作開辟出另外一條道路。

在《金瓶梅》的身體敘事中，潘金蓮、李瓶兒她們不僅是作為西門慶的泄欲對象而存在，而且追求著自己的身體快樂和欲望的滿足。“正因?yàn)樽屔眢w擺脫了靈魂（精神）的管束，獲得了在體論的位置和本體論的意義，所以身體自性的沖動和欲望，就成了一種自然而然的‘不容己’的合理性行為。這種‘身體主義’所探尋的是身體自身的需求和快樂。”^[22]潘金蓮、李瓶兒、王六兒、林太太等眾多女性，遵循的“是身體的快樂原則，因而才能進(jìn)入一種‘狂歡化’的境地。這一‘狂歡’擺脫的不僅是文化的束縛和禁忌，而且連性別的等級和權(quán)力也一同拋棄了”，“于是‘幸福’的追求便定位在了‘身體’的感覺性情狀之上，身體的滿足成了幸福的同義詞，‘幸?！c‘道德’徹底分離了”^[23]。在女性主體意識日益鮮明的當(dāng)下，《金瓶梅》中所提供的反抗封建禮教、消解男權(quán)文化優(yōu)勢的內(nèi)容日益為人們所重視，并為當(dāng)代作家尤其是女性作家在家族小說中的身體敘事提供了借鑒。在鐵凝的《玫瑰門》中，肉體慘遭丈夫凌辱和玩弄的司猗紋，在內(nèi)心深處爆發(fā)了對封建禮教的憤懣、對男權(quán)文化的褻瀆之心，為此司猗紋走進(jìn)了莊老太爺?shù)姆块g，將自己赤條條的身體向他敞開。小說中的司猗紋報復(fù)的方法是向以《金瓶梅》為代表的言情章回小說學(xué)習(xí)，她“運(yùn)用著模仿著她翻弄過的章回小說里那些曠久的女人為喚醒男人那一部分的粗俗描寫”，“她壓迫著他，又恣意逼他壓迫她。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)他被嚇得連壓迫她的力量都發(fā)不出時，便勇猛地去進(jìn)行對他的搏斗了”。司猗紋以肉體為武器進(jìn)行了酣暢淋漓的褻瀆，并由此而徹底擊潰了莊老太爺所謂的道德優(yōu)勢。

“一般說來，中國古代文學(xué)中不乏性行為的描寫，但是，無論是純文學(xué)中的象征式的隱語描寫，還是市井小說的赤裸裸的直接描寫，都是一種典型的男性話語”^[24]，“在中國封建時代的舊文學(xué)中，女子只是作為性事的一種工具，一個鼎鑊，女性被徹底地物化。在男性作家的筆下，女性的性感覺或者被完全忽略，或者被蒙昧地簡化為一種粗野的叫喚”^[25]，這種情況在《金瓶梅》中同樣是大量存在著的。值得注意的是，作為一部內(nèi)蘊(yùn)豐富、思想駁雜的古代經(jīng)典家族小說，它又不時有著逸出封建舊文學(xué)常規(guī)之處。小說在描寫西門慶與潘金蓮私通時，有一首七言律詩表現(xiàn)當(dāng)時的場景和主人公的身體體驗(yàn)：“寂寞蘭房簟枕涼，佳人才子意何長。方才枕上澆紅燭，忽又偷來火隔墻。粉蝶探香花萼顫，蜻蜓戲水往來狂。情濃樂極猶余興，珍重檀郎莫相忘?！边@首七言律詩運(yùn)用了比喻、象征、擬人等手法，將西門慶和潘金蓮在身體交合中產(chǎn)生的巔峰體驗(yàn)以“花萼顫”的形象生動、傳神地表現(xiàn)了出來。詩的結(jié)尾，作者以潘金蓮的口吻傳達(dá)了她在與西門慶的情愛中獲得的愉悅和滿足。又如作品描寫潘金蓮與陳經(jīng)濟(jì)性行為的片段：“二載相逢，一朝配偶；數(shù)年姻眷，一旦和諧。一個柳腰款擺，一個玉莖忙舒。耳邊訴雨意云情，枕上說山盟海誓。鶯恣蝶采，旖旎摶弄百千般；狂雨羞云，嬌媚施逞千萬態(tài)。一個不住叫親親，一個摟抱呼達(dá)達(dá)。得多少，柳色乍翻新樣綠，花容不減舊時紅?！边@段文字不僅表現(xiàn)了身體敘事的動作，而且細(xì)膩地傳達(dá)出了人物的表情和心理，將身體的內(nèi)在屬性和心靈的滿足結(jié)合得十分巧妙?！督鹌棵贰分猩眢w敘事所存在的女性成分和詩意化表達(dá)方式，對此后中國作家尤其是女作家的身體敘事帶來重要影響。在陳染的小說《私人生活》中，我們看到了作家對主人公身體體驗(yàn)的細(xì)膩描寫和詩意提純：“當(dāng)我的手指在那圓潤的胸乳上摩挲的時候，我的手指在意識中已經(jīng)變成了禾的手指，是她那修長而細(xì)膩的手指撫在我的肌膚上，在那兩只天鵝絨圓球上觸摸……潔白的羽毛在飄舞旋轉(zhuǎn)……玫瑰花瓣芬芳怡人……一艷紅的櫻桃飽滿地脹裂……秋天濃郁溫馨的楓葉纏繞在嘴唇和脖頸上……我的呼吸快起來，血管里的血液被點(diǎn)燃了。”這樣的身體敘事，繼承了《金瓶梅》中優(yōu)雅、詩意、聯(lián)想、朦朧的色彩，文筆美麗動人，而情誼綿延。在趙玫的《我們家族的女人》中，作家如此描述兩性交合時的身體震顫和心靈悸動：“那黑暗。那黑暗中的第一陣顫栗。不可禁止的，像沸騰燃燒的黑海。一個一個炎熱的浪頭滾過去。緩慢而沉重地滾過去。海漲起來。像所有激情的時刻一樣。我被他抱緊。我不能動。哆嗦著，以為末日真的來臨?；蛘咚?。寧可死”。這些描述將具體的身體器官及其細(xì)膩感受轉(zhuǎn)化為形象可感的具體物項，并以此來形成一種獨(dú)特的人生體驗(yàn)，同時也借以對抗男權(quán)話語無處不在的侵襲。女作家們對身體敘事的詩意化取向，可以用作家林白的話來加以注解：“我對關(guān)于它的描寫有一種奇怪的熱情，我一直想讓性擁有一種語言上的優(yōu)雅，它經(jīng)由真實(shí)到達(dá)我的筆端，變得美麗動人，生出繁花與枝條，這也許與它的本來面目相去很遠(yuǎn)，但卻使我在創(chuàng)作中產(chǎn)生一種詩的快感”^[26]。這一身體敘事的特點(diǎn)，在鐵凝的《大浴女》《玫瑰門》，陳染的《與往事干杯》等作品中也有著鮮明的體現(xiàn)。

三 《金瓶梅》與20世紀(jì)家族小說的審丑敘事

《金瓶梅》通過作品展示出了一個小說史上罕見的非道德人物世界，他們的欲望、罪惡、貪婪、冷酷有力地沖擊著傳統(tǒng)文學(xué)所形成的審美習(xí)慣，打破了人們的期待視野，重新發(fā)現(xiàn)了人的復(fù)雜性、多樣性，從而發(fā)展出了勇于面對現(xiàn)實(shí)、審視丑惡存在的創(chuàng)作方式、審美空間。誠如評論家所言：“《金瓶梅》以它縝密的筆觸摹寫了歷來被‘密封’著的、為文人所羞于啟齒的那一部分生活，這是藝術(shù)的死角?！督鹌棵贰凡粌H是死角藝術(shù)，也是變態(tài)藝術(shù)，它是一個變態(tài)、病態(tài)世界的真實(shí)反映?！督鹌棵贰匪囆g(shù)旨趣的‘反英雄’追求，應(yīng)當(dāng)看作是對被戲弄了的‘英雄時代’的一種反撥！它的作者以‘赴湯蹈火’般的勇氣率先躍入丑藝術(shù)，這對于豐富和發(fā)展我國的文學(xué)藝術(shù)功不可沒?！?sup>[27]對于長期以來習(xí)慣于將現(xiàn)世倫理道德與文學(xué)作品中的倫理道德緊密聯(lián)系的人們來說，《金瓶梅》就是一種邪惡的存在。但是，更應(yīng)該看到的是，“文學(xué)的道德和人間的道德并不是重合的。文學(xué)無意于對世界做出明晰、簡潔的判斷，相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學(xué)流連和用力”，“固有的道德圖景不能成為小說的價值參照，小說必須重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)世界的形象和秘密，也就是說，小說家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里出走，進(jìn)而尋找到另一個隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域——在這個區(qū)域里，提供新的生活認(rèn)知，舒展精神的觸覺，追問人性深處的答案，這永遠(yuǎn)是寫作的基本母題。在世俗道德的意義上審判‘惡人惡事’，抵達(dá)的不過是文學(xué)的社會學(xué)層面，而文學(xué)所要深入的是人性和精神的層面；文學(xué)反對簡單的結(jié)論，它守護(hù)的是事物的復(fù)雜性和豐富性——它筆下的世界應(yīng)該具有無窮的可能性，它所創(chuàng)造的精神景觀應(yīng)該給人們提供無限的想象?！?sup>[28]

在鐵凝的《玫瑰門》中，作家選擇從女性的靈魂變異的角度，刻畫出司猗紋這個歷經(jīng)社會與時代折磨而心理變態(tài)的女性。作家深入了人物的精神里層，從中發(fā)掘出政治、時代、家族、文化等對司猗紋的無形制約，迫使她采用了一種奇異的方式維護(hù)自己和家族的安全。在蘇童的《米》中，作家通過一個農(nóng)民五龍對大米和女人的瘋狂追逐，展現(xiàn)了人性深處潛藏的“食”“色”驅(qū)動力。這種人性深處的食色欲望有著相當(dāng)?shù)钠毡樾?，很難從倫理道德的角度進(jìn)行評判。這部小說 “表明獸性在歷史中還依然具有巨大的作用，這種對人類獸性的發(fā)掘和在歷史進(jìn)程中的體現(xiàn)的探討，實(shí)際上是對人的復(fù)原和對人類歷史的理性精神的對抗與消解?！?sup>[29]從人類獸性的角度來審視一個家族的歷史變遷，凸顯生命中的丑惡形式，是作家對通常意義上的溫情、和睦、充滿倫理光輝的家族觀念的一次突破，這與《金瓶梅》對人性深處中的獸性因素的發(fā)掘有著異曲同工之妙。同時，在阿來的《塵埃落定》、王蒙的《活動變?nèi)诵巍贰|西的《耳光響亮》、余華的《在細(xì)雨中呼喊》、莫言的《豐乳肥臀》、蘇童的《妻妾成群》、北村的《施洗的河》等眾多作品中，我們也都可以看到作家表現(xiàn)出來的對世俗倫理道德的規(guī)避，作品中所塑造的眾多人物已不再拘囿在現(xiàn)世的倫理約束之中，這與中國傳統(tǒng)文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的“文以載道”、文學(xué)敘事倫理等同現(xiàn)實(shí)倫理的方式擁有了根本的區(qū)別。

在關(guān)于藝術(shù)審“丑”方面，法國藝術(shù)家羅丹認(rèn)為，“人須有勇氣，丑的也須創(chuàng)造，因沒有這一勇氣，人們?nèi)匀煌Ａ粼趬Φ囊贿?。只有少?shù)越過墻，到另一邊去”^[30]。但是問題又不止于此，在“墻的一邊”與“另一邊”之間還應(yīng)存在著一個更為超越的所在。這個超越的所在，應(yīng)該超越現(xiàn)實(shí)的好壞、美丑，應(yīng)該不局限于現(xiàn)實(shí)、倫理、民族、社會、國家的層面，而應(yīng)該直接跳出世間的俗常事物，以一種靈魂的高度俯瞰人間的眾生百態(tài)，將人心的細(xì)膩、變幻建構(gòu)起來。“中國文學(xué)一直以來都缺乏直面靈魂和存在的精神傳統(tǒng)，作家被現(xiàn)實(shí)捆綁得太緊，作品里的是非道德心太重，因此，中國文學(xué)流露出的多是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，缺乏一個比這更高的靈魂審視點(diǎn)，無法實(shí)現(xiàn)超越現(xiàn)實(shí)、人倫、國家、民族之上的精神關(guān)懷。這個超越精神，當(dāng)然不是指描寫虛無縹緲之事，而是要在人心世界的建構(gòu)上，賦予它豐富的精神維度——除了現(xiàn)實(shí)的、世俗的層面，人心也需要一個更高遠(yuǎn)、純凈的世界?！?sup>[31]《金瓶梅》一大藝術(shù)特色，就是“因?yàn)樽髡邲]有用假定的美來反對現(xiàn)實(shí)的丑，這是一個嶄新的視點(diǎn)，也是小說創(chuàng)作在傳統(tǒng)基礎(chǔ)上升騰到一個新的美學(xué)層次。因?yàn)樗^哲學(xué)思考的關(guān)鍵，就在于尋找一個獨(dú)特的視角去看人生、看世界、看藝術(shù)，這個視角越獨(dú)特，那么它的藝術(shù)越富有屬于他個人的、別人難以重復(fù)的特質(zhì)。”^[32]《金瓶梅》沒有局限于美與丑、善與惡的兩端，而是從靈魂的制高點(diǎn)俯瞰人世間的悲歡離合。雖然作品中不時流露著男權(quán)意識和善惡判斷，但這并未從根本上限制作者對人物靈魂世界的精細(xì)捕捉，即便如潘金蓮這樣歷來被視為縱欲典型的人物也有著自己獨(dú)特的靈魂世界。

在《金瓶梅》的藝術(shù)世界中（而非作者有明確道德判斷的現(xiàn)實(shí)立場中），作者沒有陷入是非、善惡、美丑、正邪的兩極，而是在一切人類精神可能存在之處發(fā)現(xiàn)并細(xì)膩地捕捉到了人性、人情的貫通，煥發(fā)出超越世俗、俯瞰人間的審美境界?！督鹌棵贰贰霸谧髌分胸炞⒅环N人類性的慈悲和愛”，這樣的作品“不能被任何現(xiàn)成的善惡、是非所歸納和限定，因?yàn)樗麄兯鶆?chuàng)造的是一個偉大的靈魂世界，在這個世界里，每個人都是悲哀的，但又都是歡喜的”^[33]，他們的靈魂生活、精神細(xì)節(jié)被人們所理解、所描繪。在張愛玲的《金鎖記》中，作者刻畫了曹七巧這個女性形象。七巧嫁到姜家后，因丈夫癱瘓而飽受虐待。小叔季澤風(fēng)流成性，七巧向他示好卻被拒絕?？喟玖藥资?，七巧的一對兒女終于長大成人，而七巧卻在長期的孤獨(dú)、小心中導(dǎo)致了精神的變異。兒子長白成婚時，曹七巧令兒子講了一夜與兒媳芝壽的隱私，然后在麻將桌上大肆渲染。女兒長安與留學(xué)歸來的世舫情投意合且訂了婚，曹七巧故意將長安吸大煙的事情告之世舫，毀了女兒的婚事。在表現(xiàn)這個令人同情而又覺得可惡的形象時，張愛玲沒有陷入或批判或沉溺的維度，而是懷著超越的審美眼光，深入人物的生命深處，捕捉那幽暗、隱秘的靈魂軌跡，寫出了小人物的屈辱、仇恨、無奈和扭曲，而在這些交織的性格中，我們也可以從中發(fā)現(xiàn)一份扭曲的善良、渺小的反抗和掙扎的無奈。此外，在莫言的《豐乳肥臀》、阿來的《塵埃落定》、蘇童的《妻妾成群》、張煒的《古船》、李佩甫《城的燈》等作品中，作家也都采用注重小說靈魂表現(xiàn)空間的策略，使敘事深入個體存在的隱秘體驗(yàn)和細(xì)節(jié)捕捉中，展現(xiàn)了豐滿、生動的人物靈魂和個性特征，這與《金瓶梅》所開創(chuàng)的小說敘事倫理傳統(tǒng)是有著重要關(guān)聯(lián)的。這種超越現(xiàn)世是非、政治、倫理的眼光，使作品獲得了一種罕見的精神力度。

四 《金瓶梅》與20世紀(jì)官/商家族小說

《金瓶梅》中的西門慶是當(dāng)?shù)氐母缓?，小說中情節(jié)、人物設(shè)置無不圍繞他的商人特征進(jìn)行：從官爵、倫理、道德、良知到性愛、情感、官司，都與金錢密切地聯(lián)系到了一起。西門慶的貪欲表現(xiàn)為對女色的追求和對金錢的貪婪，他之所以迎娶李瓶兒、孟玉樓，固然是貪慕她們的美色，但何嘗不是對她們所擁有的金錢的垂涎？與李瓶兒私通后，西門慶不僅得到了3000兩銀子的“通融”費(fèi)，又將她收藏的珍寶玩好、宮中衣飾統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。迎娶孟玉樓之前，西門慶送了一份厚禮給楊家姑姑，但他并不蝕本。孟玉樓嫁到西門慶家時，帶來了陪嫁而來的一大筆金銀珠寶和貴重家具衣飾。尤為微妙的是，身為寡婦的孟玉樓寧愿給西門慶填了三房，也不做舉人的妻子，這也隱約地昭示著時代風(fēng)氣已經(jīng)發(fā)生了重要的變化。在中國傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)中，一直以士、農(nóng)、工、商的順序排列著不同的社會階層，商人的地位一直處于社會的最底層，加上重農(nóng)抑商政策的長期延續(xù)，商人在中國成為一個飽受壓制的階層。白居易的《長恨歌》中就曾有“老大嫁作商人婦”的詩句，表達(dá)的是對婦女遭遇的同情，這與后世妙齡女郎“喜歡嫁作商人婦”形成了鮮明的對比。有研究者這樣概括這部小說：“《金瓶梅》給我們寫了一個新興商人西門慶及其家族的興衰，他的廣泛的社會網(wǎng)絡(luò)和私生活，他是如何暴發(fā)致富，又是如何縱欲身亡的歷史?！?sup>[34]明朝中后期商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為中國商人的社會地位提升提供了保障，《金瓶梅》則成為文學(xué)史上首部表現(xiàn)商人家族歷史的長篇小說，這在長期漠視商業(yè)和商人的中國文化中是一個里程碑。

由于中國長期處于權(quán)力集中的封建社會，以及家國同構(gòu)性的家族文化的制約、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)方式的存在，使得中國的權(quán)力結(jié)構(gòu)相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固?！霸谶@個社會里，權(quán)高于一切，財不敵權(quán)。這就決定了中國商人最終只有以充當(dāng)?shù)刂麟A級的附庸作為交換條件來保障自己在一定限度內(nèi)的生存和發(fā)展。但商人也因此迷失了自我，并最終逃脫不了整體失敗的命運(yùn)。另一方面，盡管商人們的個人出身可能不同，但他們實(shí)際上產(chǎn)生于共同的文化土壤，不可避免地帶有孕育他們的那個社會的種種惡性的基因，強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化氛圍將促進(jìn)遺傳因子在內(nèi)部導(dǎo)致他們的自我毀滅?！?sup>[35]因此，西門慶雖然富甲一方，卻不得不巴結(jié)、依靠甚至自己買上一個官職，以此來保障自己商業(yè)的穩(wěn)固。而當(dāng)他一朝縱欲身亡，家族的商業(yè)頃刻間土崩瓦解，官場中的昔日同道或略微探望，以作了斷（如蔡巡按），或乘機(jī)搜刮，敲詐錢財（如吳典恩等）。事實(shí)上，中國的商業(yè)發(fā)展往往受制于政治權(quán)力的嚴(yán)重影響，或依靠權(quán)力迅速發(fā)展，或屈服于權(quán)力的威懾力。茅盾的《子夜》、李銳的《舊址》、周大新的《第二十幕》等家族小說，就為我們展示了商業(yè)家族面對權(quán)力時的軟弱與卑微?！蹲右埂吠ㄟ^民族資本家吳蓀甫發(fā)展民族工業(yè)的經(jīng)過及其破產(chǎn)結(jié)局，表現(xiàn)了20世紀(jì)30年代初期中國社會的復(fù)雜矛盾。吳蓀甫既有著歐美的現(xiàn)代管理理念、知識和魄力，又有著中國商人的精明能力，但他的結(jié)果卻不可避免地走向失敗。作為民族資本家的代表，吳蓀甫缺乏由大資產(chǎn)階級大地主階級掌握的政權(quán)的支持，發(fā)展民族經(jīng)濟(jì)困難重重。而與之形成鮮明對照的，是金融資本家趙伯韜，他作為美帝國主義的金融掮客，有著美國扶持的新軍閥的支持，因而在公債市場上暢通無阻，并導(dǎo)致吳蓀甫的公債投機(jī)徹底破產(chǎn)?！杜f址》則講述了一個家族發(fā)展與權(quán)力之密切關(guān)系的故事。李氏族長李乃敬，費(fèi)盡心機(jī)力圖重振家業(yè)，他所憑借的仍然是傳統(tǒng)的仁、義、禮、智、信的信條，以此作為治家經(jīng)商的準(zhǔn)則。李乃敬勤勤懇懇地經(jīng)營著九思堂，李紫痕苦苦地培養(yǎng)著家族中的下一代，最終卻無法逃脫政治厄運(yùn)的到來：九思堂李氏家族三支子嗣中的所有成年男子，在1951年霜降這一天，被作為反革命分子集體槍殺；李氏家族成年男子被槍決后，李紫痕含辛茹苦撫養(yǎng)的家族遺孤又在“文革”中死去。雖然在九思堂中有著李乃敬、李紫痕這樣艱苦奮斗的人物，但是苦苦掙扎著發(fā)展的家族仍然在一次次政治風(fēng)云中煙消云散。與西門慶依靠商業(yè)最終走上官商一體道路相仿，高陽的《紅頂商人》也描寫了一個十分近似的人物。胡雪巖是清末亦官亦商的一個獨(dú)特人物，他以錢莊學(xué)徒的出身于短時間內(nèi)迅速崛起，成為近代中國金融事業(yè)中的一個傳奇。胡雪巖不僅經(jīng)商有方，而且協(xié)助左宗棠西征，成為頭戴紅頂、身著黃馬褂的四省稅務(wù)代理總管，左右逢源于官商，這與西門慶亦官亦商、扶搖直上的經(jīng)歷十分相似。

西門慶一方面是作為商人而存在，另一方面又有著自己的官員色彩，從某種意義上看他更重視獲得來自官場的支持，因?yàn)樗涝谥袊@樣一個皇權(quán)專制、官本位觀念很重的國家，只有獲得了來自官方的力量，商業(yè)的發(fā)展才有可能順風(fēng)順?biāo)Ｒ虼?，西門慶不僅“懂得經(jīng)營學(xué)，更懂關(guān)系學(xué)，總是正確地把關(guān)系學(xué)擺在經(jīng)營學(xué)之上。應(yīng)酬往返，觥籌交錯，不光是消費(fèi)和滿足，更是‘感情投資’。沒有他苦心經(jīng)營辛苦編織起來的從朝廷到州縣的關(guān)系網(wǎng)，他是無從在商海里縱橫弄潮，如魚得水的”^[36]。西門慶憑借自己積累的原始資本，勾通官員，最后竟然攀上了朝廷重臣蔡京，被封為山東提刑所理刑副千戶，實(shí)現(xiàn)了由單純的商人向官商一體人物的轉(zhuǎn)變。有人曾將《金瓶梅》視為官場小說的第一書，并總結(jié)出了官場詭譎風(fēng)云中的一些潛規(guī)則：“慣于吃喝嫖娼，善于借刀殺人”，“送銀子出手大方，性賄賂策劃周密”，“權(quán)貴請客他買單，你落人情他結(jié)網(wǎng)”，“色魔講廉恥，貪官顧體面”^[37]，等等。在中國這個官本位體制和文化都很頑固的社會中，商人需要權(quán)力的扶持以攫取更多的利益，權(quán)力也需要商人為自己提供尋租權(quán)力的回報。小說中的西門慶就是一個官商勾結(jié)乃至官商一體的典型，“他深得官商結(jié)合之三昧，他不光長于以權(quán)謀私，而且在運(yùn)用上具有戰(zhàn)略頭腦”^[38]。同時，與官商勾結(jié)相適應(yīng)，這兩者又往往與色欲的淫樂聯(lián)系到了一起。依靠權(quán)力暴富的商人擁有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，他們希望能夠在性愛上也展現(xiàn)出自己的勃勃雄心，因此更加不厭其煩地追逐著身體的享樂；而擁有支配社會公共資源的官員，在官場爭斗和官商勾兌的爾虞我詐中，也想獲得暫時的休憩和歡樂，于是對女色的追求也成為他們的消遣所在。由此，中國的官/商小說便與女色形成了相互交匯之勢；同時，“與西方的文體意識相比，中國更注重文體之間的和合，也就是在差異的基礎(chǔ)上講求文體之間的互滲”^[39]，這便構(gòu)成了《金瓶梅》所開創(chuàng)的官/商家族小說的敘事模式?！督鹌棵贰分腥诤狭思易澹ㄎ鏖T慶家族）、官場（各等級官員的往來）、商場（西門慶涉及的商業(yè)門類）、情場（西門慶等人的情欲生活），這其中又以家族為核心，生發(fā)出與其他三個場域的關(guān)系?！督鹌棵贰匪坍嫷募易灞尘芭c權(quán)力、金錢和女色三者的交雜，在后世的官/商家族小說中得到了鮮明的體現(xiàn)。張恨水《金粉世家》描寫了北洋政府時期總理金銓、總長白雄起等幾個不同家族之間在政治、利益和情感之間交錯復(fù)雜的關(guān)系。王躍文的《西州月》《夜郎西》是當(dāng)代官場家族小說的代表作，它通過關(guān)隱達(dá)這個官場中人物的升遷變化揭示了商品經(jīng)濟(jì)時代的官場生態(tài)。除此之外，李佩甫的《羊的門》、阿寧的《能耐》等作品也是將家族與官場、商場、情場結(jié)合得比較緊密的作品。

第三節(jié) 《喧嘩與騷動》與家族小說的故鄉(xiāng)敘事

威廉·?？思{是美國現(xiàn)代最重要的小說家之一，與海明威并稱為20世紀(jì)美國最好的兩個小說家。他一生創(chuàng)作了二十部長篇、近百部中短篇小說以及詩歌、散文等作品，在世界文學(xué)史上占據(jù)著十分重要的地位。在歐洲、日本、俄羅斯、東歐、拉丁美洲，?？思{都產(chǎn)生了持久而重要的影響。?？思{對“家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方”的題材的嗜好、對西方現(xiàn)代社會中人的異化問題的關(guān)注以及藝術(shù)追求上的大膽試驗(yàn)，都使得他成為具有世界影響的文學(xué)大師。諾貝爾文學(xué)獎評委會如此肯定?？思{的成就：“?？思{是二十世紀(jì)小說家中偉大的實(shí)驗(yàn)主義者，這可以和喬伊斯，甚至更多這類的作家相提并論。他的小說中很少有兩部在技巧上是雷同的?？磥硭路鹣胪ㄟ^這種連續(xù)的更新來增加他的地理上與主題上有限的世界難以達(dá)到的寬度和廣度。他在語言上也表現(xiàn)出想要試驗(yàn)的同樣欲望，這在現(xiàn)代英美小說家中是無與倫比的。”^[40]

?？思{作為一代文學(xué)大師，其作品既秉承了英法文學(xué)的悠久傳統(tǒng)，又具有鮮明的時代性和開創(chuàng)性。他的《喧嘩與騷動》以“混沌迷亂的內(nèi)心世界的沒有規(guī)律、邏輯的活動”^[41]的意識流動手法、現(xiàn)代小說的空間形式、時間哲學(xué)和永不停止的藝術(shù)創(chuàng)新的姿態(tài)，得到了中國作家們的熱烈歡迎；尤其是小說中出現(xiàn)的那塊郵票大小的約克納帕塔法縣故鄉(xiāng)和康普生的家族生活對于當(dāng)代小說創(chuàng)作更是有著深遠(yuǎn)的影響，對于生活于“鄉(xiāng)土中國”、長期處于家國同構(gòu)宗法觀念規(guī)約下的中國作家們而言，對于故鄉(xiāng)的依戀、對家族的血緣、文化和感情的認(rèn)同是一種無法排遣的宿命，《喧嘩與騷動》的出現(xiàn)恰好暗合了作家們的文化需要和精神旨趣，從而獲得作家們的自覺認(rèn)同（雖然在新時期初期福克納是作為意識流小說的代表而被人們接受）。更為重要的是，曾經(jīng)由于革命運(yùn)動而導(dǎo)致的家族文化階段性衰落的情形有了根本性的轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)80年代，中國改革開放重新走向世界，同時也出現(xiàn)了鄉(xiāng)村社會和家族文化的復(fù)興，“或許這正是因?yàn)樵谶@個劇變的社會中個人的獨(dú)立化也加深了人們的孤立感和無助感，家族的存在可以通過家族認(rèn)同、血緣關(guān)系給人們以某種心靈上的歸宿和寄托”^[42]。《喧嘩與騷動》的出現(xiàn)契合了這一民族心理和文化潮流，借助講述故鄉(xiāng)和家族歷史的契機(jī)，中國作家對民族歷史和故鄉(xiāng)家族歷史進(jìn)行了一次次精神回溯?！缎鷩W與騷動》以其所具有的多義性和開放性——通過一個家族的分解的側(cè)面進(jìn)而表現(xiàn)了美國南方的歷史性變遷，打破傳統(tǒng)的多角度敘述的意識流手法、對神話模式的運(yùn)用、對時空結(jié)構(gòu)的重新勾勒，其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格和豐富內(nèi)容讓熱衷于家族敘事的當(dāng)代作家們從不同的角度、層面獲得了情感的共鳴和創(chuàng)作的啟發(fā)。?？思{是對中國當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生影響最為廣泛、對作家們影響最大的小說家之一。從80年代中期以來的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們可以明顯地勾勒出一條?？思{對中國當(dāng)代作家和家族小說創(chuàng)作產(chǎn)生影響的線索。

一 《喧嘩與騷動》在中國的傳播與接受

《喧嘩與騷動》是?？思{的代表作，這部小說于1928年4月開始動手寫作，次年10月出版，并獲得了1949年的諾貝爾文學(xué)獎。但這部小說在中國的評論、翻譯和傳播充滿了曲折。1934年《現(xiàn)代》推出一期《現(xiàn)代美國文學(xué)專號》，刊登了趙家璧的《美國小說的成長》，其中有一節(jié)專門討論福克納和海明威，并配有福克納的照片。趙文對?？思{小說中的語言、敘述方式等方面的特色進(jìn)行了歸納。同年，凌昌言在《福爾克奈——一個新作風(fēng)的嘗試者》一文中介紹了《軍人的酬報》《蚊子們》《沙托里斯》《聲音與憤怒》（即《喧嘩與騷動》）等幾部作品，并在其中介紹了這些小說的主要故事情節(jié)。凌昌言認(rèn)為《聲音與憤怒》的成就體現(xiàn)在小說對側(cè)面描寫的嫻熟和充分，由此帶來了作品的懸疑感。1936年，趙家璧在《新傳統(tǒng)》這本小冊子中對包括?？思{在內(nèi)的美國九位作家進(jìn)行了介紹。在這本小冊子里，趙家壁將福克納的創(chuàng)作進(jìn)行了分期，以五分之一的篇幅對《聲音與憤怒》進(jìn)行了分析，認(rèn)為它屬于作家第二階段的作品，是?？思{第一部寫殘暴故事的小說。文章對小說中的多視角的創(chuàng)作手法、意識流進(jìn)行了分析，同時又認(rèn)為作家受到弗洛伊德的影響，并對此持否定態(tài)度。新中國成立初期，中國的翻譯界出現(xiàn)了全新的局面，大量的外國作家和作品被介紹到大陸來，其中就包括由李文俊翻譯的、?？思{的短篇小說《勝利》《拖死狗》。這一階段翻譯得最多的作品是蘇聯(lián)和東歐等社會主義國家的作家作品，如蘇聯(lián)的屠格涅夫、果戈理、肖洛霍夫，波蘭的顯克微支，捷克的奧勃赫特，匈牙利的巴基等作家；翻譯的美國作家作品主要有辛克萊、海明威、海爾曼德、丹克等。?？思{的作品此時仍然沒有獲得翻譯界足夠的重視。1964年袁可嘉撰寫的《英美“意識流”小說述評》一文重點(diǎn)介紹了?？思{的創(chuàng)作，并分析了《喧嘩與騷動》《我彌留之際》兩部作品，揭示了《喧嘩與騷動》在英美意識流小說中的地位。此后一直到“文革”結(jié)束，隨著政治運(yùn)動的風(fēng)起云涌，對外國文學(xué)的翻譯也逐漸停滯下來，尤其是“文革”中，眾多外國文學(xué)作品都被視為封、資、修的毒草而被禁毀或是成為翻譯的禁區(qū)^[43]。對《喧嘩與騷動》的譯介一直到1981年才有了突破性的進(jìn)展，這年7月上海文藝出版社出版了由袁可嘉主編的《外國現(xiàn)代派作品選》第二冊，其中就收錄了由李文俊翻譯的《喧嘩與騷動》第二章（昆丁的意識流部分），同時還對福克納的創(chuàng)作情況作了基本介紹，這是新時期以來我國學(xué)者最早對《喧嘩與騷動》進(jìn)行的翻譯和評論，隨著作品選的熱銷?？思{的小說也引起了廣泛的注意。在此基礎(chǔ)上，上海譯文出版社于1984年4月出版了李文俊翻譯的《喧嘩與騷動》全譯本，該書的前言部分對《喧嘩與騷動》的主題、人物、結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)手法做了全面的分析和中肯的評價。隨著《喧嘩與騷動》中譯本的發(fā)行，?？思{在中國文學(xué)界掀起了巨大的波瀾，所形成的“福克納熱”至今不衰。