三、反思與自責(zé)

糾“左”的起步

在北戴河會(huì)議后3個(gè)月的人民公社化和大煉鋼鐵高潮中，毛澤東先視察了南方幾省市，然后又視察了河北、河南等省的一些農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)在公社化運(yùn)動(dòng)中存在許多混亂現(xiàn)象，“與秋冬季大辦鋼鐵同時(shí)并舉，亂子就更多了”。

在暴露出的問題面前，毛澤東的頭腦開始冷靜下來，號(hào)召人們做“冷靜的促進(jìn)派”，并派專人到各地實(shí)地調(diào)查。

吳冷西回憶說：

1958年10月26日上午，毛主席秘書通知我，說毛主席要找我和田家英談話。我原以為，大概是談發(fā)表毛主席的《論帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》。因?yàn)槊飨粋€(gè)星期以前寫信給我，要我把《世界知識(shí)》雜志發(fā)表的毛主席論紙老虎的一組論述加以轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載時(shí)可以另寫編者按語(yǔ)，并要我就此同陸定一同志商量。我同定一同志商量結(jié)果，認(rèn)為毛主席的論述，還可以再增加一些，重寫按語(yǔ)。于是我找田家英同志幫忙增加一些毛主席的論述，主要是1957年和1958年的論述，并一起草擬了人民日?qǐng)?bào)編輯部的按語(yǔ)，排出清樣后送毛主席審定。所以我想毛主席找我們是談這件事。

當(dāng)我到達(dá)毛主席臥室時(shí)，田家英已在座，手里拿著我們編好的關(guān)于紙老虎的言論的大樣和按語(yǔ)。田家英先給我看了經(jīng)毛主席修改過的按語(yǔ)，主要是修改按語(yǔ)最后一段。毛主席還要我們對(duì)幾段論述作一些調(diào)整。

處理完此事后，毛主席對(duì)我們說，今天找你們來是談另一方面的問題，談國(guó)內(nèi)問題。

接著，毛主席就直截了當(dāng)?shù)靥岢觯肱晌液吞锛矣⒌降胤缴先プ饕淮味唐诘恼{(diào)查研究。地點(diǎn)他已經(jīng)選好了，就是河南新鄉(xiāng)地區(qū)的一個(gè)縣（修武縣）和一個(gè)公社（新鄉(xiāng)縣的七里營(yíng)公社）。他要我們各自帶幾個(gè)助手，分別先后去修武縣和七里營(yíng)公社，了解公社化后的情況，時(shí)間一個(gè)星期。他將在11月初離京去鄭州，在那里開一個(gè)小會(huì)，作為12月初在武昌召開八屆六中全會(huì)的準(zhǔn)備。他要我們11月5日在新鄉(xiāng)搭乘他的專列去鄭州。

毛主席說，中國(guó)今年出了兩件大事，一是大躍進(jìn)，一是公社化。其實(shí)還有第三件大事，這就是炮打金門。他說，大躍進(jìn)是他發(fā)動(dòng)的，公社化是他提倡的。這兩件大事到8月間北戴河會(huì)議時(shí)達(dá)到高潮，但那時(shí)他的心思并沒有全花在這兩件大事上，很大一部分精力被國(guó)際問題吸引去了。早先是同赫魯曉夫大吵了一頓（赫魯曉夫7月底到8月初訪華），不久又炮打金門。毛主席說，他在這段時(shí)間想了許多國(guó)際問題。他列舉了一連串問題，如戴高樂上臺(tái)、黎巴嫩事件、緊張局勢(shì)、封鎖禁運(yùn)等等，究竟是好事還是壞事，談了他的獨(dú)特見解。毛主席對(duì)我說：你們辦報(bào)的要經(jīng)常研究國(guó)際問題，多同一些有見解的人交換看法，慢慢形成比較符合實(shí)際的觀點(diǎn)，遇到國(guó)際上突發(fā)事件，就不致惶惶無主或臨時(shí)抱佛腳。

毛主席說：現(xiàn)在來談國(guó)內(nèi)問題，你們辦報(bào)的也要心中有數(shù)。這就要調(diào)查研究，掌握第一手材料。北戴河會(huì)議迄今已有兩個(gè)月。國(guó)慶節(jié)前我去大江南北走馬看花，除了給你們新華社寫了一條新聞（按：指毛主席自己寫的巡視大江南北的新聞，登在10月1日?qǐng)?bào)紙上）外，感到還有很多問題需要認(rèn)真研究。

毛主席說：大躍進(jìn)和公社化，搞得好可以互相促進(jìn)，使中國(guó)的落后面貌大為改觀；搞得不好，也可能變成災(zāi)難。你們這次下去，主要是了解公社化后的情況。北戴河會(huì)議時(shí)我說過公社的優(yōu)點(diǎn)是一大二公?，F(xiàn)在看來，人們的頭腦發(fā)熱，似乎越大越好，越公越好。你們要去的修武縣，全縣已成了一個(gè)公社。我還要派人去了解山東壽張縣，聽說那里準(zhǔn)備苦戰(zhàn)三年進(jìn)入共產(chǎn)主義（按：后來派陳伯達(dá)到遂平調(diào)查，因?yàn)殛愐讶ミ^壽張了）。

毛主席說，我們共產(chǎn)黨人的最終目標(biāo)是建立共產(chǎn)主義社會(huì)，這是沒有問題的?，F(xiàn)在的問題在于：什么是共產(chǎn)主義社會(huì)，現(xiàn)在并不是人人認(rèn)識(shí)一致，甚至在高級(jí)干部中也各說各的，其中有不少胡話。因此公社化過程中的具體做法，真是八仙過海，各顯神通。你們這次下去調(diào)查，要帶兩本書，一本是中國(guó)人民大學(xué)編輯的《馬恩列斯論共產(chǎn)主義社會(huì)》，一本是斯大林寫的《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》。出發(fā)前要把這兩本小冊(cè)子通讀一遍，至少把人民大學(xué)編的那一本看一遍，要你們的助手也這么辦。

毛主席鄭重地說，他的意思不是要我們搞本本主義，按圖索驥，對(duì)號(hào)入座，也不是要我們照本本去宣傳，而是想使我們對(duì)馬、恩、列、斯關(guān)于共產(chǎn)主義說過什么話有個(gè)大致的了解，下去調(diào)查中面對(duì)眼花繚亂的實(shí)際情況能夠保持冷靜的頭腦。特別當(dāng)記者的，不能道聽途說，人云亦云，要深入實(shí)際，調(diào)查研究，實(shí)事求是，心中有數(shù)，頭腦清醒，做冷靜的促進(jìn)派。報(bào)紙宣傳影響大，人家頭腦發(fā)熱，搞報(bào)紙宣傳的也頭腦發(fā)熱，那就壞事了。

這是在大躍進(jìn)中我第一次聽到毛主席說要做“冷靜的促進(jìn)派”?；叵霃?958年初的南寧會(huì)議起，毛主席的多次談話，給我強(qiáng)烈的印象就是報(bào)紙要促進(jìn)，不要促退。

毛主席這次談話涉及的問題較多，時(shí)間也較長(zhǎng)，一直到中午過后。他留我和田家英吃午飯。飯廳就在北房五開間的中間堂屋?？赡苁穷A(yù)先告訴了大師傅，加了兩個(gè)菜，一個(gè)是小砂鍋燉狗肉，一個(gè)是紅燒獅子頭，其他四個(gè)菜是湖南臘肉、豆豉炒辣椒、西紅柿炒雞蛋、麻婆豆腐，都是毛主席常吃的。比較特別是一個(gè)莼菜湯，每人一個(gè)烤得半焦的玉米，這是最后吃的，也是毛主席的習(xí)慣，有時(shí)代之以烤紅薯。毛主席喜歡吃飯時(shí)喝一兩杯酒。這天喝的是茅臺(tái)酒，第一杯是主席請(qǐng)我們喝，第二杯是我和田家英一同祝毛主席健康。

毛主席在吃飯過程中還向我們交代：下去調(diào)查時(shí)不要各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)作陪，要找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就只找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不要公社書記、大隊(duì)長(zhǎng)參加；要找群眾談話就不要找干部參加；要找縣委書記也只請(qǐng)他本人來談，因?yàn)槿硕嗔苏勗捑陀蓄檻]（同級(jí)干部如此，上級(jí)干部更如此）。找群眾談話要有各個(gè)階層的人物，尤其要注意中農(nóng)的態(tài)度。還可以找下放干部談話，他們可能顧慮較少?？傊私飧鞣N人的真實(shí)想法。助手中可以選一兩位女同志，那樣同農(nóng)村婦女談話比較方便。他吩咐我們下去不要張揚(yáng)，我?guī)У囊唤M用新華社記者的名義，田家英那一組則用中央辦公廳工作人員名義。

從毛主席住處出來，我同田家英商量一下，就分頭找人組成調(diào)查組。我在北京挑選了3位記者，又請(qǐng)河南分社選一位記者在新鄉(xiāng)等候，正好兩男兩女，連我在內(nèi)一共5人。

我和田家英等一行10月28日夜乘火車離京南下，第二天抵新鄉(xiāng)下車。我們同新鄉(xiāng)地委商定，當(dāng)天下鄉(xiāng)，田家英一組留在新鄉(xiāng)去七里營(yíng)公社調(diào)查，我?guī)У囊唤M先去修武縣，四天為期，然后調(diào)換，我回七里營(yíng)公社，田家英去修武。

……

11月5日，毛主席乘專列南下，在新鄉(xiāng)稍停。田家英也從修武回來。下午，我同他一起到毛主席專列上去。毛主席正在聽新鄉(xiāng)地委和幾位縣委同志的匯報(bào)，他叫我們到鄭州后再向他匯報(bào)。我同田家英晚上商量好：到鄭州向毛主席匯報(bào)時(shí)，可以先扼要介紹一下修武和七里營(yíng)的情況，然后著重談所看到的公社化后的問題，特別是所有制和供給制的問題，主要是修武縣委書記提出的問題和七里營(yíng)的16包的問題。