這本書記錄的是一些零散的、個(gè)人的回憶，所以請(qǐng)容我絮叨這么多小事。

回首我的一生，腦海中浮現(xiàn)的最清晰的畫面便是我的老同事。在這里談及這些朋友，并不是表示其他朋友對(duì)我來說不那么重要。在后面的章節(jié)中，我會(huì)談?wù)勎以缙诘呐笥选?/p>

我們并不總記得和一位老朋友第一次見面時(shí)的情節(jié)或印象，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記第一次見到標(biāo)準(zhǔn)石油公司現(xiàn)任副總裁阿基勃特（John D.Archbold）先生時(shí)的情景。

那是三十五或四十年前，當(dāng)時(shí)我在全國(guó)各地考察，與生產(chǎn)商、煉油廠商、代理等交談，并開始熟悉石油行業(yè)。

阿基勃特

一天，油田附近有個(gè)聚會(huì)。我到達(dá)的時(shí)候，酒店里已經(jīng)聚滿了石油行業(yè)人士。我看到簽到本上大大的簽名：阿基勃特，每桶四美元。

這個(gè)年輕的家伙熱情高漲、個(gè)性十足，他在簽名后面加上了他的口號(hào)“每桶四美元”，這樣便沒人能懷疑他的信念了。每桶四美元的口號(hào)非常聳人聽聞，因?yàn)楫?dāng)時(shí)原油的價(jià)格遠(yuǎn)低于這個(gè)數(shù)目，這一口號(hào)果然奏效，吸引了很多人的注意——每桶四美元的價(jià)格高得令人難以置信。即使最后阿基勃特先生不得不承認(rèn)原油的價(jià)格遠(yuǎn)達(dá)不到“每桶四美元”，但他始終保持著他的熱情、活力和堅(jiān)定的信念。

他有一種渾然天成的幽默感，在一個(gè)很嚴(yán)肅的場(chǎng)合——出庭作證時(shí)，對(duì)方律師問他：“阿基勃特先生，你是公司的董事嗎？”

“我是。”

“你在公司里擔(dān)任什么職位？”

他立刻回答：“賺分紅啊?！彼幕卮饘W(xué)識(shí)淵博的律師們吸引到另一個(gè)問題上。

我一直都驚嘆于他工作的努力。我現(xiàn)在不常見到他，因?yàn)樗稚嫌泻芏嘀匾墓ぷ?，而我則像個(gè)農(nóng)夫一樣，遠(yuǎn)離喧囂的商界，每天打高爾夫，種樹；但我還是覺得很忙，時(shí)間不夠用。

提起阿基勃特先生，不得不提一下，我得到了標(biāo)準(zhǔn)石油公司很多的信任。我很榮幸可以聯(lián)合那么多有能力的人，現(xiàn)在他們都是公司中舉足輕重的人物。我與他們共事多年，但真正讓公司挺過難關(guān)的人是他們。

我大部分的同事都是多年以前結(jié)交的，到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，經(jīng)常都是一個(gè)月不到（有時(shí)我甚至覺得是一個(gè)星期不到）便收到一位同事的訃告。最近我計(jì)算了一下已經(jīng)去世的老同事，還未算完，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有60多位了。我的同事是忠實(shí)、真誠(chéng)的朋友。我們一起經(jīng)歷了無數(shù)困難和考驗(yàn)。我們?cè)黄鹩懻?、?zhēng)論、斟酌，直到對(duì)問題達(dá)成共識(shí)。我們坦誠(chéng)相對(duì)，同甘共苦，對(duì)此我一直深感欣慰。如果失去這一基礎(chǔ)，商業(yè)伙伴不可能取得最大的成功。

讓一群決心堅(jiān)定、態(tài)度強(qiáng)硬的人達(dá)成共識(shí)不是件容易的事。我們的做法是耐心地傾聽，開放地討論，直到每個(gè)人都清楚了解彼此的想法，才告一段落，并最終決定行動(dòng)的進(jìn)程。在眾多合作伙伴中，保守派占了大多數(shù)。這無疑是件好事，因?yàn)榇笃髽I(yè)通常只顧著一味擴(kuò)張。成功人士一般都很保守，因?yàn)樗麄兠媾R的風(fēng)險(xiǎn)更大。值得慶幸的是，企業(yè)中總有一些野心勃勃，勇于冒險(xiǎn)的人，他們通常是年紀(jì)最小的，或許人數(shù)并不多，但卻敢作敢為并且令人信服。

他們希望有所作為，并付諸行動(dòng)，而且他們不介意承擔(dān)工作壓力和責(zé)任。我對(duì)保守派遭遇激進(jìn)派的一次經(jīng)歷印象深刻——可以稱之為激進(jìn)派嗎？——或者說敢于冒險(xiǎn)的一些人。不管怎樣，我是屬于激進(jìn)派的。

爭(zhēng)論與資金

一位已建立宏偉家業(yè)并且事業(yè)蒸蒸日上的合作伙伴堅(jiān)決反對(duì)我們提出的企業(yè)改進(jìn)方案。這個(gè)企業(yè)擴(kuò)展的方案將耗資約三百萬美元——一個(gè)非常龐大的數(shù)目，我認(rèn)為。我們反復(fù)討論，分析了所有利弊，并且動(dòng)用一切能夠想到的論據(jù)，證明這一方案不僅可以讓我們營(yíng)利，而且對(duì)我們保持原有的領(lǐng)先地位至關(guān)重要。這位合作伙伴卻依然固執(zhí)己見，堅(jiān)決不屈服，我甚至可以看到他擺出抗議的姿態(tài)，雙手插在褲兜里，頭向后仰，大聲吼道“不行”！

一個(gè)人堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)而不去考慮現(xiàn)實(shí)條件，是令人很無奈的事情。他已經(jīng)失去了清楚的判斷，他的思維此時(shí)已經(jīng)停滯，只剩下固執(zhí)的抵抗。我前面已提到，這個(gè)改進(jìn)方案至關(guān)重要，必須得到實(shí)施。但是我們不能和我們的合作伙伴翻臉，盡管我們中的一小部分人已經(jīng)決定無論如何要讓他屈服。于是我們嘗試從另一個(gè)角度說服他：“你說我們沒必要花這個(gè)錢？”

“完全沒必要，”他說，“這么大的投資要在很多年后才能得到收益?，F(xiàn)在沒有必要建你們說的那些設(shè)施，工廠現(xiàn)在就運(yùn)行得很好——保持現(xiàn)狀就夠了?！?/p>

我們的這位合作伙伴博學(xué)多識(shí)，經(jīng)驗(yàn)豐富，資歷老，并且對(duì)石油行業(yè)比我們一些人熟悉，這點(diǎn)我們都承認(rèn)；但就像我所說的，我們已經(jīng)決定爭(zhēng)取他的認(rèn)可，如果不行我們也愿意等。當(dāng)爭(zhēng)論漸漸平息下來，我們又聊起這個(gè)話題。我已經(jīng)想到了一種新的方式來說服他。我說：

“我來承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，我自己出資金。如果營(yíng)利了公司可以償還我資金；如果虧損我自己承擔(dān)?！?/p>

我的話打動(dòng)了他。他的保留態(tài)度消失了，說：

“既然你這樣說了，我們共同承擔(dān)吧。如果你可以承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，我想我也可以?！?/p>

我認(rèn)為，所有企業(yè)都面臨著掌握發(fā)展步伐的問題。當(dāng)時(shí)我們發(fā)展得很快，到處大興土木，擴(kuò)展版圖。我們不時(shí)面臨著來自突發(fā)事件的挑戰(zhàn)。發(fā)現(xiàn)新油田，幾乎一夜間便必須制造出用于儲(chǔ)存原油的油罐。舊的油田日漸枯竭，于是我們面臨著雙重壓力，一方面我們必須放棄舊油田整套完善的設(shè)備，另一方面又必須在完全陌生的新油田附近建造工廠，擔(dān)負(fù)儲(chǔ)存和運(yùn)輸功能。這些都是石油貿(mào)易之所以為風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)的原因，但我們有一個(gè)勇于冒險(xiǎn)的團(tuán)隊(duì)，在我們的理念中，企業(yè)的成功在于有效地處理風(fēng)險(xiǎn)和機(jī)遇的考驗(yàn)。

我們一次次地討論這些棘手的問題！有些人急于求成，有些人則想穩(wěn)步前進(jìn)。這是一個(gè)妥協(xié)的過程，但每次我們都將問題擺上桌面，逐一解決，不像激進(jìn)派所希望的那么沖動(dòng)，也不像保守派所喜歡的那么謹(jǐn)慎，但最后雙方總能達(dá)成共識(shí)。

成功的喜悅

我最早的合作伙伴之一——亨利·莫里森·弗拉格勒（Henry Morrison Flagler）先生一直是我的榜樣。他總是往前沖，嘗試各種各樣偉大的項(xiàng)目，并且一直樂觀向上，公司早期的發(fā)展很大程度上應(yīng)歸功于他令人驚嘆的努力。

取得像他這樣成就的人，大部分都希望退休享受安逸的生活，但他的使命似乎在于孜孜不倦地奮斗終生。他獨(dú)自承建了佛羅里達(dá)州東海岸鐵路。他不滿足于策劃建造圣·奧古斯丁至西嶼的鐵路——鐵路全線長(zhǎng)600公里，對(duì)幾乎所有人來說都可以認(rèn)為是事業(yè)的巔峰了——還建立了一系列豪華酒店吸引游客到這個(gè)新開發(fā)的地區(qū)來。更為難能可貴的是，他對(duì)一切運(yùn)籌帷幄，并取得了巨大的成就。

這個(gè)人通過他自身的干勁和資金，帶活了一大片國(guó)土的經(jīng)濟(jì)。本地的居民和新到的移民擁有了自由貿(mào)易的市場(chǎng)。他為千千萬萬人創(chuàng)造了工作機(jī)會(huì)；而他更為重要的成就在于完成了一項(xiàng)工程上的偉績(jī)，如多年前所計(jì)劃的，穿越大西洋，建造從佛羅里達(dá)礁島群至西嶼的鐵路。

所有這些他都是在大多人認(rèn)為已經(jīng)到達(dá)事業(yè)頂峰之后做的，任何一個(gè)位于他所處高度的人都會(huì)退休享受自己勞動(dòng)的果實(shí)。

初識(shí)弗拉格勒先生的時(shí)候，他的工作是為克拉克－洛克菲勒公司代銷產(chǎn)品。這位年輕人精力充沛，干勁十足。在我們向石油行業(yè)發(fā)展的時(shí)候，他作為一名代銷商，與克拉克先生在同一棟樓里工作，當(dāng)時(shí)克拉克先生已經(jīng)接管了克拉克－洛克菲勒公司。不久弗拉格勒便買下了克拉克先生的股份，并購(gòu)了他的公司。

我們之間的接觸自然地多了起來，從最初的生意伙伴的關(guān)系發(fā)展為友誼，因?yàn)樯钤诳死蛱m這樣的小地方的人的關(guān)系比生活在紐約那種地方的人要緊密得多。當(dāng)石油貿(mào)易開始發(fā)展，我們需要更多幫助的時(shí)候，我一下子想到了弗拉格勒先生。我誠(chéng)邀他放棄委托貿(mào)易，加入我們的行列。他接受了我的邀請(qǐng)，并由此開始了我們終生的友誼。這是一種基于商業(yè)合作的友誼，弗拉格勒先生說過，這種關(guān)系遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過基于友誼的商業(yè)合作。我后來的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)了他的正確性。

我們肩并肩走過了許多歲月；我們的辦公桌在同一個(gè)房間。我們都住在歐幾里得大道，離得很近。我們相約去上班，一起回家吃午餐，午餐后回辦公室，傍晚一起回家。路上沒有辦公室里的打擾，我們一起思考、交談、計(jì)劃。弗拉格勒先生起草了幾乎所有的合同。他總是能夠清晰而準(zhǔn)確地表達(dá)合同的目的和意圖，避免產(chǎn)生誤解，并且對(duì)簽約雙方公平公正。還記得他經(jīng)常說，做事情必須用相同的標(biāo)準(zhǔn)考慮雙方的權(quán)益，而他也正是這樣做的。

有一次，弗拉格勒先生毫不猶豫地接受了一份合同，連一個(gè)問題都沒問，我感到很吃驚。那次我們決定買一塊地建煉油廠，當(dāng)時(shí)這塊地在一位熟悉的朋友約翰·歐文（John Irwin）名下。歐文先生在一個(gè)馬尼拉信封背面起草了買賣合同。合同的條款和其他合同類似，只是有一處地方寫了“南面的分界線到毛蕊花稈處”之類的。我覺得這個(gè)定義有點(diǎn)模糊，但弗拉格勒先生說：

“好的，約翰。我接受這份合同，但我希望將毛蕊花稈處換為合適的標(biāo)樁處，這樣整份文件會(huì)更加準(zhǔn)確而完整?！贝_實(shí)是這樣。我甚至想說有些律師可以拜他為師，學(xué)習(xí)起草合同，但可能法律界的朋友會(huì)覺得我偏心，所以我不會(huì)強(qiáng)求。

弗拉格勒先生另一件讓我欽佩的事情是，在公司發(fā)展的早期，他堅(jiān)持煉油廠不能依照當(dāng)時(shí)的慣例建得很簡(jiǎn)陋。每個(gè)人都擔(dān)心石油會(huì)消失，花在建筑上的錢會(huì)打水漂，所以當(dāng)時(shí)的煉油廠都是用最少的資金建造的。這是弗拉格勒先生反對(duì)的做法。雖然他不得不承認(rèn)油井可能會(huì)枯竭，石油貿(mào)易面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，但他始終認(rèn)為既然我們選擇了這一行業(yè)，就必須精益求精；我們必須擁有最好的設(shè)施；所有設(shè)備都必須堅(jiān)固而牢靠；必須盡一切努力爭(zhēng)取最大的成功。他堅(jiān)持著對(duì)高標(biāo)準(zhǔn)煉油廠的要求，似乎石油行業(yè)將經(jīng)久不衰。他堅(jiān)守信念的勇氣為后來的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

今天仍在世的人回憶起年輕、樂觀、真誠(chéng)的弗拉格勒先生無不點(diǎn)頭稱贊。在克利夫蘭收購(gòu)煉油廠時(shí)他表現(xiàn)得十分活躍。一天，他在街上偶遇一位德國(guó)的老朋友，這位朋友曾是個(gè)面包師，多年前弗拉格勒先生賣過面粉給他。他告訴弗拉格勒先生，他已經(jīng)不做面包生意了，現(xiàn)在建了個(gè)小煉油廠。弗拉格勒先生很驚奇，但他并不贊成他的朋友投入一筆小資金建煉油廠，覺得肯定不會(huì)成功。開始時(shí)似乎他也幫不上什么忙。但他一直記掛著這件事情，很明顯這件事情煩擾著他。最后他跑來跟我說：

“那個(gè)面包師懂得的烤面包知識(shí)遠(yuǎn)多于煉石油知識(shí)，但還是想邀他加盟——否則我會(huì)良心不安?！?/p>

當(dāng)然我同意了。他和他的朋友談了一下，朋友開心地表示他愿意出售煉油廠，但要我們派個(gè)估價(jià)師去他的工廠估價(jià)，這個(gè)不是問題，但新的難題出現(xiàn)了。面包師對(duì)我們提供的價(jià)格很滿意，但堅(jiān)持要弗拉格勒先生建議他收現(xiàn)金還是同等票面價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)石油公司的證券。他告訴弗拉格勒先生，如果收現(xiàn)金他便可以還清所有債務(wù)，免去許多煩惱；但如果買證券可以得到不錯(cuò)的分紅的話，他想試一下，得到長(zhǎng)期的收益。他向弗拉格勒先生提出了一個(gè)難題，開始弗拉格勒先生拒絕為他提建議，但這個(gè)德國(guó)人堅(jiān)持問弗拉格勒先生的意見。最后弗拉格勒先生建議他收一半現(xiàn)金還債，另一半買證券。他照做了，并且慢慢買了更多的證券，弗拉格勒先生從來不用為自己的建議道歉。我相信我的合作伙伴在這件事情上所花費(fèi)的時(shí)間和思考絕不亞于對(duì)待他自己的任何一件大事，而這件事情同時(shí)也可以作為考量一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)。

友誼的價(jià)值

這些老人家的故事對(duì)年輕一代來說可能沒有什么吸引力，但它們并不是完全沒有意義的。即使故事有些乏味，但它們可以讓年輕人認(rèn)識(shí)到生命的每個(gè)階段里朋友的價(jià)值。

朋友有很多種。所有朋友都應(yīng)該保持聯(lián)系，因?yàn)閾碛懈髀放笥押苤匾m然朋友肯定有親疏之分——隨著年歲的增長(zhǎng)，對(duì)這一點(diǎn)的體會(huì)便越深。有一種朋友，在你需要幫助的時(shí)候，總是恰好不能幫忙。

“我不能借款給你，”他說，“因?yàn)槲液秃献骰锇橹g有協(xié)議?！?/p>

“我非常愿意幫你，但這個(gè)時(shí)候確實(shí)不方便?！敝T如此類。

我的意思并不是指責(zé)這種友誼。有時(shí)候是性格使然，有時(shí)候朋友只是心有余而力不足。我的朋友中這一類是比較少的，大部分都屬于為朋友兩肋插刀的類型。我記得有一位朋友，從第一次見面起便對(duì)我十分信任。他的名字是哈克內(nèi)斯（S.V.Harkness）。

有一次，一場(chǎng)大火將我們的石油倉(cāng)庫(kù)和煉油廠在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)夷為平地。雖然可以向保險(xiǎn)公司索賠幾十萬美元，但我們?nèi)該?dān)心索賠這么大的數(shù)目會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間。工廠必須馬上重建，資金的問題亟待解決。哈克內(nèi)斯先生對(duì)我們的生意頗感興趣，于是我對(duì)他說：

“我可能需要向你借些錢。我不知道最后是否需要，但想先跟你提一下?！?/p>

他聽到了我的話，并沒有多問什么。他是個(gè)沉默寡言的人。

他只說：“好的，我會(huì)盡我所能幫助你?！钡氐郊?，我的煩惱解決了。在建筑商要求我們付款之前，我們收到利物浦倫敦環(huán)球保險(xiǎn)的全額賠款。雖然不用向他借款，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他在危難之時(shí)慷慨真誠(chéng)的幫助。

我很幸運(yùn)地遇到許多這樣的朋友。在創(chuàng)業(yè)早期我是個(gè)大債主。公司發(fā)展很快，需要大量的資金，而銀行總是慷慨地為我提供貸款?；馂?zāi)帶來一些新的狀況，我開始分析眼前的情形，考慮我們的現(xiàn)金需求量。我們開始重視應(yīng)急資金的儲(chǔ)備。

也在同一時(shí)期，有另一件事情證實(shí)了患難見真情的道理，但我是在多年以后才聽到了事情完整的經(jīng)過。

我們?cè)c一家銀行有眾多的業(yè)務(wù)往來，我的一位朋友斯蒂爾曼·維特（Stillman Witt）先生是該銀行的董事。有一次，董事會(huì)正討論關(guān)于我們貸款的問題。為了讓其他成員沒有提出異議的機(jī)會(huì)，斯蒂爾曼·維特董事拿來他的保險(xiǎn)柜，指著保險(xiǎn)柜說：

“各位，這些年輕人信譽(yù)良好，如果他們想貸款，我希望銀行毫不猶豫地借給他們。如果你們還覺得不放心，這個(gè)保險(xiǎn)柜就是保證?！?/p>

當(dāng)時(shí)，為了節(jié)約成本，我們通常采用水運(yùn)的方式運(yùn)輸石油，借很多錢來支付這些費(fèi)用。我們已從另一家銀行貸了很多款，那家銀行的行長(zhǎng)告訴我，董事會(huì)已經(jīng)在過問我們的貸款，并且可能會(huì)約我面談。我回答道，可以與董事會(huì)見面，我深感榮幸，因?yàn)槲覀冋?jì)劃申請(qǐng)更多的貸款。不用說，我們申請(qǐng)到了貸款，但并沒有人約我面談。

恐怕我對(duì)銀行、金錢和生意討論得太多了。花費(fèi)所有的時(shí)間，為掙錢而掙錢，是最無恥和悲哀的事情。如果年輕40歲，我很愿意再戰(zhàn)商界，因?yàn)榕c有趣、機(jī)智的人來往是很快樂的事情。但我有眾多興趣愛好用以打發(fā)時(shí)間，所以我更愿意利用余生去完成生命中未完成的計(jì)劃。

從16歲開始工作到55歲退出喧囂的商界，我工作了很長(zhǎng)時(shí)間，但我必須承認(rèn)其間我經(jīng)常有一些很棒的假期，因?yàn)橛凶罹傻膱F(tuán)隊(duì)，最優(yōu)秀的人才幫我分擔(dān)重任。

我是個(gè)注重細(xì)節(jié)的人。我的第一份工作是簿記員，我對(duì)數(shù)字和論據(jù)極其看重，不管是多么細(xì)微的數(shù)據(jù)。早年，任何涉及會(huì)計(jì)的工作都會(huì)分派給我做。我有一種追求細(xì)節(jié)的熱情，而這正是后來我不得不強(qiáng)迫自己去克服的。

在紐約波肯提克山莊，我在一棟舊房子里住了許多年。那里優(yōu)美的景色讓心靈得到釋放，我們過著簡(jiǎn)單而平靜的生活。我在那里度過了許多美麗的時(shí)光，研究美景和樹木，以及哈德孫河所形成的景觀效應(yīng)，而那時(shí)我本應(yīng)該分秒必爭(zhēng)地投身于我的事業(yè)中的。所以我擔(dān)心自己會(huì)被認(rèn)為是不勤奮。

“勤奮的商人”這個(gè)詞組讓我想起克利夫蘭一位舊識(shí)之友。他在事業(yè)上可稱得上是鞠躬盡瘁了。我曾與他談起我的一個(gè)愛好——人們稱之為園林藝術(shù)，但對(duì)我來說只是設(shè)計(jì)林中小徑之類的事——他覺得非常無聊。35年來，這位朋友直接否定了我的愛好，認(rèn)為商人不應(yīng)該將時(shí)間浪費(fèi)在愚蠢的事情上。

一個(gè)春意盎然的下午，我邀請(qǐng)他來觀賞我花園里新鋪設(shè)的小徑（在當(dāng)時(shí)，對(duì)于一個(gè)商人來說，這是一個(gè)沖動(dòng)而魯莽的提議）。我甚至還告訴他我會(huì)熱情款待他。

“我來不了，約翰，”他說，“今天下午我手上有件重要的事情?！?/p>

“雖然這樣，”我還在勸他，“你看到那些小徑的話會(huì)很開心的——兩旁的大樹——”

“約翰，繼續(xù)講你的樹和小徑吧。今天下午有條礦砂船到，我的工廠正等著它呢?！彼臐M意足地搓著手——“即使錯(cuò)過欣賞基督教界所有的林間小徑，我也不想錯(cuò)過看它開進(jìn)來?！彼麨樨愇髂撥壓匣锕咎峁┑牡V砂售價(jià)每噸120至130美元，如果他的工廠停工一分鐘等礦砂，他便覺得正在錯(cuò)過一生的機(jī)遇。

正是這個(gè)人，經(jīng)常遙望湖面，精神緊繃，希望看到礦砂船的影子。有一天他的一位朋友問他能不能看到船。

“看不到，”他不情愿地承認(rèn)，“但它時(shí)刻在我眼前?！?/p>

礦砂業(yè)是克利夫蘭最主要并且最具有誘惑性的行業(yè)。50年前，我的老雇主從馬凱特地區(qū)購(gòu)進(jìn)礦砂，價(jià)格是每噸四美元，再想想數(shù)年后，這個(gè)原來的園匠以每噸80美分的價(jià)格整船購(gòu)進(jìn)礦砂，并由此發(fā)家。

這是我自己在礦砂業(yè)發(fā)展的經(jīng)歷，但我將在后面再做記述。我想先提一下我堅(jiān)持了30年的愛好——園林藝術(shù)。

景觀路規(guī)劃的樂趣

我自稱是個(gè)業(yè)余的景觀設(shè)計(jì)師，很多人可能會(huì)感到驚奇，包括一些老朋友，我家里甚至聘請(qǐng)了一位非常專業(yè)的景觀設(shè)計(jì)師，以確保我不會(huì)破壞我們的家。我們需要解決的問題是在波肯提克山莊尋找建房子的最佳位置。我認(rèn)為我的優(yōu)勢(shì)在于熟悉這里的每一寸土地，每一棵參天大樹都是我的朋友，我對(duì)每一個(gè)角度的風(fēng)景都了如指掌——我已經(jīng)研究過上百遍了；于是在這位偉大的設(shè)計(jì)師畫出設(shè)計(jì)圖，立下標(biāo)樁之后，我問道是否能夠讓我嘗試一下。

幾天后，我就畫出了圖紙，道路的設(shè)計(jì)剛好捕捉到上山途中最驚艷的風(fēng)景，路的盡頭，河流在山巒間蜿蜒流淌，白云飄浮在空中，整座山莊的美景盡收眼底，這就是我所規(guī)劃的路線以及房子的最佳位置。

“仔細(xì)看看哪個(gè)方案更好?！蔽艺f。令我驕傲的是這位權(quán)威人士最終接受了我的方案，認(rèn)為我的規(guī)劃可以展現(xiàn)出最漂亮的風(fēng)景，并同意了房子的選址。我已經(jīng)計(jì)算不出我一共規(guī)劃了多少里的景觀路，但我經(jīng)常為此殫精竭慮。我時(shí)常開車考察路況，直到天黑完全看不到路邊的標(biāo)樁和標(biāo)記。與大家談?wù)撨@些事情有點(diǎn)自吹自擂，但或許它們可以為我的故事增添一些趣味性，我的故事中，生意部分占了太大的比例。

我做生意的方式與同時(shí)期一些卓有成就的商人不同，同時(shí)也讓我更自由。即使在標(biāo)準(zhǔn)石油公司的事務(wù)轉(zhuǎn)移到紐約之后，我仍在克利夫蘭的家里度過大半時(shí)間，直到現(xiàn)在仍是。在必要時(shí)我會(huì)去紐約，但基本上我都是通過電報(bào)處理事務(wù)，其他時(shí)間用于發(fā)展自己的興趣——例如，規(guī)劃景觀路，培植森林和花苗。

在所有營(yíng)利的項(xiàng)目中，我認(rèn)為收益最豐厚的是我們新開發(fā)的苗圃。我們?cè)诿總€(gè)地方都保留了賬本，不久前，我查看將幼樹從威斯特郡遷移到新澤西州木湖市的記錄，驚奇地發(fā)現(xiàn)了植物的升值空間。我們種下上千棵幼樹，大部分是常綠樹——我認(rèn)為我們甚至可以種下上萬棵，讓它們自由生長(zhǎng)，用于日后的種植計(jì)劃。如果我們將幼樹從波肯提克山莊遷移到木湖市的家里，我們自己做自己的客戶，按市場(chǎng)價(jià)計(jì)算，波肯提克山莊買入時(shí)的價(jià)格是每株5到10美分，但木湖市買入的價(jià)格可達(dá)到1.5到2美元。

種植業(yè)和其他行業(yè)一樣，大規(guī)模的投資容易彰顯優(yōu)勢(shì)。種植、遷移大樹一直給我?guī)砜鞓泛蜐M足感——我所指的大樹是直徑在10到20英寸之間，或者是更大的。我們建造自己的挖樹機(jī)，培養(yǎng)自己的工人，樹木將完全受你的支配，只要你學(xué)會(huì)怎么與這些精靈相處。我們遷移過90英尺高的樹，其他大部分是70至80英尺的。當(dāng)然這些都不是幼樹了。我們?cè)?jīng)嘗試過各個(gè)種類的樹，包括一些專家指出不能成功遷移的。最大膽的試驗(yàn)要數(shù)馬栗了。我們遠(yuǎn)距離運(yùn)輸大樹，有時(shí)甚至在它們開花之后，每棵樹的運(yùn)輸成本是20美元，大部分都能營(yíng)利。我們做得很成功并且越來越大膽，甚至嘗試了不合季節(jié)的植物，結(jié)果非常令人滿意。

我們嘗試了數(shù)百種應(yīng)季及不應(yīng)季的植物，總的損失在10％以內(nèi)，接近6％或7％。每一個(gè)季節(jié)樹木遷移的失敗率大概是3％。有時(shí)一些大樹的生長(zhǎng)可能會(huì)延遲兩年，但這是小問題，因?yàn)榍啻阂咽诺娜藗兿Ｍ⒖踢_(dá)到他們想要的效果，而現(xiàn)代的挖樹機(jī)可以幫他們達(dá)成夢(mèng)想。我們?cè)鴮⒋髤驳脑粕挤诸悺⑴帕?，以達(dá)到我們想要的效果，有時(shí)候覆蓋了一整片山坡。我們從未成功遷移過橡樹，除非是在它們比較小的時(shí)候，而且我們從不在橡樹和山胡桃樹接近成熟的時(shí)候?qū)λ鼈冞M(jìn)行遷移；但我們?cè)?jīng)成功遷移了椴木，甚至連續(xù)三次遷移都未損傷樹木。樺樹有點(diǎn)麻煩，但除西洋杉之外的常綠樹幾乎都能成功移植。

我對(duì)園林規(guī)劃的熱情由來已久。當(dāng)我還是個(gè)小孩的時(shí)候，我曾經(jīng)想砍掉餐廳窗外的一棵大樹，覺得它擋住了窗外的景色。我想砍掉它，家里有些人反對(duì)，但是親愛的媽媽是支持我的，因?yàn)橛幸惶焖f：“我的兒子，我們八點(diǎn)吃早餐，如果在這之前樹就已經(jīng)倒了，大家看到了曾經(jīng)被遮住的美景，就不會(huì)抱怨了。”

于是我將媽媽的這番話付諸行動(dòng)。