那是1939年的年初，農(nóng)歷還是戊寅年的歲末，
南京城外，天寒地凍，滿目凄涼。
幾乎見不到行人的路上，突然出現(xiàn)一名農(nóng)家女子，
帶著一個12歲大的男孩……
那是1939年的年初，農(nóng)歷還是戊寅年的歲末，南京城外，天寒地凍，滿目凄涼。幾乎見不到行人的路上，突然出現(xiàn)一名農(nóng)家女子，帶著一個12歲大的男孩，在凜冽的寒風(fēng)中匆匆前行。
這女子名叫劉玉英，30多歲，高高的個子，瘦削的身材，眼神堅毅。雖是苦寒時節(jié)，她卻步伐堅定，一看就是個麻利的人。家住揚州江都仙女廟鎮(zhèn)的她，不識字，更沒出過遠門。這一次，她斗膽帶兒子前往南京，完全是迫不得已——她的丈夫李成保前些年經(jīng)營香燭和成衣生意，經(jīng)常賠本，甚至賠上了祖宗留下的田產(chǎn)，只好靠一手素菜廚藝到大城市去謀生。1937年，他去了國民政府的首都南京，從此杳無音訊。
那一年的南京遭逢了史無前例的悲劇。“七七事變”后，日本人一路殺來，從8月14日開始，多次出動飛機轟炸南京。11月20日，國民政府宣告遷都重慶，南京成了軍政要員的棄子。12月9日，日軍兵臨南京城下，13日攻入城內(nèi)，開始了人類歷史上最慘無人道的南京大屠殺，6個星期內(nèi)至少30萬人頭落地，8萬婦女遭強奸，1/3的建筑被燒毀。
距離那場大屠殺已經(jīng)有一年多了，李成保一直沒有回過家，他在哪里？他還活著嗎？有人說，在日本人屠刀下，他恐怕很難幸免。劉玉英日夜擔(dān)憂，常常在夜里被噩夢驚醒。最終，她不顧一切，決定去南京尋夫，哪怕碰碰運氣也好。
陪伴她的這個孩子叫李國深。劉玉英和丈夫養(yǎng)育了4個孩子，李國深上有一兄一姐，下有一弟。在中國的傳統(tǒng)家庭里，長子最受父母倚重，幼子最受父母寵愛，中間的兒子往往不受待見。她為什么要帶二兒子作伴呢？因為大兒子只會讀書，書生氣十足，路上難以應(yīng)變；小兒子又太小；女兒已經(jīng)是個大姑娘，不便拋頭露面，尤其怕被日本人看到會把她搶走。思前想后，劉玉英覺得，只有二兒子李國深最合適，這個孩子善良、孝順、勇敢、能吃苦。
看著一路陪著她忍饑挨餓，卻從不叫苦的兒子，劉玉英又想起了他出生時的模樣。1927年農(nóng)歷七月二十二日，他呱呱墜地，卻和別的孩子很不一樣：方頭大耳，臉蛋半邊紅半邊白，鼻唇之間的人中部位還有兩條細細的紅線。劉玉英看著孩子奇怪的面貌，有點困惑。分娩前她明明做了個吉夢——有個小金人在她床前東翻西找，她問小金人找什么，旁邊一白發(fā)老者答道：“他在找稻穗?！眲⒂裼⑵娴溃骸拔掖蚕露际歉傻静?，哪會有稻穗？”怎料話音剛落，小金人真的抽出了一根稻穗。稻草變成稻穗，確實是吉相，可是這孩子……劉玉英一轉(zhuǎn)念，又想起戲文里的故事，那包文拯包老爺出世時，臉很黑，眉宇上方還有個月牙印記，后來不也成了揚名天下、流傳百世的包青天嗎？俗話說，一畦蘿卜一畦菜，自己孩子自己愛，劉玉英想到這里，緊緊摟住了襁褓中的嬰兒，沒有因為他的臉色和印記而減少半分母愛。
可鄰居們不這么看，村里很快傳出可怕的流言：“劉玉英生了個妖怪！”劉玉英只好盡量不讓孩子出門，常常用一根繩子把他拴在家里。說也奇怪，這孩子長到兩三歲時，臉上的印記自然褪去了，容貌與其他孩子無異，反而是內(nèi)心的品質(zhì)越來越與眾不同，小小年紀就慈悲為懷。3歲半時，他壓根兒拿不起裝糖果的罐子，可是看到鄰居孩子們來玩，他硬是把糖罐從地上一路拖到他們身邊，請他們吃糖。大家都笑他“傻”，就知道把自家的東西給別人。
7歲那年冬天，他看見一群被雨水淋濕的小雞，擠在一起瑟瑟發(fā)抖，便把它們一只只引到爐灶前，想借著火的溫度將小雞的羽毛烤干。沒想到一只小雞因驚慌過度誤入灶中，他也不怕燒著自己，急忙伸手從火中把它救出來。結(jié)果，小雞全身羽毛還是被燒掉了，尤其是嘴被嚴重?zé)齻?，只剩下上喙；李國深自己稚嫩的手也被燒傷，后來他的右手指甲一直長不全，留下了永久的傷疤?？伤櫜簧献约旱氖?，為了讓受傷的小雞能活下去，他每天耐心地用杯子裝滿谷物，一口一口地給它喂食，還經(jīng)常以愛語安慰它。一年多以后，小雞不但沒有夭折，還長大下了蛋，親友鄰居嘖嘖稱奇。
稍大時，他學(xué)大人養(yǎng)鴿子。有一天，一只鴿子失聯(lián)，好幾天沒回來。他掛念鴿子無家可歸，無人照顧，為了讓家人盡快去把鴿子找回來，他想了一個損招——投河自盡。好在命不該絕，他在水中橫叉亂舞，竟然被沖回岸邊。
運河邊的蚊子蒼蠅特別多。對于到處騷擾的蒼蠅，他不是拍死，而是把它們抓起來，裝進空瓶子里，處以三五小時的禁閉，再放出去。對于叮人吸血的蚊子，家人往往一巴掌把它們打死，他卻覺得不應(yīng)該，它只不過吸一點血，罪不至死。他想了個辦法，在蚊子扎進他的肉里吸血時，他使勁用肌肉把它夾住，讓它無法飛走，然后用手撥弄它，使它恐懼，幾秒鐘后，再把它放走，就算是對它的懲罰了。
對小動物、小昆蟲尚且如此，對人就更不用說了。一個冬夜，全家人圍著火爐聊天，提到山上有個老人，又窮又病又餓……故事還沒講完，就聽到他在桌子下面哭泣。大人們連忙告訴他：“這是編的故事?！彼恍?，晚飯也不吃，抽抽搭搭地說，要拿去送給那老人吃。家人擰不過他，只好帶他去找外公，把飯送給老人吃了才安心回家。
隨著年齡增長，李國深越來越懂事。家里貧寒，三餐難保，他一心想幫助父母減輕負擔(dān)。寒冷的冬天，天還蒙蒙亮，他就悄悄離開暖融融的被窩，拿起拾糞的工具，到外面去撿狗屎，積多了就賣給人家做肥料，換點錢補貼家用。傍晚，村民耕完地趕著老?；丶?，他就跟在后面拾牛糞，把它們貼在土墻上，等曬干了，取下來供家里煮飯炒菜時燒火用，或是拿去賣給別人。
李國深的家就在運河邊上，每次買東西，必須到對岸的龍川街上去買，那是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粭l商業(yè)街。太平時節(jié)，人們靠擺渡過運河；可戰(zhàn)爭期間，沒幾個船老板愿意為了一點兒擺渡費而冒生命危險載客。渡船難等價又高，李國深干脆把衣服一脫，往頭頂上一放，跳入水中，踩水過河。到了對岸，穿好衣服，再買東西。買好了，再把衣服和東西綁在頭上，踩水回來。運河水流湍急，很少有人敢下水，可他每次來回都如履平地。鄰居開始跟劉玉英稱贊他：“你這二小子不簡單，李家這棵樹上的果子將來就看這一顆會紅。”
奇緣棲霞寺
這次去南京尋夫，有他的陪伴，劉玉英也多了份勇氣和膽量。母子倆商量，沿路到各個寺廟去看看，既然李成保會做素食，或許曾到哪個寺廟幫過忙，可以打聽他的行蹤?？墒?，從揚州到鎮(zhèn)江，途經(jīng)的寺廟都沒有丈夫的音訊，劉玉英想了想，對兒子說：“要不我們?nèi)忌剿驴纯窗伞！?/p>
他們只聽說，棲霞寺是南京一座很大、很有名的山寺，卻壓根兒不知道在哪里，只能一邊走一邊打聽。
棲霞山原名攝山，位于南京東北郊外22公里處，雖不太高，但名氣很大。主峰綿延向東，形若臥龍，稱龍山；綿延向西，形如伏虎，稱虎山。山的北側(cè)是滾滾東去的長江。一到秋天，山上楓葉如霞。歷史上，曾有五王十四帝來此賞景，乾隆皇帝六下江南，更是五次在山上小住。正可謂“一座棲霞山，半部金陵史”。
棲霞寺坐落在棲霞山西麓的山坳里，為龍山和虎山所環(huán)抱。它始建于南齊永明七年（489年）。最初，是一位名叫明僧紹的山東名士，為了躲避戰(zhàn)亂來到此處，修建了住宅，又舍宅為寺，將它作為道場，邀請高僧法度大師來此講經(jīng)并擔(dān)任住持。南北朝是中國古代幾次大亂世之一。亂世之中，生死難測，命運無常，上至名士帝王，下至婦孺走卒，往往寄望于佛，寄托于來世。“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”，便是對那一番禮佛盛況的白描與勾勒。明僧紹也不例外，他隱居于佛堂青煙之間，只覺生活在世外桃源，身心舒泰，便自號“棲霞居士”——棲居于云霞野壑之中，三分詩意，七分佛意。他又將佛寺稱為“棲霞精舍”，這就是棲霞寺的起源，山也因此而得名。
棲霞居士有佛緣，更有個性。他曾多次拒絕皇帝請他出仕的邀請，只把學(xué)佛、賞景作為人生大事。他死后，子孫繼承其遺愿，在棲霞寺后的西峰石壁上開鑿了三圣殿，殿中坐著一尊無量壽佛，左右立著觀音和大勢至菩薩像。殿外的山石上，還雕鑿了很多佛像，被稱為千佛崖。這些佛像守護著棲霞山，崇佛之風(fēng)從此代代相傳。后來，這里成為江南佛教三論宗的發(fā)祥地。唐代時易名功德寺，增建了殿宇40余間，與山東長清的靈巖寺、湖北荊山的玉泉寺、浙江天臺的國清寺并稱天下四大叢林（寺院）。明洪武五年（1372年）復(fù)稱棲霞寺，不幸在清咸豐年間毀于火災(zāi)，后來光緒三十四年（1908年）重建，寺內(nèi)有彌勒佛殿、毗盧寶殿、法堂、念佛堂、藏經(jīng)樓、舍利石塔等，成為南京地區(qū)最大的寺廟。
千辛萬苦，風(fēng)雨兼程，李國深跟隨母親終于來到了棲霞山的山門口。他站在那里，正不知如何進入寺廟，突然看到山門前一支軍隊在操練。李國深很好奇，看得入神，不知什么時候，他身后走來一個和尚，問：“小朋友，愿不愿意和我一樣，到棲霞山當(dāng)和尚??？”李國深一邊看軍人操練，一邊隨口答道：“愿意！”
和尚轉(zhuǎn)身離去。過了一會，來了一個小和尚，對李國深說：“我們當(dāng)家?guī)煾赶胝埬氵M去一見?！崩顕畈恢问拢阕屇赣H在山門口稍等，他去去就來。
李國深隨小和尚一進山門，一泓如鏡的湖水就闖入他眼簾，湖中有亭，亭前立著一尊觀音菩薩雕像。繼續(xù)往前，兩邊古木成林，藤蘿滿徑；古剎悠悠，鐘聲陣陣。他只覺一切新奇，好生喜歡。直到走進寺內(nèi)，才看見一儀容堂堂的和尚等候在那里。
李國深不知道，這就是大名鼎鼎的志開上人，法名又稱“智開”。此人1911年生于江蘇海安，早年在宜興的大覺寺出家。1937年南京大屠殺期間，他以出家人的身份，四處奔走，救死扶傷，后來到了棲霞寺，與寂然法師一起將棲霞寺作為避難所，挽救了2.4萬余名難民的性命。為此，他多次與日軍正面沖突，甚至帶領(lǐng)僧眾擊退日寇，還幫助中國軍隊籌集糧食，凡此種種，九死一生。棲霞寺的主管看重這個年輕和尚的心地與才干，便聘請他擔(dān)任棲霞寺監(jiān)院，總領(lǐng)眾僧，協(xié)助方丈管理寺院事務(wù)。
此時，志開上人抬頭一看，站在他面前的還是個孩子，便問：“小朋友，聽說你想出家當(dāng)和尚，是嗎？”
“是的。”李國深答道。
“今年多大了？”
“12歲。”
“叫什么名字？”
“李國深?！?/p>
志開上人遞給他一張紙。按寺廟慣例，把姓名寫下來，便算是登記在冊?？衫顕疃反蟮淖植蛔R一籮筐，連自己的名字也寫不全。志開上人也不為難他：“這不重要，重要的是，我們這里有個規(guī)矩，要出家，必須經(jīng)你的父母同意。你家長同意嗎？”
“他們會同意的?！闭f完，李國深便跑回山門征得母親的同意。
一直守在山門外的母親，看到兒子終于出來，很是高興。不料兒子告訴她，要在這里出家當(dāng)和尚。這簡直是晴天霹靂！她當(dāng)即跟兒子急了：“你這孩子也太不懂事了！出家這么大的事，怎么也不事先跟媽商量一下？”停了一會兒，又道：“你也不為媽想想，我一個弱女子，亂世中拖兒帶女，度日如年。這趟南京之行，茫茫人海中還沒找到你的父親，你若出家做和尚，我又要失去一個兒子，我回家怎么向親人父老交代？！”
李國深沉默了一會兒，說：“沒和您商量確實是我不對，可是現(xiàn)在兒子已答應(yīng)了人家，君子一言，駟馬難追啊！”
“你不用管了，我去替你說?！蹦赣H道。
李國深連忙攔住她：“媽，您別去了，我不要反悔?！彼斫饽赣H的心情，這一切對母親太突然了?？墒?，他自己怎么不覺得突然呢？冥冥之中好像有一種力量在召喚他，這種熟悉的感覺似乎在哪兒出現(xiàn)過？
李國深忽然想起了自己的外婆。由于家中生計困難，他時常住在外婆家里。外婆姓王，18歲嫁到劉家，人稱劉王氏，她篤信佛教，雖目不識丁，卻能背誦《金剛經(jīng)》和《阿彌陀經(jīng)》等經(jīng)文。李國深三四歲時，看到外婆一直吃素，就和姐姐比賽吃素。當(dāng)然，年幼的他并不知道佛教要吃素的道理，只是為了討外婆的歡心。
外婆每個月都要去參加各種庵堂的信徒集會，他記得那叫“上供”——在一個廳堂里將供碗堆棧起來，像一座山一樣，叫一供。有一堂一供，一堂三供，一堂五供，任人隨喜發(fā)心。主要的齋主跪在供桌前，其他人站在兩邊。李國深經(jīng)常隨外婆去上供，也站在一邊看，還跟著大人念念有詞：“叫你修來你不修，變個老牛拉軛頭。”“善似青松惡似花，看看眼前不如他，有朝一日遭霜打，只見青松不見花?！薄扒吧┠阋浑p鞋，今生馱你十里來?！边@朗朗的吟誦聲在他耳邊縈繞，他覺得非常有趣。
外婆自然希望他信佛，也曾有意安排他拜師。在揚州家鄉(xiāng)，本就有個習(xí)俗，小嬰兒拜個師父容易平安長大。他出生后不久，就拜了附近庵堂里的一位比丘尼為師父。后來，外婆的一個妹妹也出家當(dāng)了比丘尼，李國深叫她“師公”，還在她的庵堂里住過一個月。多年以后，他回想起來，總覺得外婆是有意為他“穿針引線”，那時時局已亂，外婆早就想把他接引到佛門之中，好叫他免受戰(zhàn)爭的折磨。
受外婆的影響，他家中偶爾也會供養(yǎng)一些法師。在那戰(zhàn)火頻仍、干戈四起的年代，鄉(xiāng)鄰們見到出家人袈裟飄逸、法相平和，像是世外之人飄然而至，自然十分敬重，李國深幼小的心靈便生出了“當(dāng)和尚很好”的念頭。在他10歲那年，有個和尚要收他為徒，拜師前他突然問：“媽媽能不能一起去？”“不能！”“外婆能不能一起去？”“不能！”“那姐姐呢？”“也不能！”從沒離開過家的他，開始猶豫了：“她們都不去，那我也不去了?！?/p>
沒想到兩年后，他卻鬼使神差地來到棲霞寺前，不自覺地答應(yīng)出家。
知子莫若母。劉玉英了解兒子的秉性，這個平常溫順孝敬的乖孩子今天如此堅定，可能真是命中注定。她定了定神，反過來一想，這未必不是件好事。兒子是個有理想、有抱負的人，可是現(xiàn)在家里子女多，全靠她一人承擔(dān)，能把幾個孩子拉扯大已是不易，哪有能力培養(yǎng)他們？也許在寺廟里，他還可以讀書識字，有所作為，實現(xiàn)自己的夢想。事已至此，不如成全兒子。她望著深幽的棲霞山，咬咬牙，嘆了口氣：“好吧，兒子，既然你已答應(yīng)了人家，我就依了你。你是個有出息的孩子，我們家窮，沒有力量栽培你，如果你能在佛門中讀書上進，也許比留在媽媽身邊更好?！?/p>
可憐天下父母心。她雖然如此安慰自己，但依然心如刀絞。她緊緊地把兒子擁入懷中，不忍心說再見。最終，不得不揮淚離開。李國深戀戀不舍地望著母親的背影越變越小，直到再也看不見，才擦去眼角的淚水，毅然走進了棲霞寺。
師父送來半碗咸菜
他回到了志開上人的面前。
志開上人見他慈眉善目，腦門寬大，知道只要他開悟了，將來定有一番作為，于是給他賜名悟徹，號今覺，意思是破迷妄﹑開真智，覺悟得透徹﹑徹底。他記住了這個改變他一生命運的日子——1939年2月1日。從此，他成為禪門臨濟宗第48代弟子。
“今覺，棲霞寺是一個十方叢林，你不可以說在棲霞寺出家，也不可以當(dāng)著眾人的面叫我?guī)煾??！辟n名之后，志開上人嚴肅地告誡他。原來，棲霞寺是各地僧人共有的道場，就像一個集體場所，并不是個人私有的；棲霞寺的出家人眾多，來路繁雜，為防止幫派斗爭，也不允許有師徒關(guān)系。頓了頓，志開上人又告訴他：“我們的祖庭，我們師承的寺院，是在宜興白塔山大覺寺?！苯裼X聽罷，點點頭，卻不知道大覺寺又是何等模樣。
從那以后，今覺就跟別人一樣，叫志開上人“當(dāng)家?guī)煛?。志開上人也不叫他徒弟，免得別人說閑話。那時，志開上人還兼任棲霞律學(xué)院訓(xùn)導(dǎo)主任，后來又升任為教務(wù)主任、院長，再后來做了棲霞寺的住持，諸多事務(wù)纏身，小小的今覺其實很難見到師父一次。他后來回憶說：“在那六七年當(dāng)中，我獲得師父給我的開示，頂多只有一兩次而已。不過，雖然很少和師父見面，但心靈上還是能感受到他對我的關(guān)心和慈愛?！彼钅畈煌氖牵輲熀?，志開上人把自己一件衣服改了改，給他穿上，權(quán)當(dāng)僧服。
穿上師父的舊衣服，今覺開始了新生活。等待他的，卻是從未想過的艱難。在那兵荒馬亂的年代，棲霞寺雖是古剎名寺，但周圍的老百姓連吃的都沒有，怎么可能來供養(yǎng)寺院？棲霞寺當(dāng)時有400多名僧眾，真正是僧多粥少。每天早晚喝的稀粥能照見人影，鮮有米粒。要不是用咸蘿卜干就著，根本喝不下去。為了充饑，即便看到咸蘿卜干里有蛆，也照吃不誤。可是飯后兩次小解，肚子又餓了，兩腿發(fā)軟。想吃頓干飯，要盼半個月，干飯里還摻了很多雜糧。也沒什么菜吃，即便有些爛菜，炒出來味道也非常難聞，常常是閉著眼睛屏住呼吸吞下去。有時下飯菜是豆腐渣，就是客人吃剩下的豆腐，拿到外面去曝曬制成。其間難免有麻雀先來享用，也免不了在里面留下點紀念品——糞便。大家只好裝作看不見。
住的地方非常擁擠，百十個男僧?dāng)D在長長的大通鋪上，高矮胖瘦，肩挨著肩，翻身都很困難，夜里鼾聲此起彼伏，更不用說磨牙放屁臭腳丫了。早上起來，幾十人共享一桶水洗臉，每人洗“兩把半”——第一把將毛巾打濕，第二把擦完臉浸一下，擰干就是半把。待大家洗完，一桶水成了黃泥湯，還要拿去沖廁所。所以毛巾永遠是黑乎乎的。
在這樣的環(huán)境下，免不了要生病。一次，今覺染上了一種病，全身長了膿瘡，一個個膿包有硬幣那么大。當(dāng)時也沒太多換洗的衣服，一件僧服好幾天才換。每次換衣服，膿血粘在衣服上，脫衣服就像脫一層皮，疼痛難忍。得這種病的人不少，據(jù)說是因為南京大屠殺，河里到處漂著死尸，人們喝了河里的水，感染了尸毒，發(fā)作成膿瘡。
不干不凈，連牙齒也容易得病。一次，今覺的牙齒長了蛀蟲，吃飯時一不小心，飯粒塞進蛀洞里，刺激了牙神經(jīng)，痛苦不堪?？伤桓腋嬖V別人，心想，這牙齒是最堅硬的東西，怎么會有洞呢？豈不是一件很丟人的事？于是每天吃飯，不敢細嚼，只能囫圇吞棗。直到17歲，一位老師從他的日記里得知他牙疼，才告訴他師父志開上人。志開上人連忙帶著他，從棲霞寺坐火車到了數(shù)十里外的南京城，找牙醫(yī)給他補好了蛀牙。
17歲這年，今覺治好了牙齒，卻又得了最嚴重的一次瘧疾，忽冷忽熱，難受至極?？僧?dāng)時既無法看醫(yī)生，又不讓請假，每天照樣要隨眾僧參加早晚功課。今覺日日拖著虛弱的身子，與大家一起活動。大約折騰了半個月之久，消息傳到了志開上人的耳朵里，他趕緊派人給今覺送來半碗咸菜。如今看來，別說半碗咸菜，就是半碗?yún)菜悴涣耸裁??？墒窃谀莻€年代、那種條件下，這半碗咸菜已經(jīng)是救命菜。更何況，這茫茫大山中，除了師父，誰會如此憐惜他的病痛呢？奄奄一息的今覺捧著飯碗，哽咽起來，這碗里盛的，是師父對他的大恩大德啊！他含著淚，一邊吃一邊暗暗發(fā)誓：“師父，我決不辜負您的希望，把一生交托給佛教，把生命奉獻給眾生。您放心，我一定要把出家人做好！”
廟窮，小和尚自然更窮。今覺知道母親惦記著他，想盡早寫封信向母親報平安，可這封信到了第二年也沒寄出去，因為他連買一張郵票的錢都沒有。雖然有兩件衣服和一雙鞋襪，但老不發(fā)新的，他也不敢向家里要錢買。最后衣服破了，就用紙縫補一下；襪子缺了，他到處撿別人扔掉的，可很難撿到相同顏色和合適的襪子，他便常常左腳和右腳的襪子顏色不一，甚至長短不同；鞋子被穿得齜牙咧嘴，連底子都磨出了洞，也只能用硬紙墊著穿。好不容易可以捎信回家了，他從不提這些艱苦，只是報喜不報憂：“師父待我很好，日子過得很好，請你們不要掛念。”
但母親和兄弟姐姐不可能不掛念他。母親幾次上山探視，哥哥國華、弟弟國民還分別上山住過。他們幫寺里打雜做工，順便就近照顧他。姐姐素華聽說他鞋子穿破了，非常著急，跑到離家5里的一個寺廟，向一位出家尼師學(xué)做僧鞋。她不知道弟弟腳的確切尺寸，便飛針走線，連夜做了兩雙，一雙大點，一雙小點，托人帶給他。多年后姐姐才知道，今覺收到鞋子后，見到寺里另外兩個沙彌的鞋子比他的還破，竟把兩雙鞋子送給了他們。
燒戒疤重傷頭蓋骨
生活上的種種困難，遠不及修行的痛苦。剛到棲霞寺，今覺還是個12歲的孩子，但出了家就得按寺院的規(guī)矩修行，每天晚上10點睡覺，凌晨3點半起床早課誦經(jīng)。小孩子睡眠不足，常常跪拜到地上一會兒就睡著了。老師發(fā)現(xiàn)后，用腳踢他的頭，嚇得他趕快爬起來。有時合掌跪在丹墀（臺階）上聽開示，一跪就是三四個小時，最后連小石子都嵌進了膝蓋的皮肉里，疼痛無比；兩只胳膊也僵硬得失去了知覺。等到解散以后，他把嵌在肉里的小石子拿出來，鮮血就隨著褲管直流。
1979年，星云與母親合影于美國西來寺籌建外。對母親來說，自覺一生中做得最對的一件事，就是讓兒子出家，把兒子奉獻給佛教。
15歲，今覺受具足大戒，更嘗到了痛苦的滋味。在佛教中，要成為一位戒行具足的比丘或比丘尼，除了要有崇信佛法的堅定信念和恪守清規(guī)的頑強意志外，首先必須經(jīng)過佛教戒律中規(guī)定的程序。即在剃度出家后的幾年或更長時間里，履行受沙彌戒、比丘戒、菩薩戒“三壇大戒”的隆重儀式。
今覺是剃度出家三年后參加這個儀式的，就他的年齡而言，已是提前很多。按規(guī)定，要等到20歲以后才能受大戒，而他只有15歲，是寺里年齡最小的，因為他的師父志開上人希望他早點“晉級”到位。志開上人擔(dān)心他年紀太小出家，經(jīng)不起長期考驗，將來可能會變卦。為了讓他永遠不忘初心，在出家路上一走到底，受戒那天，志開上人特意請戒師在他頭頂上燃燒戒疤時，把戒疤燒得大一點，以留下明顯的烙印，讓他銘記在心，也好讓旁人一望而知此人乃是出家人，杜絕他有別念，死心塌地當(dāng)一輩子和尚。
燒香疤的老和尚照此辦理，在香珠燃燒今覺的頂骨蓋時，用力在他的頭頂上一吹，香珠的火一旺，竟把他的頭頂骨蓋燒得凹了下去。12個香疤連接在一起，仿佛是個下陷的盆地。這一燒，不僅把頭骨燒出個洼地，而且破壞了腦神經(jīng)細胞，原本靈巧的一個小孩，竟然從此失去了記憶力，變得愚笨不會念書了，此是后話。
接下來，負責(zé)受戒的戒師還要考問他：“有沒有殺過生？”
“沒有?！彼鸬?。
話音剛落，一大把柳枝劈頭蓋臉打了過來?！半y道蚊子、螞蟻都沒有殺過嗎？你說謊??！”
他一想對啊，連忙改口：“殺過。”
一大把柳枝又打了過來：“你殺生，罪過，罪過?！?/p>
戒師又問：“你受戒是剃度師父叫你來的嗎？”
“是我自己來的?！?/p>
柳枝第三度打了過來?！澳愦竽?！師父沒叫你來，你自作主張來，該打！”
他忙改回答：“是師父叫我來的。”
戒師照打不誤，說：“師父不叫你來，你就不來了嗎？”又是一頓抽打。
這一頓頓柳枝抽打，雖然使他受了皮肉之苦，卻打掉了他心中的“貢高剛愎”，也就是驕傲自大、固執(zhí)己見的毛病，從而由“我執(zhí)（佛語，指人類執(zhí)著于自我的缺點）”轉(zhuǎn)化為“無我”，為他日后逐步養(yǎng)成“隨遇而安、隨緣生活、隨喜而做”的性情打下了基礎(chǔ)。
受戒之后，便是53天的戒期。這期間，他必須在寺中專心修道，每天不準說話，更不能隨意亂跑，只可“眼觀鼻，鼻觀心”。此話聽起來簡單，執(zhí)行起來卻很難。尤其是一個15歲的孩子，精力旺盛，好奇心和求知欲都很強，對什么都感興趣，都想知道，可戒律偏偏要打消他的這些念頭。比如，靜靜地坐在那里，外面的響聲會突然傳入耳際，他會不自覺地抬頭張望，這個微小的動作被戒場的師父看到了，竹藤立刻就落到他身上：“聽什么？！快把耳朵收起來。小小年紀，什么聲音是你的？”
挨完打，他趕緊收起心神，不管外面風(fēng)嘯雷鳴，還是雨打屋檐，通通不得入耳?？墒?，戒場師父的竹藤還是落到了身上：“把耳朵打開聽聽，什么聲音不是你的？”
聽也不是，不聽也不是，真是為難了兩只耳朵。那么，兩只眼睛的命運會怎么樣呢？他偷偷瞟了一眼戒壇的景象，沒想到竹藤又狠狠抽了過來：“眼睛東瞟西看的，哪一樣?xùn)|西是你的？”
他只好閉上雙眼，什么都不看?？墒遣豢赡苡肋h不睜眼啊，告一段落，不得不睜眼，可乍見周圍風(fēng)吹草動、鳥飛云翔，立刻驚覺，趕快閉眼。沒想到竹藤又追加上來：“睜開眼睛看看，哪樣?xùn)|西不是你的？”
如此“有理三扁擔(dān)，無理三扁擔(dān)”的打磨，伴著看似矛盾卻飽含哲理的喝問，讓他開始琢磨：這棲霞寺里的一草一木，一磚一瓦，哪一樣是我的東西？既然沒有一樣?xùn)|西是我的，我怎么可以貪婪地觀賞呢？想通了此節(jié)，他自覺地把眼睛閉上，不看外面紛紜的世界，反觀內(nèi)心平靜的世界；自然地把耳朵關(guān)上，不聽外面塵囂的喧嘩，聆聽心靈深處的幽谷跫音。
53天的戒期，恍如53年，成了他青少年時期最難忘的修持經(jīng)歷。他從此有了切身感悟：在無理的喝問面前都可以低頭了，將來面對有理的事還不能接受嗎？對無情的竹藤都能服從了，對有情有義的社會還不喜歡嗎？15歲的他仿佛突然長大了。當(dāng)他從戒場上站起來時，他再也不是那個稚嫩的小沙彌，而是一個沉穩(wěn)、淡泊的青年僧人，“能有能無、能飽能餓、能多能少、能進能退、能大能小……”
夜深人靜拜觀音
今覺的淡泊，是對物質(zhì)的淡泊，對名利的淡泊，身外無物，不染塵埃。但在他的心靈世界里，另有一番執(zhí)著，執(zhí)著于真知，執(zhí)著于夢想，更執(zhí)著于大是大非。這是他與生俱來的秉性，也是他在棲霞山中悟出的靈性。棲霞山再高，也是積土成山；長江再浩渺，也是積水成江。而他今覺，今日再平凡，只要認定的事不回頭，想做的事堅持做下去，將來，總會有師父寄望的“悟徹”的一天吧？！
年輕的今覺開始了執(zhí)著的求學(xué)。從棲霞的律學(xué)院、寶華山的傳戒會，到金山的江天寺、常州天寧寺的禪堂，再到焦山佛學(xué)院，處處都有他的足跡。
他一向很聰明，可自打上次受戒時，頭頂蓋骨被香珠的火燒凹下去，破壞了腦神經(jīng)細胞后，他的記憶力就變差了。當(dāng)時，授課師父對功課抓得很緊，每天要他們背誦經(jīng)典。為了避免受到處罰，他拼命背誦。然而，那些段落他看了就像沒看一樣，總是過目即忘，怎么也記不住。
夜深人靜時，今覺還躺在被窩里默默復(fù)述白天的作業(yè)：“歸去來兮，歸去來兮……”反復(fù)了上千次，好像記住了，再背下一句：“田園將蕪胡不歸，田園將蕪胡不歸……”反復(fù)默念了上百次，似乎牢記在心了?？蛇^了一會兒，背到第四句第五句，再回憶前面背過的，又是一個字都想不起來。他心想，這下完了，腦筋退化得和白癡一樣，不禁暗自緊張：“今覺啊今覺，你怎么還不覺悟呢？不是今覺而是今絕了！”
第二天，老師以為他不用功，背不下來，就罰他跪在人來人往的走廊上背誦，以示警告。盡管如此，腦袋還是不合作，一片空白，搜腸刮肚就是記不住。見警告無效，老師就教鞭伺候，拿起戒尺：“伸出手來！”一邊打他的手心，一邊說：“你這個家伙，怎么還不會背啊？真笨??！你要拜拜觀世音菩薩求智慧??！”說完，“啪！”又打了下來。
聽到老師的這句話，他眼前一亮，把手心上的痛拋到九霄云外：“對?。∥以趺礇]去拜觀世音菩薩呢？菩薩一定會賜我智慧的！”想到這里，他的心里又充滿了希望。
可是在僧團里，眾僧集體生活，起居和作息都必須同進退，個人不能隨便活動，即便拜佛也必須在共修的時間，不可以自由隨性。為了拜菩薩求智慧，今覺總是等大家都熟睡了，一個人悄悄地爬起來，摸出門外。伸手不見五指的深夜，寺內(nèi)一片寂靜，連蟲子似乎都睡著了，靜得能聽見自己怦怦的心跳聲。他躡手躡腳走到殿堂，“撲通”一下，跪倒在觀世音菩薩腳下，磕頭禮拜，口中念念有詞：“悉發(fā)菩提心，蓮花遍地生，弟子心朦朧，禮拜觀世音。求聰明，拜智慧，南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩！”他就像失怙的孩子，重新回到慈母的懷抱，虔誠懇切地稱念著觀世音菩薩的名字；如同遭難的小舟，找到了明燈，拜下了他的赤忱。
接下來的兩個月里，他每天如此。雖然沒有佛經(jīng)里記載的菩薩摩頂受記、甘露灌頂?shù)雀袘?yīng)，但過了半年，他的確漸漸恢復(fù)了記憶，腦子越來越清晰，思維越來越敏銳，大腦像海綿一樣能吸進新鮮東西了，心里也能升起許多想法和主意了。
他超過了那個往昔的今覺，對老師布置的作業(yè)能過目不忘。第二天要考試了，其他同學(xué)都刻苦攻讀，死記硬背，他卻可以照常玩耍，只要晚上稍微溫習(xí)一下，第二天就能倒背如流、應(yīng)對自如。多年以后，他回想起這一段“今覺夜下求菩薩”的往事，既覺莞爾，也覺遺憾：“那時真是缺少慧根，以為拜菩薩就是為了求聰明、會讀書。既然菩薩這些都給了我，就不需要繼續(xù)夜夜去拜了。如果當(dāng)時有一位高僧大德能指導(dǎo)我、鼓勵我，讓我了解菩薩的慈悲心，教我繼續(xù)拜下去，我必然會取得更大的進步。”
1946年，今覺考進了鎮(zhèn)江焦山佛學(xué)院。這所學(xué)院當(dāng)時被譽為“佛學(xué)界的北大”，無論師資力量還是學(xué)生素質(zhì)都堪稱一流。在這里，今覺聽圓湛法師講《俱舍論》，聽芝峰法師講《原始佛教》，聽茗山法師講《唯識學(xué)》。他非常用功，平時沉默寡言，課后勤奮自學(xué)，除了必讀的課本之外，還閱讀了大量的課外書籍。
在棲霞山律學(xué)院，他有一段奇妙的書緣。附近一所鄉(xiāng)村師范學(xué)校的師生躲避日寇南遷后再未回來，留下一座圖書館，里面有很多藏書。今覺知道后，經(jīng)常到里面去找書看。他利用閑暇時間，閱讀了大量中國古典小說——《封神榜》《七俠五義》《三國演義》《水滸傳》等。還有一些翻譯過來的西洋作品，如《基督山伯爵》《莎士比亞全集》，他也看得入迷，每一本都愛不釋手。
不僅苦讀，他還愛上了寫作。他的同學(xué)史明在《鎮(zhèn)江報》開了《新聲》和《頻伽》兩個專欄，他熱情投稿。他的一位同學(xué)回憶說，每當(dāng)請他寫稿時，他先是搖頭表示拒絕。但在山前散步時，有說有笑的他突然沉默下來，同學(xué)便知道他已經(jīng)在打腹稿了。果然，不到晚上自習(xí)結(jié)束，他的稿子已經(jīng)寫出來了。
1947年底，今覺離開了焦山佛學(xué)院。師父志開上人派人問他做何打算。他突然想起出家那日，師父跟他說過，“我們的祖庭是大覺寺”，如今出家近十年，他還沒有去過大覺寺，于是脫口而出：“我想回到祖庭去?！?/p>
志開上人聞訊，十分歡喜，托人帶話給他：“你到棲霞山來，我?guī)慊厝?。?/p>
師徒倆踏上了“回家”的路。
大覺寺坐落在宜興白塔山的半山腰上，風(fēng)光明媚。前殿后殿共兩進，另外有東西廂房。寺廟門前是大片田地，寺廟后面倚靠著一座山丘，整座寺廟占地約300畝，僅蓄水的池塘就有數(shù)十個。由于戰(zhàn)事頻繁，土匪猖獗，白塔山經(jīng)常受各種軍隊、土匪、流民的騷擾，一度無人居住。
志開上人帶今覺回到大覺寺后，便讓他整頓寺政。當(dāng)時，東廂房住著20多名寺中員工，自耕自食；西廂房借給了地方，開辦國民小學(xué)。有一天，宜興教育局的局長來看望志開上人，得知今覺是從棲霞寺來的，而且剛從佛學(xué)院畢業(yè)，就說：“這里辦了一所國民小學(xué)，你來做校長吧！”今覺一聽，正合他的心意。他早就想過，要救國救教，必須辦學(xué)。雖然從來沒有辦學(xué)經(jīng)驗，但他覺得，這是個機會，可以邊做邊學(xué)，便信心滿滿地應(yīng)承下來，并立即寫信給在南京和上海的同學(xué)，請他們買些教材和書籍來。有了這些書，他研究了一套教學(xué)方法，親自上陣，擔(dān)任國語等課程的老師，又聘請了一批當(dāng)?shù)亟處?。很快，學(xué)校里書聲瑯瑯，大覺寺也有了生機。
然而好景不長。沒多久，內(nèi)戰(zhàn)的火焰便燃燒到這里。白天，國民黨軍隊來到這里，要他幫忙“剿共”；夜晚，共產(chǎn)黨游擊隊也來到這里，要他提供國民黨駐軍的情報。他初來乍到，對偏僻的鄉(xiāng)村道路尚未摸清楚，對國共兩黨的人更是難以辨識。不過，他心里很明白，這是很嚴肅的問題，一不小心，就會送了小命。夾縫中生存，他不知如何是好。
正當(dāng)他束手無策、一片茫然時，他的同學(xué)智勇法師來了。兩人一商量，覺得身為出家人，還是以信教弘法為本，不宜卷入戰(zhàn)事。
如何弘法？兩人沉思片刻，不約而同想到了筆桿子。今覺喜歡舞文弄墨，智勇寫得一手好字，又擅長文史哲和佛學(xué)。兩人一合計，都覺得辦一份報刊是最好的辦法。
今覺早就體會過報刊的作用。初入棲霞寺，他過著封閉的生活，與世隔絕，山外的世界發(fā)生了什么？他一無所知。每年，只有農(nóng)歷三月初三舉行春季香會時，他們這些小沙彌才有機會出來打掃衛(wèi)生、清理垃圾、引導(dǎo)信徒走入寺廟。那些參加香會的男男女女，為表虔誠，總會攜帶一些物品到大雄寶殿供佛。有一次，待香客散盡、山門關(guān)閉后，今覺打掃大雄寶殿，無意間撿到他們丟棄的包裹供品的舊報紙，乍看之下，真是驚為天書。他雖然識字不多，仍然從舊報紙上讀懂了一些社會動態(tài)，原來除了棲霞寺，外面還有一個那么廣闊的世界！尤其是報紙上敦促蔣介石積極抗日、號召青年為國犧牲的內(nèi)容，讓他小小的身軀熱血沸騰，頓生“我也可以為佛教奮斗犧牲”的念頭。
這些舊報紙，為今覺打開了眺望外界的一道門縫，他知道了太虛大師倡導(dǎo)的“新佛教運動”，他的心靈覺醒了。如今，既已有了大覺寺這一方試驗田，何不與智勇一起辦報刊弘法，宣傳“新佛教運動”？雖說以兩人的財力物力，辦一張報紙很難，但辦一份刊物還是有戲。
于是，今覺在智勇的幫助下，創(chuàng)辦了《怒濤》月刊雜志，并擔(dān)任主編。
這兩個血氣方剛的年輕僧人直接把矛頭對準了當(dāng)時佛教界強大的守舊力量——一些佛教人士頑固、保守、偽善。他們一腔熱血，希望以文字的力量來改革佛教，為新佛教的理想而大發(fā)“獅子吼”。
《怒濤》一如其名，來勢洶洶，一出刊就震驚了佛教界，被佛教界保守人士視作“洪水猛獸”。好在他們身在宜興，地處偏遠，保守人士雖然對他們十分不滿，卻不屑于長途跋涉來找他們的麻煩。于是，《怒濤》繼續(xù)出刊，在風(fēng)景宜人的白塔山大覺寺里一共出版了20多期。今覺心中的佛法和新佛教理念，第一次通過自己的筆，源源不斷地向世人傾訴，從此一發(fā)不可收拾。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號