師徒二人隔桌對(duì)坐，

想到時(shí)局難測(cè)，

此行很可能是生死離別，

不禁熱淚盈眶，飯菜到口，

卻難以下咽。

白塔山下，穿過(guò)一片叢林，東行數(shù)十里，便是太湖。湖水靜謐，與長(zhǎng)江相依相連。

1948年冬天的長(zhǎng)江，正是一片怒濤——戰(zhàn)爭(zhēng)正在逼近，戰(zhàn)火已在長(zhǎng)江岸邊燃燒。眼看寺廟和學(xué)校都難以維持下去，今覺(jué)和智勇帶上幾本《怒濤》月刊，踏上了回南京的道路。

所幸天無(wú)絕人之路，此時(shí)，南京的華藏寺正需要他們。華藏寺的老住持蔭云和尚退隱后，其繼任者不知檢點(diǎn)，一個(gè)擁有學(xué)校、書店、水廠的大規(guī)模寺廟，轉(zhuǎn)眼間財(cái)產(chǎn)被揮霍殆盡，土地被變賣得所剩無(wú)幾。蔭云和尚痛心之下，希望今覺(jué)和智勇速來(lái)接手華藏寺。

今覺(jué)與智勇商量：誰(shuí)做住持，誰(shuí)任監(jiān)院？智勇說(shuō)，今覺(jué)身材比他高大，比較像住持；今覺(jué)說(shuō)，智勇的學(xué)歷、能力超過(guò)他許多，智勇才像住持。最后約定，不計(jì)名分，兩人共治華藏寺，把這里當(dāng)做推動(dòng)“新佛教運(yùn)動(dòng)”的試驗(yàn)田。

然而，他們很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。華藏寺已住有二十幾位僧眾，他們以念經(jīng)拜懺、祈福超生為業(yè)，經(jīng)常不做早晚課，有的連佛殿的門朝哪邊開(kāi)都不知道，時(shí)常夜不回寺，偶爾回來(lái)，多半帶著軍人、警察和女眷“暫住”，男男女女，喧嘩唱歌，把寺院弄得像大雜院。

今覺(jué)當(dāng)然看不慣這般面貌，迫不及待地制定了僧伽規(guī)章。所有住寺的人必須做早晚課；社會(huì)、寺廟有別，非僧眾不可安單寺院；三餐不準(zhǔn)自制飲食，不準(zhǔn)從外面購(gòu)買食物回寺，一切由常住供應(yīng)；外出必須請(qǐng)假……

新規(guī)章出爐后，起初尚能相安無(wú)事；時(shí)日一久，這群僧眾便開(kāi)始反抗。今覺(jué)另出一計(jì)，以寺中經(jīng)濟(jì)困難為由，每天只做稀飯，只盼這些僧眾吃不習(xí)慣，自動(dòng)離開(kāi)。

此時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)在淮海戰(zhàn)役中節(jié)節(jié)敗退，待在華藏寺里的軍人和家眷卷起包袱，準(zhǔn)備撤離南京。今覺(jué)本就愁房間不夠用，趕緊來(lái)收回空房。怎料，軍人們竟然把寺院房間廉價(jià)賣了出去，那群僧人還替他們搬家、作價(jià)、拉攏生意。每日警察、憲兵川流不息，黑白兩道在寺廟里公然活動(dòng)。今覺(jué)的“新佛教運(yùn)動(dòng)”哪里還有實(shí)踐的余地。

一天，今覺(jué)一個(gè)人在僧房里發(fā)呆。他腦海里閃現(xiàn)的，全是在戰(zhàn)火中四處流離的百姓。他心想，眼下最要緊的，倒不是華藏寺的改革了，而是設(shè)法救助那些無(wú)助的逃難百姓。

“今覺(jué)，你在想什么？”智勇跑進(jìn)來(lái)，打斷了他。

智勇得知今覺(jué)的心思后說(shuō)：“我正為這事來(lái)和你商量。一些長(zhǎng)老已經(jīng)組織了僧侶救護(hù)隊(duì)，救助難民。我有個(gè)大膽的想法，干脆我組織一個(gè)600人的僧侶救護(hù)隊(duì)，隨這些老百姓去臺(tái)灣，服務(wù)眾生，怎么樣？”

今覺(jué)一聽(tīng)，大加贊賞：“600個(gè)僧侶，這么多人??！棲霞寺是南京最大的寺廟，也只有400個(gè)僧侶。”他想了想，僧侶救護(hù)隊(duì)在華藏寺里開(kāi)會(huì)、籌備，他也幫不上別的忙，“那我管你們飯吃好了”。

沒(méi)想到忙碌了兩個(gè)多月，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，很多僧侶開(kāi)始打退堂鼓：“臺(tái)灣在哪里？什么樣？沒(méi)去過(guò)，還是留下吧！”智勇一看很難湊齊600人，也泄了氣，不想干了。今覺(jué)見(jiàn)狀，很是著急，怎么說(shuō)不去就不去了？不是還有一百多人嗎？誰(shuí)來(lái)帶隊(duì)？

他找到智勇，鼓勵(lì)道：“你還是去吧！我們做朋友，做道友，也不一定必須在一起，你去了臺(tái)灣，成功了，我可以去投靠你；萬(wàn)一不成功，你也可以回來(lái)靠靠我，人生的禍福很難說(shuō)的?！?/p>

智勇似乎主意已定，想了想說(shuō)：“那么，你去好了?！?/p>

今覺(jué)愣了一下：“事到如今，總得有人去。好，那我去吧！”

話雖如此，可出家人規(guī)矩很嚴(yán)，今覺(jué)不知道師父志開(kāi)上人是否同意，便連夜趕到棲霞寺，向師父請(qǐng)示。志開(kāi)上人聽(tīng)說(shuō)愛(ài)徒要帶僧侶救護(hù)隊(duì)去臺(tái)灣，當(dāng)即贊同，但又不舍。臨行前夜，他親自辦了一桌菜，給今覺(jué)餞行。師徒二人隔桌對(duì)坐，想到時(shí)局難測(cè)，此行很可能是生死離別，不禁熱淚盈眶，飯菜到口，卻難以下咽。

志開(kāi)上人掏出平生積蓄的20塊“袁大頭”，塞到今覺(jué)手中，忍淚道：“路上要多加小心！”

今覺(jué)跪倒在師父膝下，淚流滿面：“師父，您對(duì)我太好了！”他把銀元小心翼翼地揣進(jìn)懷中。

志開(kāi)上人扶起他：“還有一事我要叮囑你，棲霞中學(xué)的董事孫立人是我的摯友，他如今在臺(tái)灣的國(guó)民黨軍中任職。我已經(jīng)打了電話給孫將軍，你到臺(tái)灣后，只要能聯(lián)絡(luò)上他，他一定會(huì)照顧你的?！?/p>

拜別了師父，今覺(jué)回到華藏寺，把100多名僧侶集合起來(lái)，說(shuō)：“大家不要擔(dān)心，我身上帶著錢，你們跟我走吧！”

初到臺(tái)灣時(shí)的星云

去臺(tái)灣必須乘火車從南京到上海，再?gòu)纳虾３舜?。到了南京火車站，今覺(jué)一點(diǎn)人數(shù)，發(fā)現(xiàn)只來(lái)了70多人。火車就要開(kāi)了，他期待的那30多人再也沒(méi)出現(xiàn)。途中他想：難道就這樣算了嗎？忽然他眼睛一亮，前方到站是常州，常州火車站旁邊是天寧寺，他曾在那里參學(xué)，還有一些同學(xué)，沒(méi)準(zhǔn)他們?cè)敢馊ァＳ谑堑搅顺Ｖ菡?，他央求司機(jī)多等一會(huì)兒，便匆匆下車，迎著漫天雪花，跑進(jìn)天寧寺。此時(shí)已是深夜，寺中的僧侶早進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他走進(jìn)臥室，推醒第一個(gè)僧人，輕聲問(wèn)：“哎，要不要參加救護(hù)隊(duì)去臺(tái)灣？”那人“嗯”了一聲，翻身睡去了?！跋氩幌肴ヅ_(tái)灣？”搖醒第二個(gè)，那人搖搖手，裹緊被子，睡了。第三個(gè)，干脆把頭蒙起來(lái)。今覺(jué)不甘心，繼續(xù)一個(gè)接一個(gè)地?fù)u，一個(gè)接一個(gè)地問(wèn)，最終在黑夜中找到了幾個(gè)要好的同學(xué)弘慈、印海、凈海、浩霖、以德，跟著他去了火車站。

好不容易到了上海，去臺(tái)灣的船卻左等右等等不到，又有20多個(gè)僧人離開(kāi)了。上船時(shí)，今覺(jué)的僧侶救護(hù)隊(duì)只剩下50多人。

這是一條國(guó)民黨軍隊(duì)的船，船很大，擠滿一兩千人。夜幕下，船緩緩離開(kāi)碼頭，向無(wú)邊無(wú)際的大海深處駛?cè)ァ＝裼X(jué)站在船舷邊，一動(dòng)不動(dòng)地凝望海岸，思緒萬(wàn)千：養(yǎng)育我20多年的故鄉(xiāng)將從此遠(yuǎn)離，母親、師父、親人、師兄弟……一張張熟悉的面孔在他腦海中閃過(guò)，他的眼睛濕潤(rùn)了，對(duì)著海岸輕聲說(shuō)：“你們一定保重，等我回來(lái)！”

城市的輪廓變得越來(lái)越模糊，燈光變得越來(lái)越小，最后消失在黑暗中。今覺(jué)轉(zhuǎn)過(guò)身，往前看，波濤萬(wàn)頃，茫茫一片，海浪撞擊著船體，泛起陣陣?yán)嘶āＥ瓭?，這才是真正的怒濤，他的怒濤這才開(kāi)始，臺(tái)灣在哪兒？未來(lái)在哪兒？他不知道。風(fēng)越來(lái)越大，浪越來(lái)越高，他不敢多想，不敢走動(dòng)。他想起了一個(gè)星期前，一條叫做“太平輪”的大船，在去臺(tái)灣的途中沉沒(méi)了，船上上千人，少有生還。那一天，是農(nóng)歷除夕的前一晚，那些憧憬著逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的人，再也無(wú)法和家人吃團(tuán)圓飯了。他不知道，自己會(huì)不會(huì)也是這樣的命運(yùn)。一陣陣強(qiáng)烈的眩暈襲來(lái)，他趕快進(jìn)艙坐下，祈愿菩薩保佑，能一路平安。

在海上大約漂泊了兩天一夜，謝天謝地，船終于到達(dá)臺(tái)灣島北端的基隆港。

僧人被帶進(jìn)軍營(yíng)里

一看到陸地，人們瘋了似的擁上岸?；靵y的人流中，今覺(jué)拼命尋找自己帶來(lái)的僧人，發(fā)現(xiàn)一半的人已經(jīng)走散。他們?nèi)ツ睦锪四?？為什么不說(shuō)一聲？后來(lái)，今覺(jué)才知道，這幾個(gè)月里，來(lái)臺(tái)灣的人太多了，離開(kāi)救護(hù)隊(duì)的僧侶們投奔親友去了。他很慈悲，他能理解，到了這個(gè)人生地不熟的地方，兩眼一抹黑，誰(shuí)不想找條生路？

剩下的20多名僧人不知去哪兒好。不知是誰(shuí)喊了一句：“先上火車再說(shuō)吧！”于是他們又被千余人裹挾著上了火車?；疖囈宦废蚰?，到了臺(tái)南才停下。原來(lái)，他們乘坐的是國(guó)民黨軍事運(yùn)兵船，船上的軍人自然希望滿船壯丁都加入其軍，便引導(dǎo)著這些無(wú)頭蒼蠅似的人群到了一所學(xué)校。今覺(jué)抬頭一看，門口寫著“普通兵訓(xùn)練營(yíng)”，頓時(shí)明白了怎么回事。眾多人聚集到門口，誰(shuí)也不愿進(jìn)去。有文化的年輕人喊：“我們是知識(shí)分子，不需要參加這種基本的訓(xùn)練。”沒(méi)文化的平民喊：“我們是來(lái)避難的，不是來(lái)當(dāng)兵的?！鄙畟H們更是不甘愿：“我們是出家人，怎么能來(lái)當(dāng)兵呢？”鬧哄哄地正準(zhǔn)備離開(kāi)，今覺(jué)見(jiàn)天色已晚，周遭荒涼，便安慰大家：“既來(lái)之，則安之。我們剛來(lái)還沒(méi)有落腳的地方，先進(jìn)去看看再說(shuō)。”

今覺(jué)走進(jìn)軍營(yíng)，想起師父志開(kāi)上人的叮囑，便找到一個(gè)管事模樣的軍官：“請(qǐng)問(wèn)孫立人將軍在哪里？我要見(jiàn)他?！?/p>

此人一聽(tīng)“孫立人”三字，吃了一驚。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，軍人沒(méi)有不知道孫立人的。

孫立人，字撫民，號(hào)仲能，安徽省廬江縣人，1900年出生。早年從清華大學(xué)畢業(yè)后留美，獲理學(xué)學(xué)士學(xué)位，最終畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞軍事學(xué)院?；貒?guó)后，成為著名的抗日英雄，是國(guó)民黨軍級(jí)單位將領(lǐng)中殲滅日軍最多的一個(gè)，有“中國(guó)軍神”“叢林之狐”“東方隆美爾”之譽(yù)?？箲?zhàn)勝利后，其部隊(duì)被調(diào)往東北進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)，憑借優(yōu)勢(shì)武力，曾在作戰(zhàn)初期占上風(fēng)，后因與杜聿明不和，被蔣介石調(diào)回南京國(guó)防部任職，實(shí)已遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)。

就在今覺(jué)他們到達(dá)臺(tái)灣的前一年，1948年，48歲的孫立人被派往臺(tái)灣南部高雄的鳳山，主持新兵訓(xùn)練。這年底，他還兼任了東南軍政長(zhǎng)官公署副司令和臺(tái)灣防衛(wèi)司令。

所以，當(dāng)這名軍官聽(tīng)到有人直呼自己最高上司的名字時(shí)，能不為之一驚嗎？他上上下下打量了今覺(jué)一番，一個(gè)和尚而已，能有什么來(lái)頭？我自己想見(jiàn)上孫將軍一面都很難呢！

“你！你是孫將軍什么人？”那人沒(méi)好氣地問(wèn)。

今覺(jué)如實(shí)答道：“我和孫將軍沒(méi)什么關(guān)系，但是我?guī)煾附形业脚_(tái)灣找孫將軍。”

“隨便什么人也可以找將軍？你一邊等著吧！”那軍官很不耐煩。

今覺(jué)和同伴們只得在軍營(yíng)里等著，可是一天沒(méi)消息，兩天沒(méi)消息，三天還是沒(méi)消息。有些人等不了，自己走了。

又過(guò)了幾天，孫立人終于打來(lái)了電話，他要今覺(jué)和僧人們先參加軍訓(xùn)。今覺(jué)說(shuō)：“我們都是僧侶，不是來(lái)當(dāng)兵的，是來(lái)做救護(hù)工作的?！?/p>

孫立人說(shuō)：“即便是僧侶救護(hù)隊(duì)，也必須要懂得前線的軍事常識(shí)才會(huì)安全。”

就這樣，僧人們硬著頭皮參加了訓(xùn)練營(yíng)的軍事訓(xùn)練。教官讓他們出操、奔跑、跳躍、翻單杠、爬竹竿、臥倒、匍匐前進(jìn)……這些出家人過(guò)去在寺廟里受的訓(xùn)練是眼觀鼻、鼻觀心，講究威儀，安安靜靜，平時(shí)只會(huì)念經(jīng)拜佛，哪受得了這般折騰，紛紛要求退出。教官們想，擒賊先擒王，穩(wěn)住和尚也得先把領(lǐng)頭的攏住，于是對(duì)今覺(jué)說(shuō)：“你能文能武，聰明能干，是個(gè)不可多得的人才，我們要保送你去陸軍軍官學(xué)校?！睂O立人將軍也打來(lái)電話勉勵(lì)今覺(jué)：“以我之見(jiàn)，你如從軍，不出10年便可升至將軍?！?/p>

今覺(jué)答道：“我是出家人，我要把和尚當(dāng)好，當(dāng)將軍有什么用呢？”

放下電話，他已經(jīng)意識(shí)到，如果不趕快離開(kāi)這里，遲早會(huì)被他們拉去當(dāng)兵。僧人們一合計(jì)，趕緊收拾好東西，摸黑悄悄離開(kāi)了訓(xùn)練營(yíng)。

寺廟不敢收留他

終于自由了，可是，下一步能去哪兒呢？

今覺(jué)拿出一張事先準(zhǔn)備好的臺(tái)灣地圖。他想到有一位學(xué)長(zhǎng)叫大同法師，在臺(tái)中寶覺(jué)寺當(dāng)監(jiān)院。幾年前，大同法師曾去函大陸，邀請(qǐng)今覺(jué)來(lái)臺(tái)協(xié)助辦一個(gè)3000人的佛學(xué)院，教書育人。當(dāng)時(shí)他婉拒了學(xué)長(zhǎng)的好意，現(xiàn)在，不如先去寶覺(jué)寺學(xué)長(zhǎng)那兒，暫時(shí)住下，再?gòu)拈L(zhǎng)計(jì)議。

他拿著地圖，走路，坐車，再走路，再坐車，好不容易找到了臺(tái)中寶覺(jué)寺，站在門口，里面的僧人出來(lái)問(wèn)他們：“你們找誰(shuí)？”

“大同法師在嗎？”

“大同法師有匪諜之嫌，早就連夜逃到香港去了?！?/p>

今覺(jué)絕不相信這種指控，他了解自己的學(xué)長(zhǎng)，大同法師從來(lái)不問(wèn)政治，是個(gè)地地道道的出家人?？墒?，當(dāng)時(shí)從大陸來(lái)臺(tái)灣的人像潮水一般，國(guó)民黨當(dāng)局覺(jué)得，既然魚龍混雜，那就寧可抓錯(cuò)一萬(wàn)，不可放過(guò)一個(gè)。他們下手非常之狠，有“匪諜”之嫌者等于死路一條。大同法師為了保命，只好一走了之，逃往香港，卻讓今覺(jué)等人白白跑了一趟。今覺(jué)不知如何是好，所幸一位住在寶覺(jué)寺里的居士走過(guò)來(lái)，對(duì)他們說(shuō)：“這里的住持師父非常慈悲，你們等他回來(lái)，說(shuō)不定會(huì)收留你們?！?/p>

今覺(jué)一行人便在寺里耐心等待。住持師父終于回來(lái)了，可是他早被大同法師的“匪諜”罪名和連夜出逃嚇壞了，不敢收留今覺(jué)一行：“你們不如到臺(tái)北觀音山凌云禪寺看看，慈航法師正在那里籌辦佛學(xué)院，需要老師?！?/p>

凌云禪寺？觀音山？他們面面相覷，全然不知在哪里。見(jiàn)他們?nèi)松夭皇?，一片茫然，寺里一位師父自告奮勇帶他們?nèi)ァ?/p>

他們又滿懷信心地上路了。沒(méi)想到剛到臺(tái)北，就遇到了傾盆大雨，通往觀音山的路被水沖斷了。帶路的師父說(shuō)：“看來(lái)觀音山是去不成了，城里有個(gè)十普寺，你們先到那里去住吧，那里是外省人當(dāng)家，應(yīng)該會(huì)接納你們。”

今覺(jué)一行人冒著大雨來(lái)到南昌街十普寺。走進(jìn)寺內(nèi)，先是道源法師出來(lái)見(jiàn)他們，得知他們剛從大陸來(lái)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你們?cè)趺匆才艿脚_(tái)灣來(lái)了？”今覺(jué)等人聽(tīng)了很不舒服，隨行的一位法師生氣地回道：“你可以來(lái)，我們?yōu)槭裁床荒軄?lái)？”雙方一見(jiàn)面就不愉快。隨即，住持白圣法師出來(lái)，也不肯收留他們，連借住一宿都不行。

帶路的法師一看沒(méi)轍，就說(shuō)：“那我只能帶你們?nèi)ド茖?dǎo)寺看看了，善導(dǎo)寺在忠孝東路，可以找大醒法師?！?/p>

一聽(tīng)大醒法師之名，今覺(jué)立刻說(shuō)好。過(guò)去，今覺(jué)經(jīng)常在佛教刊物上看到大醒法師發(fā)表的文章，覺(jué)得他很有見(jiàn)地，如能謀面，自然甚好。于是，一行人又從南昌路走向忠孝東路。路上又下起了大雨，街上積水過(guò)膝。走到林森路時(shí)，今覺(jué)突然掉進(jìn)路邊的一條水溝里，此時(shí)溝深水急，就像一條河，今覺(jué)拼命游才爬上來(lái)，衣服全濕透了，可他顧不上衣服，往身上一摸，糟糕！“我的布包呢？我的布包呢？我的布包不見(jiàn)了！”

澆得像落湯雞一樣、連眼睛都睜不開(kāi)的僧人們自顧不暇：“保命要緊，布包丟了就算了！”他們哪里知道，那布包里有志開(kāi)上人給今覺(jué)的20塊銀元，那可是大家保命的錢，怎么能算了呢？

今覺(jué)一急，再也顧不得，立即跳入水中，去尋找布包。幸好布包里有銀元，沉甸甸的，在水中流得慢，今覺(jué)瞪大雙眼，邊走邊盯著水流，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一小塊黃色的布在水中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，便疾撲過(guò)去，一把抓起來(lái)，果然是他的布包。一看銀元都在，他高興極了，緊緊藏到懷里，才爬上來(lái)。上了岸，今覺(jué)不由自嘲地想，人家是“落水要命，上岸要錢”，他卻是“落水要錢”，前途艱難如斯。

風(fēng)雨兼程，一路奔波，最終到了善導(dǎo)寺。然而，等待他們的依然是無(wú)情的結(jié)局。寺里的人要么說(shuō)，“沒(méi)地方，人已住滿”；要么說(shuō)，“法師交代，不接收外省人”?？墒翘煲押?，雨未停，他們無(wú)處可去，只能央求人家同意，在善導(dǎo)寺的大鐘下面蜷縮了一夜。

這一晚，今覺(jué)想了很多。出家人不以風(fēng)餐露宿為苦，今日種種，他并不覺(jué)苦。他只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在臺(tái)灣島上，時(shí)局的復(fù)雜已侵?jǐn)_了佛門的清凈。國(guó)民黨軍隊(duì)想讓和尚入伍當(dāng)兵；國(guó)民黨政府又要把大陸來(lái)的和尚當(dāng)作“匪諜”抓進(jìn)監(jiān)獄；臺(tái)灣的和尚害怕大陸的和尚惹麻煩；就連同為大陸來(lái)的和尚，也是先到者排擠后到者。他在宜興白塔山上提筆疾書的佛門種種頑固、保守、偽善，原來(lái)在臺(tái)灣一樣如此?？磥?lái)，“新佛教運(yùn)動(dòng)”和佛教改革，此處同樣需要。

今覺(jué)在大鐘下小心翼翼地翻了個(gè)身，唯恐踢到一起蜷縮在地上的同伴。臺(tái)北的雨聲更大了，就像長(zhǎng)江的濤聲一樣，他又想發(fā)出自己的怒濤了。明天，明天一定得找到安身之所。

第二天一早，今覺(jué)喚醒大家，趕到臺(tái)北火車站，乘車到基隆月眉山靈泉寺，投奔善慧老和尚的道場(chǎng)，他的同學(xué)曇實(shí)清也在那里。這時(shí)，寺里已有二十多位老、中、青的法師掛單了。走進(jìn)靈泉寺時(shí)，已是下午1點(diǎn)多，里面的法師問(wèn)：“吃飯了嗎？”今覺(jué)靦腆作答：“不知您指的是哪一頓，從昨天中午到現(xiàn)在粒米未進(jìn)、滴水未喝?！?/p>

同學(xué)曇實(shí)清見(jiàn)到了今覺(jué)，連忙說(shuō)：“趕快到廚房吃碗飯吧！”豈料話音剛落，就聽(tīng)另一個(gè)人說(shuō)：“老法師交代不準(zhǔn)收留，我們自身難保，還是請(qǐng)他們另想辦法好了?！边@又是當(dāng)頭一棒。今覺(jué)心想，此處也非棲身之地，還是離開(kāi)吧。同學(xué)曇實(shí)清心有不忍，一把拉住他，叫他們等一等，自己跑出去掏腰包買了米，煮了一鍋稀飯。終于端上了飯碗，今覺(jué)兩只手已經(jīng)餓得發(fā)抖，差點(diǎn)沒(méi)燙著。他一邊吹，一邊吸，呼嚕呼嚕，連嚼都沒(méi)嚼，一碗稀飯就咽下去了。

飯罷，謝過(guò)同學(xué)，他們彼此商量：再去什么地方好呢？一群人商議半天，聽(tīng)說(shuō)慈航法師到了中壢的圓光寺，在那里辦臺(tái)灣佛學(xué)院，慈航法師是院長(zhǎng)，正缺少教師，說(shuō)不定可以容身。于是從八堵坐火車到中壢，又從中壢步行走了幾十里黃土路，到達(dá)了圓光寺。

被抓捕關(guān)了23天

一進(jìn)圓光寺，迎面遇到的是一位比丘尼，她慈眉善目，見(jiàn)到他們一行人，便雙手合十，主動(dòng)打招呼，聲音溫柔動(dòng)聽(tīng)。

今覺(jué)心頭一熱，就像在冰冷的雪地里走了很久很久，突然遇到一堆篝火。他們一群人穿得破破爛爛，狼狽不堪，一路上找人問(wèn)路都沒(méi)人搭理，不是遭人白眼，就是被大聲呵斥，臺(tái)灣的比丘尼怎么會(huì)那么好呢？他覺(jué)得這么溫柔、莊重的比丘尼，就像觀音菩薩一樣慈悲。

接下來(lái)，又見(jiàn)到一位比丘尼。一見(jiàn)面，她就問(wèn)：“哪位是今覺(jué)法師？”

今覺(jué)上前道：“是我?！?/p>

“法師，我在《怒濤》雜志上讀過(guò)你的文章，你的文章在我們佛學(xué)院里都能看到，我叫老和尚出來(lái)和你見(jiàn)面?！?/p>

今覺(jué)吃了一驚，沒(méi)想到自己的文章比他本人還先到臺(tái)灣。不一會(huì)，比丘尼帶著一位老法師出來(lái)：“這是妙果老和尚。”

人與人之間的緣分難以解釋，妙果老和尚與今覺(jué)一見(jiàn)如故，彼此非常投緣。奇怪的是，妙果老和尚講的客家話，他一聽(tīng)就懂了。老和尚私下悄悄地跟他說(shuō)：“佛學(xué)院就要舉行畢業(yè)典禮了，所有學(xué)生都要離開(kāi)，大陸僧人隨慈航法師到新竹青草湖，繼續(xù)未完成的學(xué)業(yè)，本省的年輕人將各自回寺院。不過(guò)，我希望你留下來(lái)?！?/p>

今覺(jué)正是走投無(wú)路之際，一路流離，衣單不全，聽(tīng)到老和尚要留自己，真是正中下懷。他心想：“即使你叫我走，我也沒(méi)有地方去，當(dāng)然要留下來(lái)！”他當(dāng)場(chǎng)就答應(yīng)了。此外，還有10名僧人也留在了圓光寺。

今覺(jué)終于有了安身之處。為了感謝妙果老和尚的收留之恩，他甘愿付出一切。妙果老和尚請(qǐng)今覺(jué)在佛學(xué)院當(dāng)老師，今覺(jué)自認(rèn)不合適，婉言謝絕，提出自己先當(dāng)學(xué)生，妙果老和尚只好答應(yīng)了他。當(dāng)時(shí)，妙果老和尚擔(dān)任苗栗、桃園、新竹三個(gè)縣的佛教會(huì)理事長(zhǎng)，忙不過(guò)來(lái)，今覺(jué)就幫他代看、代批文書。除此之外，寺里什么活他都干，每天天不亮就起床，步行十幾里地到市場(chǎng)買菜。菜販子還在睡夢(mèng)中，他就把菜販子一一叫起來(lái)：“買菜了，買菜了！”每天從深不見(jiàn)底的井里打出600桶水，才夠全寺廟80人洗漱和食用。每天把寺院的房前屋后打掃得清清爽爽，廁所沖洗得干干凈凈。他還學(xué)說(shuō)客家語(yǔ)，廣結(jié)善緣。漸漸的，他的勤勞和誠(chéng)意，贏得了寺里眾人的信任和贊揚(yáng)，妙果老和尚對(duì)他更加器重，帶他外出弘法，臺(tái)灣佛教界許多長(zhǎng)老都知道有了一個(gè)叫今覺(jué)的年輕和尚。

這般平安順?biāo)斓娜兆舆^(guò)了3個(gè)月。有一天，今覺(jué)正在圓光寺里忙著，突然一群警察闖進(jìn)來(lái)，把他們抓走了。今覺(jué)和一群外省籍的法師被關(guān)進(jìn)一間大倉(cāng)庫(kù)里，日夜罰站、被捆綁、聽(tīng)訓(xùn)斥，連躺在地上休息一下都不行，甚至眼睜睜地看著有人被拉出去槍斃。

過(guò)了幾天，他們才弄明白，原來(lái)這次行動(dòng)，是整個(gè)臺(tái)灣島統(tǒng)一部署抓捕出家人。當(dāng)時(shí)，有人在街上貼政治標(biāo)語(yǔ)，國(guó)民黨的情報(bào)機(jī)構(gòu)說(shuō)是“大陸來(lái)的和尚”干的，還說(shuō)中共派了幾百個(gè)出家人來(lái)臺(tái)灣當(dāng)間諜，所以出家人必須統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)。于是，德高望重的慈航法師，甚至連當(dāng)過(guò)國(guó)民黨中將、來(lái)臺(tái)灣后才出家的黃臚初（律航法師），都被抓起來(lái)了。

關(guān)了一陣子，情況似乎好了點(diǎn)。有一位警察班長(zhǎng)，對(duì)出家人有好感，對(duì)佛教也有興趣，每天和他們談佛法，談著談著，就把他自己給教化了。有一天，他偷偷地告訴今覺(jué)：“你們很快就可以出去了，出去的時(shí)候，我也跟著你們出家。”今覺(jué)以為這警察班長(zhǎng)心善，是在安慰他們，沒(méi)想到?jīng)]過(guò)多久，他們真的被放出來(lái)了，這警察班長(zhǎng)也真的出家了，他就是后來(lái)有名的書法家廣元法師。

今覺(jué)數(shù)了數(shù)，他們總共被關(guān)了23天，廣元也不知道他們?yōu)楹文芊懦鰜?lái)。后來(lái)，今覺(jué)才知道，原來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，又是托那位孫立人將軍的福。

孫立人和師父志開(kāi)上人是摯友，他的夫人孫張清揚(yáng)更是和志開(kāi)上人同一法脈。孫張清揚(yáng)出生于湖南，畢業(yè)于南京匯文女中，出落得美麗大方，平素最愛(ài)兩件事，一是讀書，一是念佛誦經(jīng)。后來(lái)，她皈依了今覺(jué)的師祖、志開(kāi)上人受法的師父卓塵長(zhǎng)老。今覺(jué)在棲霞寺時(shí)，就經(jīng)?？吹綄O張清揚(yáng)女士來(lái)參加法會(huì)。得知今覺(jué)等人被捕，孫張清揚(yáng)當(dāng)然要營(yíng)救。有了孫立人將軍的夫人出面擔(dān)保，再加上省政府主席吳國(guó)楨的父親吳經(jīng)熊居士、“立法委員”董正之、“監(jiān)察委員”丁俊生數(shù)十人的協(xié)助，今覺(jué)等人才得以無(wú)罪釋放。

報(bào)戶口 叫星云

今覺(jué)回到中壢圓光寺，一如既往不停地忙碌著。然而，還是有人不放過(guò)他。有一天，他出去辦事，發(fā)現(xiàn)有人跟蹤。原來(lái)，有人向警察局報(bào)告，誣陷他“白天收聽(tīng)‘共匪’廣播，晚上換上便服，在外面散發(fā)反政府傳單及親共標(biāo)語(yǔ)”。于是，警方日夜派人監(jiān)視他。今覺(jué)心想，反正我沒(méi)做那些事，你們愛(ài)怎么監(jiān)視就怎么監(jiān)視，我該做什么就做什么。警方跟蹤了一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲，也就不了了之。反倒是跟蹤今覺(jué)的警察，每日聽(tīng)今覺(jué)講經(jīng)弘法，不知不覺(jué)間竟被感化了，皈依成佛門弟子。

此事過(guò)后，周圍的人勸今覺(jué)：“趕快去報(bào)臺(tái)灣戶口吧！”那時(shí)候，凡是沒(méi)有臺(tái)灣戶口的人，都容易被懷疑和審查?？墒?，臺(tái)灣的戶口也不是隨便可以上的，得要證明證件。今覺(jué)想，幸好，當(dāng)初離開(kāi)大陸時(shí)，所有的行李和衣物都放棄了，唯獨(dú)保留了一張身份證。不過(guò)，這張身份證上的名字不是今覺(jué)，是“星云”。那時(shí)抗戰(zhàn)勝利，大陸開(kāi)始辦身份證，他也辦了一個(gè)。他正在學(xué)習(xí)查王云五的四角號(hào)碼字典，那日正巧見(jiàn)到字典里有“星云團(tuán)”一詞，印象深刻：“星云——浩瀚無(wú)比?！庇谑撬耄环辆陀眠@“星云”二字作為身份證的名字。

名字不同，倒也好說(shuō)。問(wèn)題是，光有這張大陸的身份證還不行，報(bào)臺(tái)灣戶口必須有入臺(tái)證，這他可沒(méi)有。怎么辦呢？正在他發(fā)愁時(shí)，寺里一位關(guān)心大陸僧人的智道法師對(duì)他說(shuō)：“中壢圓光寺有一位信徒總代表，叫吳鴻麟，如果你能找到他，也許就能報(bào)得成戶口了。”

這吳鴻麟不是旁人，正是后來(lái)大名鼎鼎的國(guó)民黨主席吳伯雄的父親。他是客家人，一身醫(yī)學(xué)知識(shí)，仁心仁術(shù)，惠及病患，是一位大名醫(yī)，做了中壢醫(yī)院的院長(zhǎng)，又當(dāng)著警民協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還是“縣議員”。

今覺(jué)聽(tīng)了吳鴻麟這番來(lái)頭，頓時(shí)氣餒：“這般名門望族，我哪里能高攀得上，還能找他辦戶口？”

智道法師說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我找個(gè)時(shí)間帶你到他家門口，去拜訪拜訪看看?！?/p>

沒(méi)想到還真是有緣。這天，正當(dāng)今覺(jué)在吳家門口徘徊時(shí)，吳鴻麟要外出，今覺(jué)趕快上前自我介紹：“吳先生，我是大陸來(lái)臺(tái)的出家人，現(xiàn)在正掛單于中壢圓光寺，我有身份證，想拜托您幫我報(bào)個(gè)戶口?！?/p>

吳鴻麟先是一愣，然后盯著他看了足足兩分鐘。眼前這個(gè)出家人穿著整潔，舉止端莊，目光坦蕩，也不是個(gè)隨隨便便的人，吳鴻麟點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好！你跟我來(lái)。”

吳家不遠(yuǎn)處就是中壢警察分局，今覺(jué)跟在他后面走進(jìn)去。警察們一看到吳鴻麟，立刻起立向他敬禮。吳鴻麟便交代說(shuō)：“替這個(gè)師父報(bào)個(gè)戶口。”就這么一句話，那些警察立即恭敬配合，也沒(méi)人向他要入臺(tái)證，上來(lái)就給他填表辦手續(xù)。

“姓名？”

今覺(jué)按照大陸身份證上的名字答道：“星云?！?/p>

“籍貫？”

“江蘇揚(yáng)州。”

……

就這樣，成千上萬(wàn)的臺(tái)灣戶口里有了星云這個(gè)人。1951年，他寫了一首詩(shī)，名字就叫《星云》：

夜晚，我愛(ài)天空點(diǎn)點(diǎn)的明星，

白天，我愛(ài)天空飄飄的白云；

無(wú)論什么夜晚，天空總會(huì)出現(xiàn)了星；

無(wú)論什么白天，天空總會(huì)飄浮著云。

星不怕黑暗，云不怕天陰；

點(diǎn)點(diǎn)的星，能擴(kuò)大了人生。

片片的云，能象征著自由。

花兒雖好，但不能常開(kāi)；

月兒雖美，但不能常圓。

唯有星呀！則嬌姿常艷，萬(wàn)古長(zhǎng)新；

藍(lán)天雖青，但不會(huì)長(zhǎng)現(xiàn)，

太陽(yáng)雖暖，但不能自由。

唯有云呀！則萬(wàn)山不能阻隔，任意飄游，

夜晚，有美麗的星星，

白天，有飄動(dòng)的白云。

從此，星云可以安住在寶島臺(tái)灣這片土地上。而“星云”這個(gè)名字，隨著時(shí)間的推移，慢慢從法師變成了大師，變成了臺(tái)灣乃至世界各地所共知的一代高僧。由此，他也跟吳家保持了幾十年的交往，吳家?guī)状硕几辛瞬唤庵墶?/p>

用筆“走”出深山

安居下來(lái)之后，星云被妙果老和尚派到苗栗的法云寺看守山林。那幾個(gè)月，他待在山上，開(kāi)始思考自己的未來(lái)——要在臺(tái)灣和世界各地弘法，把一生奉獻(xiàn)給佛教。“不出發(fā)就不能達(dá)到”，現(xiàn)在就開(kāi)始吧！可是，在山林中如何弘法呢？他想了想，對(duì)，可以利用自己的寫作特長(zhǎng)！文字的傳播力很強(qiáng)，這里又這么安靜，不正是寫作的好時(shí)機(jī)？

他說(shuō)做就做?？词厣搅郑奶幯惨?，就邊走邊想，有了思路立馬記下來(lái)；沒(méi)有桌椅，他就趴在草地上寫。在臺(tái)灣顛沛流離的經(jīng)歷，讓他發(fā)現(xiàn)，很多人對(duì)佛教并不了解，他要讓人們了解佛教最基本的東西，而且還要讓人們讀來(lái)有趣。于是，他把佛教中日常所見(jiàn)到的法物與非法物，用散文的體裁和各物自語(yǔ)的口氣寫成文章。

有的用講故事的方式自我介紹，比如寫木魚——“我的身體本是高山上的常綠喬木，后來(lái)給人砍伐下來(lái)，送進(jìn)佛具店，命運(yùn)在工匠的手里進(jìn)行了安排，我一變而成了佛教誦經(jīng)用的‘木魚’。不幾天，來(lái)了一個(gè)穿著方袍圓領(lǐng)的和尚師父，交給店主人不知幾個(gè)大洋就把我?guī)ё吡?，從此我進(jìn)了一個(gè)巍峨堂皇的大雄寶殿，和我的那些老兄老弟引磬、鐘鼓等做了伴侶。我終年常醒不睡，先天賜予我的聲音非常洪亮，獨(dú)獨(dú)的音聲像揚(yáng)子江的流水，又像太平洋的怒濤。我?jiàn)A雜在很多出家?guī)煾競(jìng)冇茡P(yáng)而宛轉(zhuǎn)的經(jīng)聲和佛號(hào)中，顯得經(jīng)聲肅穆，佛號(hào)莊嚴(yán)?！?/p>

有的是讀詩(shī)猜謎。比如，唐朝李白的詩(shī)云：“翩翩舞廣袖，似鳥海東來(lái)。”這是指哪種法器？

有的采取對(duì)比方式。比如，大鐘、蒲團(tuán)、紙箔等，各自有何功用？

他從“物語(yǔ)之一”“物語(yǔ)之二”一口氣寫下來(lái)，一篇篇投稿，在刊物上連載。

很多人看了這些文章后，開(kāi)始認(rèn)識(shí)和了解佛教，甚至信仰佛教。文章發(fā)表到第十四篇的時(shí)候，喜事天上來(lái)，慈航法師托人帶給他一筆款子，老人家在信中說(shuō)：“你的‘物語(yǔ)’還要繼續(xù)寫嗎？我先送給你一些錢把它趕快出版吧！”

星云壓根兒沒(méi)想到要出集子，他只覺(jué)自己是一個(gè)兩袖清風(fēng)的青年僧人，豈能有出書的妄想。然而，慈航老人的好意，他又不好辜負(fù)，于是在發(fā)表了20篇之后，集結(jié)出了一本書，名叫《無(wú)聲息的歌唱》。

這是他到臺(tái)灣后出的第一本書，并且產(chǎn)生了不小的影響。

沒(méi)過(guò)多久，善導(dǎo)寺的大醒法師在青草湖邊的靈隱寺辦了臺(tái)灣佛教講習(xí)會(huì)，邀請(qǐng)他到講習(xí)會(huì)當(dāng)主任秘書（教務(wù)主任）。那一年，他24歲。

在靈隱寺佛學(xué)院擔(dān)任教務(wù)主任的兩年里，星云帶出了許多學(xué)生，有的很有作為。然而叫星云驚詫的是，在校時(shí)，他們師生感情很好，有的學(xué)生對(duì)他很崇拜，甚至處處效仿他；畢業(yè)后，卻不肯承認(rèn)是他的學(xué)生。起初，他以為臺(tái)灣的師生關(guān)系就是如此，不像在大陸的焦山佛學(xué)院，講究“一日為師，終身為父”的傳統(tǒng)。慢慢的，他發(fā)現(xiàn)并非如此，而是因?yàn)橛械膶W(xué)生覺(jué)得自己也要當(dāng)老師，一旦承認(rèn)是別人的學(xué)生，自己就渺小了；還有的學(xué)生認(rèn)為他是個(gè)“外省師父”，尊外省人為師，他們說(shuō)不出口。

星云擔(dān)憂起來(lái)。佛教本是寬廣開(kāi)明的宗教，眾生平等，釋迦牟尼佛還是印度人呢，信佛怎能分這里人和那里人？！如何打破這種思想上的界限和省籍情結(jié)？思來(lái)想去，只有一個(gè)辦法，就是深入臺(tái)灣社會(huì)，讓佛法普傳在這片土地上。

更何況，他還發(fā)現(xiàn)不少人受日本佛教的影響太深，學(xué)會(huì)了日本那套僧俗不分、出家人娶妻吃葷、不重經(jīng)典與戒律的做派。他覺(jué)得，不僅自己要努力弘法，還必須培養(yǎng)無(wú)數(shù)當(dāng)?shù)胤◣?，才能為漢傳佛教正本清源。

無(wú)論如何，他必須改變僧人只待在寺廟里自己修行的做法，他要走出深山，走出叢林，到民眾中去，推動(dòng)“人間佛教”。

當(dāng)日他蜷縮在善導(dǎo)寺大鐘下苦苦思索的問(wèn)題，終于有了答案。