記憶還是新的，如昨天。

人民大會(huì)堂是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，最起碼它的名稱和起初的用途是。透過(guò)赫然的“人民”二字仿佛看到了意氣風(fēng)發(fā)的建設(shè)者、群情振奮的聆聽(tīng)者、慷慨激昂的號(hào)召者。父輩們說(shuō)昔日的人民大會(huì)堂是小城的文化中心。會(huì)議、電影還有富有時(shí)代感的一幕幕歷史場(chǎng)景都是在這兒上演的。難怪老街的傻子一輩子都在傳達(dá)這樣的指示：“今天下午，個(gè)人自帶小板凳到人民大會(huì)堂開(kāi)會(huì)!”

人民大會(huì)堂

沒(méi)見(jiàn)過(guò)小城人民大會(huì)堂的人也許會(huì)立刻將之與北京的人民大會(huì)堂聯(lián)系起來(lái)。小城的人民大會(huì)堂沒(méi)有那么氣派，但不可否認(rèn)它們之間的聯(lián)系。在新中國(guó)成立之初，中央的一切都可能被虔誠(chéng)的人民復(fù)制到小小的村莊，所以一個(gè)縣城的同樣功能的建筑冠以沉甸甸的“人民大會(huì)堂”五字就不足為奇了。但小城的人民大會(huì)堂在兒時(shí)的記憶中是宏偉的，令人向往的，因?yàn)樗日嬲谋本┤嗣翊髸?huì)堂來(lái)得真實(shí)、來(lái)得具體。

人民大會(huì)堂是水泥的建筑，大廳門與馬路有段距離，之間是層層的階梯。高高的階梯托起了一個(gè)平臺(tái)，把會(huì)堂的大廳捧了起來(lái)。這樣，大會(huì)堂的主體就顯得格外的神圣和威嚴(yán)。主體的外觀是一個(gè)寬五十米左右的兩層樓高的建筑，最高處是浮雕刻出的一個(gè)五角星，頂上有根高高的桿子，常常在重要的日子，這里會(huì)升起一面鮮艷的紅旗。主體的中間是進(jìn)場(chǎng)大門，門口掛著一塊小黑板，用白色的宣傳顏料寫著今日上演的電影名稱、時(shí)間、場(chǎng)次和票價(jià)。左右兩邊都有宣傳欄，貼著正在上映或是已上映完了的電影的宣傳畫，畫是工作人員用手工繪制的，每期的人物總有幾分相像，右邊還設(shè)有售票窗口。

從大廳門進(jìn)去就是播映廳了，播映廳的門是左右分設(shè)的，分別寫著“單號(hào)”和“雙號(hào)”。手中的電影票是長(zhǎng)約三厘米寬約一厘米的薄薄的一張紙，或黃或藍(lán)或紅的顏色。電影票的座位號(hào)決定著你從哪個(gè)門進(jìn)去。演播廳與現(xiàn)在的電影院也無(wú)大異，前面是舞臺(tái)，放電影的時(shí)候放下白色的投影布，演出的時(shí)候就將它卷起來(lái)。座位分為了三個(gè)區(qū)，最佳的觀賞區(qū)域是中間一區(qū)，座位的編號(hào)是按照單雙號(hào)編的，單號(hào)連在一起，雙號(hào)連在一起，這樣方便了觀眾找到自己的座位。播映廳的兩側(cè)有安全出口，但我總覺(jué)得那時(shí)取了個(gè)恐怖的名字：太平門。

小時(shí)候看電影不是什么奢侈的事情。在缺乏娛樂(lè)的年代，向父母提出看電影的要求大都會(huì)實(shí)現(xiàn)。買張電影票，記憶中是五毛到八毛不等的價(jià)格，沿著階梯走下去，找到自己的座位就可以了。來(lái)晚了的人總會(huì)因?yàn)楣饩€太暗而在下階梯找位置的過(guò)程中消耗很多的時(shí)間。那時(shí)候的電影與現(xiàn)在最大的區(qū)別在于開(kāi)映前的加映部分。每逢寒暑假的時(shí)候或?qū)W生的包場(chǎng)就會(huì)放些動(dòng)畫片，《哪吒鬧?！贰逗J兄弟》《美猴王》都是經(jīng)久不衰的經(jīng)典。一般的電影前都是科技教育片，記得有個(gè)關(guān)于防止觸電的片子，看了以后我回家嚷嚷著要將所有的插頭都換成有地線的?？磥?lái)那時(shí)的文化機(jī)構(gòu)還是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，小小的電影也會(huì)在其中滲透教育的理念。當(dāng)然，這種方式已經(jīng)不被現(xiàn)在的人認(rèn)可了，誰(shuí)還愿意花錢買爹啊。當(dāng)電影被商業(yè)的氣氛徹底包圍時(shí)，我有點(diǎn)懷念那時(shí)的電影，那時(shí)的加映。

再以后，人民大會(huì)堂門口的小黑板有時(shí)會(huì)用紅字醒目地打出“少兒不宜”的牌子。這可成了小伙伴們研究的重大問(wèn)題。于是商量著怎么混進(jìn)去。出口的大門有細(xì)細(xì)的鐵欄桿，但兩邊的旋轉(zhuǎn)處留出了對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)是大大的空當(dāng)。于是我們就從這里鉆了進(jìn)去。為了避開(kāi)檢查人員，我們就在清場(chǎng)時(shí)躲到廁所里。什么《寡婦村》《紅高粱》都是用這樣的方法看的。其實(shí)現(xiàn)在也不記得看的內(nèi)容了，留下的只是逃開(kāi)檢查后進(jìn)去的刺激與成功后在同學(xué)面前吹噓看了所謂“少兒不宜”電影的快樂(lè)。

人民大會(huì)堂的魅力還不僅僅在會(huì)堂中，還有會(huì)堂前廣場(chǎng)上的小商小販。人民大會(huì)堂的門口有一塊空地，這里是小城熱鬧的中心。賣小吃的就不提了，花生瓜子蔗糖醪糟一年四季都有，夏天時(shí)還會(huì)有一兩個(gè)推著木頭箱子，拍打著木頭塊的賣冷飲的小販。另外的小販就是從事娛樂(lè)項(xiàng)目的了，什么套圈的、打氣球的，帶有博彩性質(zhì)的轉(zhuǎn)羅盤，到春節(jié)時(shí)更是小販云集、人頭攢動(dòng)。

小時(shí)候，對(duì)我最具吸引力的還是看小人書(shū)的小攤。攤子是用幾塊陳列書(shū)的木板和長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳組成的。木板上用皮筋固定著小人書(shū)，一個(gè)木板上能放幾十本，用那時(shí)我的身高做參照物，那塊木板絕對(duì)是一面排滿書(shū)的墻。小人書(shū)的內(nèi)容很廣泛，《一千零一夜》《安徒生童話》《紅樓夢(mèng)》《悲慘世界》……看書(shū)的讀者也不僅僅是小孩，也常見(jiàn)到戴著眼鏡的大人在長(zhǎng)板凳上一坐就是半天。價(jià)格是按照你看的書(shū)的檔次決定的，少的一分，多的就是五分了。無(wú)論是酷暑還是寒冬總會(huì)有光臨的顧客?，F(xiàn)在想來(lái)，真讓人感動(dòng)。

現(xiàn)在人們提起小城的變化，總會(huì)說(shuō)：“連人民大會(huì)堂都沒(méi)有了?！比嗣翊髸?huì)堂在小城人的心中是絕對(duì)的地標(biāo)性建筑。人民大會(huì)堂作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志連同那個(gè)時(shí)代退出了歷史的舞臺(tái)。一起消失的還有在會(huì)堂的舞臺(tái)上上演的一幕幕戲劇，真實(shí)的，不真實(shí)的，愚昧的，智慧的。而這一切現(xiàn)在都只在你我的心中。