張幼儀：壞婚姻是所好學(xué)校

古往今來，婚姻狀況差得過張幼儀的女子恐怕也沒幾個(gè)。

梁實(shí)秋曾描寫徐志摩：“他飲酒，酒量不洪適可而止；他豁拳，出手敏捷而不咄咄逼人；他偶爾打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若；他喜歡戲謔，從不出口傷人；他飲宴應(yīng)酬，從不冷落任誰一個(gè)?！?/p>

但是，隨和瀟灑的詩(shī)人對(duì)待自己不愛的結(jié)發(fā)妻子，卻冷漠殘酷極了。

婚后四年，他們相處的時(shí)間加在一起大概只有四個(gè)月，都是在他的假期。

空曠的院子里，徐志摩伸長(zhǎng)了腿坐在椅子上讀書，時(shí)而自言自語，時(shí)而頷首微笑，她在他旁邊默默地縫補(bǔ)東西，心里期待和他說上一句話。可是，他寧愿招呼仆人，也不對(duì)她說半個(gè)字，那時(shí)的她年輕、膽怯，于是，更加沉默地咽下絕望。

她到馬賽看他，他穿著黑大衣，圍著白色的絲巾，雖然她從來沒有見過他穿西裝的樣子，還是一眼就從人堆里認(rèn)出了他。因?yàn)?，“他是所有接船的人?dāng)中唯一露出不想到那兒的表情的人”。她的心涼了一大截。

在國(guó)外，他總對(duì)她說“你懂什么，你能說什么”；飛往倫敦的飛機(jī)上，她因眩暈而嘔吐，他嫌棄不已：“你真是個(gè)鄉(xiāng)下土包子?！彼淇岬匾箅x婚，完全不顧她已經(jīng)懷孕，她說：“有人因?yàn)榇蛱ニ赖簟！彼穑骸斑€有人因?yàn)榛疖囌厥滤赖簦y道你看到人家不坐火車了嗎？”

她在德國(guó)生下二兒子彼得，身邊沒有一個(gè)人照顧，他卻追到柏林要求離婚，還寫下了那句著名的“無愛之婚姻忍無可忍，自由之償還自由”。

當(dāng)她提出想征得父母意見后再離婚時(shí)，他急了，他一迭聲地說：“不行，不行，你曉得，我沒時(shí)間等了，你一定要現(xiàn)在簽字，林徽因要回國(guó)了，我非現(xiàn)在離婚不可！”直到那一刻，她才知道自己丈夫真正愛的人是誰。

最終，她成全了他。

她在離婚協(xié)議上迅速地簽好字，眼神坦蕩地遞還他說：“你去給自己找個(gè)更好的太太吧！”

他歡天喜地地道了謝，提出去看看剛出生的孩子，他在醫(yī)院育嬰室的玻璃窗外看得神魂顛倒，卻絲毫沒有想到剛產(chǎn)子離婚的她該怎樣撫養(yǎng)他的骨肉。

他成了民國(guó)歷史上“文明離婚”第一人。不過，在這段殘酷的過程中，卻絲毫看不到那個(gè)寫出“我是天空中的一片云，偶爾投影在你的波心”的詩(shī)人式的浪漫與文明。

看著他避之唯恐不及地逃離，你會(huì)以為她是多么不堪的女子，可是，恰恰相反，在這段婚姻中，他才是真正高攀的那個(gè)。

她家庭顯赫，兄弟姐妹十二人，八男四女。大哥張嘉保是上海棉花油廠老板；二哥張嘉森在日本留學(xué)時(shí)與梁?jiǎn)⒊Y(jié)為摯友，回國(guó)后擔(dān)任《時(shí)事新報(bào)》總編，還是段祺瑞內(nèi)閣國(guó)際政務(wù)評(píng)議會(huì)書記長(zhǎng)和馮國(guó)璋總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)；四哥張嘉璈二十八歲即出任中國(guó)銀行總經(jīng)理，是金融界的實(shí)力派，力挽狂瀾打贏了北洋時(shí)期的金融戰(zhàn)爭(zhēng)，后來?yè)?dān)任國(guó)民政府鐵道部部長(zhǎng)；九弟張禹九是著名的新月書店老板，在海派文壇久負(fù)盛名。

為了讓她嫁得體面風(fēng)光，在夫家獲得足夠的重視，娘家人用心良苦，特地派人去歐洲采辦嫁妝，陪嫁豐厚得讓人咂舌，光是家具就多到連一節(jié)火車車廂都塞不下，是她神通廣大的六哥安排駁船從上海送到硤石。

至于他，不過是硤石首富徐申如的兒子，想拜梁?jiǎn)⒊瑸閹?，還要通過顯貴的大舅子牽線搭橋。

可惜，所有的努力都無法讓他愛她，哪怕只是微乎其微的一點(diǎn)點(diǎn)。

只是，不愛一個(gè)人是一回事，肆意傷害一個(gè)人卻是另外一回事。

嫁給一個(gè)滿身惡習(xí)拳腳相加的無賴算不算壞婚姻？充其量是遇人不淑吧，壞在明處的人傷得了皮肉傷不了心。

但他不同，對(duì)別人是謙謙君子，唯獨(dú)對(duì)她，那種冷酷到骨子里的殘忍不僅讓人心碎，更是對(duì)自身價(jià)值的極度懷疑與全盤否定：自己果真如此不堪嗎？自己做什么都是錯(cuò)的嗎？自己沒有別的出路嗎？

同時(shí)代的女子，朱安一生堅(jiān)守，把自己放低到“大先生”魯迅的塵埃里，卻始終沒有開出花；蔣碧微果決了斷，卻在不同的男人身邊重復(fù)了同樣的痛苦，落得晚景凄清；陸小曼不斷放縱，沉湎于鴉片與感情的迷幻中，完全喪失了獨(dú)自生存的能力。

唯獨(dú)她，這個(gè)當(dāng)年被丈夫譏諷為“小腳與西服”的女子一邊獨(dú)自帶著幼子在異國(guó)生活，一邊進(jìn)入德國(guó)裴斯塔洛齊教育學(xué)院讀書。雖然經(jīng)歷了二兒子彼得的夭折之痛，但離婚三年之后，徐志摩在給陸小曼的信中再次提到這位前妻時(shí)卻贊嘆：“C可是一個(gè)有志氣有膽量的女子，她這兩年來進(jìn)步不少，獨(dú)立的步子已經(jīng)站得穩(wěn)，思想確有通道?！?/p>

得到一個(gè)曾經(jīng)無比嫌棄自己的男人的真心褒獎(jiǎng)是多么艱難的事，華麗的離婚分割線之后，她的人生開始有了鮮花與掌聲。

她出任上海女子商業(yè)銀行副總裁，借助四哥張嘉璈的人脈關(guān)系幫助女子銀行走出困境。

每天上午九點(diǎn)，她的身影準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，下午五點(diǎn)，老師又來為她補(bǔ)習(xí)文學(xué)和古籍。她總是最遲離開辦公室，并且，特意把辦公桌安排在最里面，便于對(duì)所有的業(yè)務(wù)明察秋毫。曾經(jīng)，她心里最大的遺憾是沒有接受良好的教育，沒有系統(tǒng)學(xué)習(xí)新派的知識(shí)，不能像他愛戀的女子那樣既淵博又俏皮，如今，她一定要為自己補(bǔ)上這缺失的一課。

離婚后的她簡(jiǎn)直像一出勵(lì)志大劇。

人生為她關(guān)上了婚姻的大門卻打開了事業(yè)的窗口，她在金融業(yè)屢創(chuàng)佳績(jī)，股票市場(chǎng)出手不凡，甚至，她創(chuàng)立的云裳時(shí)裝公司還成為上海最高端生意最興隆的時(shí)尚匯集地，陸小曼、唐瑛等等當(dāng)時(shí)的名媛都在那兒做衣服，雖然她們的人生和她完全是兩個(gè)方向。

1953年，獨(dú)自盡完上孝父母下?lián)醿鹤影g的職責(zé)之后，一位名叫蘇紀(jì)之的香港醫(yī)生向她求婚，她征求兒子的意見，阿歡回信：

“母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事?！?/p>

曾經(jīng)怎樣的付出才會(huì)贏得兒子在再婚的敏感問題上如此善解人意的支持？如果人生是一顆秀逗糖，她已經(jīng)嘗完了酸澀的外殼，開始感受甜蜜的味道。

匪夷所思的是，離婚之后，她與前夫的關(guān)系反而得到了改善，他們終于在另外一種關(guān)系中找到了平衡和默契。

因?yàn)榘g和徐家二老，兩人經(jīng)常通信見面，像朋友一樣交往，她十五歲嫁給他，為他操持家務(wù)、生兒育女、孝敬高堂，他對(duì)她雖然沒有愛情，卻在她漂亮轉(zhuǎn)身之后有了尊敬。

她對(duì)他，一直是剪不清理還亂，撫育著他們共同的孩子，照顧著他的父母，關(guān)心著他的點(diǎn)滴——報(bào)刊上關(guān)于他的報(bào)道，她看到，便精心地剪下來，壓到辦公桌的玻璃板下，猶如當(dāng)年在庭院深深的徐家老宅里耐心地繡積云朵。

而他，則在她的云裳公司中出資入股，把自己的朋友介紹給她擔(dān)任公司的服裝設(shè)計(jì)。1931年11月18日，他來到云裳時(shí)裝公司，拿他定做的襯衫。得知他第二天要搭乘中國(guó)航空公司的郵政飛機(jī)返回北平，她心中不安，勸他不要坐這種免費(fèi)飛機(jī)，他大笑著說：不會(huì)有事的。

她不知道的是，他已經(jīng)在外面流浪了好幾天，因?yàn)楹完懶÷臣?，他被他的愛妻用煙槍砸掉了金絲眼鏡，當(dāng)然，她更不會(huì)知道，這是他們最后一次見面。

11月19日中午，大霧彌漫，他搭乘的飛機(jī)在濟(jì)南黨家莊附近觸山爆炸，機(jī)上連他一共三個(gè)人，無人生還。

噩耗傳來，陸小曼哭死過去，拒絕承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，還把報(bào)噩耗的人擋在門外。無奈中，送信的人只好去找她這個(gè)前妻。她以一貫的冷靜對(duì)事情做了妥帖安排：讓八弟陪十三歲的阿歡去濟(jì)南認(rèn)領(lǐng)遺體，公祭儀式上，陸小曼想把徐志摩的衣服和棺材都換成西式的，她堅(jiān)決拒絕。

至于他生前的女神林徽因，則遣梁思成拿回一塊飛機(jī)殘骸，永遠(yuǎn)地掛在臥室。

和那些他愛的女子不同，她或許不夠有趣，卻誠(chéng)懇務(wù)實(shí)；她或許不夠靈動(dòng)，卻足以信賴；她或許不夠美麗，卻值得托付。

他是一首風(fēng)花雪月的詩(shī)，而她，則是一個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的人。

婚姻的神奇之處在于點(diǎn)金成石，溫柔被經(jīng)年的婚姻一過濾便成了瑣碎，美麗成了膚淺，才華成了賣弄，浪漫成了浮華，情調(diào)成了浪費(fèi)。很難見到夫妻多年還能夠彼此欣賞相互愛慕，即使戀愛炙熱如徐志摩陸小曼，婚后一語不合也煙槍砸臉。

糟糕的婚姻可怕嗎？它不過像一所學(xué)校，你在其中經(jīng)歷了最鉆心的疼痛，最委屈的磨煉，最堅(jiān)韌的忍耐，最蝕骨的寂寞，最無望的等待。以這樣飽經(jīng)考驗(yàn)的心面對(duì)未來，還有過不去的坎嗎？

最怕永遠(yuǎn)面對(duì)的是過去，背朝的是未來。

1996年，她去世八年后，她的侄孫女張邦梅寫的英文版?zhèn)饔洝缎∧_與西服：張幼儀與徐志摩的家變》出版。書中，她這個(gè)從婚姻中突圍并升華的女子坦陳：“我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠(yuǎn)都沒有辦法找到我自己，也沒有辦法成長(zhǎng)。他使我得到解脫，變成另外一個(gè)人。”

她長(zhǎng)眠在紐約綠樹如茵的“芳諾依?！保‵ERNOEIFF）墓園，墓碑上刻著她最終的名字：蘇張幼儀。梁實(shí)秋在《談徐志摩》一文中評(píng)價(jià)她：“她沉默地、堅(jiān)強(qiáng)地過她的歲月，她盡了她的責(zé)任，對(duì)丈夫的責(zé)任，對(duì)夫家的責(zé)任，對(duì)兒子的責(zé)任——凡是盡了責(zé)任的人，都值得尊重?！?/p>

- 治愈你 -

什么是好姑娘？知書達(dá)理、溫文典雅、克己復(fù)禮、賢惠善良……當(dāng)然，這只是定語中極其微小的一部分，因?yàn)?，只有好姑娘才能贏得好婚姻。

真的嗎？如果世間事如此順理成章，又何來張幼儀的苦痛。

她真是個(gè)隱忍的好姑娘，可是，婚姻并不因?yàn)樗摹昂谩倍儭昂谩薄?/p>

你永遠(yuǎn)擁有從一段不愉快婚姻中解脫的主動(dòng)權(quán)，如張幼儀一般，為人生按下一個(gè)“重啟”鍵。