陸小曼：月亮的光華，終究不能永恒

一次，出差蘇州，一切安置妥當還余下大半天的閑暇，拙政園之類的景點早已逛遍，便想著上哪兒打發(fā)這多出來的浮生半日。

正巧手邊帶著本《陸小曼畫傳》，提到她葬在蘇州東山的華僑公墓，半是唏噓半是好奇，出門打了輛車直奔而去。

初到陵園，滿眼的郁郁蔥蔥，亭臺閣榭小橋流水，風含情水含意的腔調(diào)倒似足了公園。我猜想，以陸小曼的華麗招搖，她的身后之地應(yīng)該別致而隆重。抱著這個念頭竟然遍尋不見，倒是偶遇了董竹君、喬冠華、陸文夫的碑銘，不得已找管理員幫忙，終于，在一個不起眼的角落找到了她的紀念墓。

出乎意料的簡陋和窄小，碑面幾乎被“先姑母陸小曼紀念墓”幾個大字占滿，字跡稚拙而樸素，旁邊一幀橢圓形黑白小像，眼波流轉(zhuǎn)，短發(fā)齊耳，很清麗。

只是，分毫沒有當年十里洋場上顧盼神飛的名媛派頭。

“名媛”大約是全世界女子都渴慕的幸福職業(yè)。

不用朝九晚五混職場，不必錙銖必較操持家，只要裝扮得優(yōu)雅得體，待人接物雍容大方，懂一兩門外語，會一兩項才藝，便能在社交場呼風喚雨，收獲愛慕與掌聲。只不過，她們也有自己的BOSS。

第一個BOSS是父親，他的起點決定了“名媛”是否擁有與職業(yè)匹配的家庭出身和教養(yǎng)，也為“名媛”奠定了嫁給“名流”的基礎(chǔ)；第二個BOSS是丈夫，他的高度決定了“名媛”最終的職場地位，和能否把這個職位持續(xù)穩(wěn)固地做下去。所以，選對跟對BOSS至關(guān)重要。

作為民國時期“南唐北陸”名媛的代表，陸小曼的職業(yè)起點很高。父親陸定早稻田大學畢業(yè)，與曹汝霖、袁觀瀾、穆湘瑤等民國名流同學，也是日本首相伊藤博文的得意門生，擔任民國財政部司長和賦稅司長多年，還是中華儲蓄銀行的主要創(chuàng)辦人；母親吳曼華也是名門之后，多才多藝，既善工筆畫，又有深厚的古文基礎(chǔ)。

她1903年出生在上海南市孔家弄，比張幼儀小三歲，比林徽因大一歲，是家里九個孩子中的第五個?？墒牵@些孩子都在幼年和青年時期早逝，她便成了家中的獨女，備受嬌寵。

這個皮膚白皙、眉清目秀的小姑娘完全被按照“名媛范”培養(yǎng)，接受了當時最好的教育，七歲進北京女子師范大學附屬小學，九歲上了北京女中，十六歲到圣心學堂學習，她精通英文、法文，能彈鋼琴，長于油畫，還師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家研習國畫。

為了開闊眼界，父親甚至把她送去外交部實習。

外交部的實習歲月，或許是她一生中才華與興趣都得到充分尊重與顯露的最美好的時光。

法國的霞飛將軍訪問中國，在檢閱儀仗隊時看到隊伍動作不整齊，奚落道：“你們中國的練兵方法大概與世界各國都不相同吧，姿勢千奇百怪！”

小姑娘用法語答得隨意：“哦，沒什么不同，大概因為您是當今世界上有名的英雄，大家見了心情激動，所以動作亂了?！?/p>

多么漂亮的馬屁，霞飛將軍暖耳暖心，對她刮目相看。

一次節(jié)日聚會，幾個洋痞子為了取樂，用煙頭去燙中國孩子手上的氣球，“砰砰”的爆炸聲把孩子們嚇得大哭，肇事者取樂似的哂笑：“中國孩子就是膽小?！?/p>

她立馬借了根香煙沖進一群外國孩子中間，“噼噼啪啪”對著洋娃娃們的氣球猛刺，孩子同樣哭鬧不止。

擎著煙，她優(yōu)雅自若：“洋娃娃的膽子也不見得大。”

外貌俏麗，性格憨直，反應(yīng)靈敏，才華橫溢，她理所當然地成了外交部的社交明星。

只是，追捧和簇擁對于一個少女，未必是好事，她太癡迷眾星捧月的感覺，以至于分不清生活與夢想的邊界。

雖然，她通過了“名媛”崗位的一切職業(yè)培訓，卻從沒有接受正規(guī)的大學教育。在她的教育體系中，需要的是愛和婚姻，而不是成就。所以，她絕不會像潘玉良一樣努力，成為畫家，贏得身份和地位；也沒有必要像林徽因一般求學，懷揣改造社會的理想。

她只希望做一個名人的太太，得到熱烈的愛情、寬敞的住宅、華美的衣服、體面的朋友，以及世界上一切其他美好的東西，她理直氣壯地覺得自己應(yīng)該享受這些，卻不愿付出太多努力和妥協(xié)。

1922年，她十九歲，在父母的安排下嫁給了王庚。

這場豪華的婚禮，伴娘包括曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒等九位，此外，張愛玲的繼母、兩度出任民國總理的孫寶琦的七小姐孫用蕃，也是陸小曼名媛閨蜜團的重要成員。

王庚顯然是位合格的BOSS，西點軍校畢業(yè)，與艾森豪威爾同學，既有文科修養(yǎng)，又有軍校背景，從航空局委員，到陸軍上校，再到交通部護路軍副司令和陸軍少將，升職的速度堪比火箭。

前途無量的BOSS王完全能夠提供她需要的名媛生活與關(guān)注度，卻排解不了她的苦悶。百無聊賴的小嬌妻在日記中寫道：“她們（母親）看來夫榮子貴是女人的莫大幸福，個人的喜樂哀怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚?！?/p>

她的苦楚究竟是什么呢？是失去了自由戀愛的權(quán)利，是所有人都要求她做一個好妻子。

在婚內(nèi)要求和別人戀愛，這恐怕絕少有婚姻能滿足。所以，即使沒有徐志摩，她依然會與其他男人迸出情感的火花，比如胡適，比如翁瑞午。如果她能夠拿捏得當和這些男人的關(guān)系，她的名媛之路依舊光明通暢，但是，她也沒有。

她給胡適寫信，為了避開傳說中剽悍的胡夫人，她用男人般又粗又大的英文筆跡寫道：“因為我的人不能到你身邊來，我希望我的信可以給你一點慰藉?！薄拔疫@幾天很擔心你，你真的不再來了嗎？我希望不是，因為我知道我是不會依你的?！?/p>

這些信，都寫于她與王庚尚未離婚，與徐志摩戀愛中。

至于寫給徐志摩的那些著名的情書，上了年紀再去看，需要相當?shù)哪托摹Ｈ绻麤]有特別出類拔萃的行文，那些蜜里調(diào)油、喋喋不休的傾訴，讀起來其實是絮叨而肉麻的。

她對他說：“摩！第一個人能從一切的假言假笑中看透我的真心，認識我的苦痛，叫我怎能不從此收起以往的假而真正的給你一片真呢！”

他便回應(yīng)道：“啊！我的龍，這時候你睡熟了沒有？你的呼吸調(diào)勻了沒有？你的靈魂暫時平安了沒有？你知不知道你的愛正含著兩眼熱淚在這深夜里和你說話，想你，疼你，安慰你，愛你！”

她費盡周折和懂她的他在一起，果真從此幸福了嗎？

她一如既往地呼朋喚友，吃喝玩樂，他有幾件衣服，是否完好，她全然不知。

他只能埋怨：“我家真算糊涂，我的衣服一共能有幾件？你自己老爺?shù)囊路?，勞駕得照管一下?！?/p>

他的這些埋怨，她聽不進去，回信道：“上海房子小又亂地方又下流，人又不可取，還有何可留戀呢！來去請便吧，濁地本留不得雅士，夫復(fù)何言！”

她的才華用來斗嘴，倒也鋒利。

她的豪奢讓他為掙錢疲于奔命，難免抱怨，他搭乘免費小飛機離家前的晚上，她大發(fā)雷霆，隨手將煙槍往他臉上擲去，他趕緊躲開，金絲眼鏡掉在地上，玻璃碎了。

她以前也經(jīng)常使性子，但像這樣對他發(fā)狠、動手還是第一次。

他傷心至極，一怒之下離家外出，第二天下午才回去。一到家，便看到她放在書桌上的一封信，讀后悲憤交加卻又氣極無語，隨便抓起一條上頭有破洞的褲子穿上，提起平日出門的箱子就走。

她最后那封信，究竟說了什么，已無從得知。

兩天后，他飛機遇難。

送給他免費機票的南京航空公司主任保君健，親自給她報噩耗，但她不能相信這是真的，她把報噩耗的人擋在門外。

不得已，保君健只能去找前妻張幼儀，因為徐志摩的父親和兒子與張幼儀一起生活。張幼儀冷靜地派十三歲的兒子徐積鍇和自己的八弟去山東認領(lǐng)尸體。

后來，張幼儀說：“她（陸小曼）出了什么毛病？打從那時候起，我再也不相信徐志摩和陸小曼之間共有的那種愛情了?！?/p>

當年剛剛喪妻的硤石首富徐申如，白發(fā)人送黑發(fā)人，挽聯(lián)中的哀痛讓人揪心：

老人恨她切齒！

許多朋友，何競武、胡適、林徽因、金岳霖等不肯原諒她，認為她的鋪張是害死徐志摩的兇手，紛紛與她絕交。

這些人都沒有想到，從此，她變了一個人。

她不再去游宴場所，不再社交，閉門謝客。畫畫與編志摩文集，是她后半生最重要的兩件事。

他去世后的三十四年中，她為他編就的書籍有《云游》《愛眉小札》《志摩日記》《徐志摩詩選》《志摩全集》等。

時過境遷，別人各忙各的事，唯有她一直關(guān)心著志摩文集的出版，一趟趟跑出版社，一次次希望又失望，她想用實際行動表達她的愛。

可是，她同時與翁同龢的孫子翁瑞午同居了快三十年，不然，她怎么生活呢？

她的臥室里一直掛著志摩的大幅遺像，從沒有摘取下過，每隔幾天，她總要買一束鮮花獻給他。她對王映霞說：艷美的鮮花是志摩的象征，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。

她用漂亮的正楷，寫下《長恨歌》中的兩句話“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”，放在書桌的玻璃板底下。她不再注意自己的形象，王映霞回憶說：“把自己糟蹋得厲害，牙齒全部脫落，沒有鑲過一只，已經(jīng)成為一個骨瘦如柴的小老太婆了?！?/p>

那時，她不過四十多歲。

1965年4月3日，六十三歲的她在上海華東醫(yī)院過世，唯一的遺愿是和徐志摩合葬。

這個要求被徐志摩與張幼儀唯一的兒子徐積鍇拒絕了。

她沒有子女，墓碑是堂侄陸宗麒、侄女陸宗麟在1988年為她立的，簡單而樸素。

結(jié)束了一生的沉浮。

多情善感的她渴慕一個既有很多很多錢，又有很多很多愛的人。

只是，有很多很多愛的人往往掙不到很多很多錢，而有很多很多錢的人又付不出很多很多愛，她的痛苦似乎早已注定。

徐志摩的早逝或許不是一件憾事，至少人們看到了一段轟轟烈烈的愛情，而不是婚外情變成婚內(nèi)情的瑣碎，或者紅玫瑰變成白玫瑰之后的苦情。

- 治愈你 -

如果陸小曼像唐瑛，很早就清晰了解自己，所有選擇都圍繞名媛的道路規(guī)劃，對情感沒那么挑剔，日子會風光到老；如果像林徽因，對人生很清醒，明白什么樣的男人真正適合自己，生活、事業(yè)、婚姻、愛情也能夠和諧共處；如果像張幼儀，堅忍而獨立，也會活出晚年的精彩。

可是，她都不是。她像月亮，必須依賴太陽的光華才能發(fā)亮，卻希望太陽能夠只照耀她的生活而不干涉她的自由，這個，太難了。

她雖然才華橫溢，卻從沒有想過用自己的任何一點才藝籌劃生活，相反，她花在這些愛好上的金錢難以計數(shù)，遠遠超過她和她選擇的伴侶能承受的范圍。

她一輩子活得旁若無人、逍遙自在，卻從沒有得到世俗的兩情相悅和現(xiàn)世安穩(wěn)；她燦爛、繁盛、肆意的身前，與凄涼、寂寞、飄零的身后，反差得讓人唏噓。