林徽因：女神行走人間路

1955年3月31日，林徽因幾天沒(méi)有進(jìn)食，全身無(wú)力，多個(gè)器官衰竭。夜半，她忽然用微弱的聲音對(duì)護(hù)士說(shuō)：“我要見一見梁思成?！?/p>

護(hù)士看了眼指針剛剛落到“2”的時(shí)鐘，回答：“夜深了，有話明天再談吧?！?/p>

可是，她已經(jīng)沒(méi)有明天了。

她很快陷入了深度昏迷，再也沒(méi)醒來(lái)。最后的話，她終究沒(méi)能親口告訴梁思成。當(dāng)陪伴了她二十七年的丈夫在護(hù)士的攙扶下走進(jìn)病房時(shí)，她平靜、安詳、冰冷，再也沒(méi)有了氣息。

他第一次哭得不能自已，摸索著坐到她的床邊，拉著她的手，不停地重復(fù)：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”凄惶又感傷。

原來(lái)，在生命的盡頭，無(wú)論曾經(jīng)怎樣地豐富與絢麗，都不過(guò)是一個(gè)蒼涼的句號(hào)，她的句號(hào)畫在1955年4月1日6時(shí)20分。

生得好、長(zhǎng)得好、學(xué)得好、嫁得好、愛得好，“五好女性”林徽因完美得像一尊偶像，把其他同性映襯得平淡而局促。

女人們對(duì)她總是兩邊倒的態(tài)度，欣賞的奉為指路明燈，恨不能按模子復(fù)刻一份愛情事業(yè)雙豐收的燦爛；不入眼的鄙夷她虛偽作秀，花蝴蝶一般穿梭在男人堆里，靠緋聞、花邊和半吊子的才情博得美女兼才女的虛名。

而男人們，卻把她當(dāng)作解語(yǔ)花，爭(zhēng)先恐后擠進(jìn)她的“太太客廳”，他們都是那個(gè)年代最出色的男子，胡適、徐志摩、沈從文、蕭乾、金岳霖、李健吾、朱光潛等等。把這樣一批優(yōu)質(zhì)而成功的異性聚攏身邊，至少，她不是個(gè)虛妄的女子。

拋開那些夸張的吹捧、泛濫的溢美和捕風(fēng)捉影的八卦，她究竟是個(gè)怎樣的女子？

1904年6月10日，她出生在浙江杭州一個(gè)極品牛人之家，父親林長(zhǎng)民畢業(yè)于早稻田大學(xué)，曾任北洋政府司法總長(zhǎng)，與梁?jiǎn)⒊⒑m、徐志摩等當(dāng)時(shí)的頂尖名人都是好友；堂叔林覺民就是著名的黃花崗七十二烈士、《與妻書》的作者。

或許上蒼為了平衡，給了她如此優(yōu)秀的父親便為她安排了極其平凡的母親，她的生母何雪媛是父親的側(cè)室，思維就像自己的小腳，守舊還有點(diǎn)畸形，家里開小作坊，目不識(shí)丁不說(shuō)，還急躁任性，與自己工書法善女紅的大家閨秀婆婆游氏素來(lái)不和。何雪媛為丈夫生下了最得寵的長(zhǎng)女林徽因，之后，還生過(guò)一男一女，卻接連夭折了。于是，林長(zhǎng)民續(xù)娶了上海女子程桂林，林徽因便叫她二娘。二娘雖然沒(méi)有文化卻性情乖巧，一連生了幾個(gè)兒子，得到了丈夫全部的寵愛，何雪媛被長(zhǎng)期遺忘在冷僻的后院。

童年，她陪母親住在后院，前屋常常傳來(lái)父慈子孝夫敬妻賢的笑聲，母親的院落卻死一般地寂靜。這個(gè)敏感的女兒，夾在愛她的父親與不被父親愛的母親之間進(jìn)退兩難。母親常年被冷落的悵惱積攢成了無(wú)孔不入的怨懟，脾氣越來(lái)越壞，性格也愈加偏執(zhí)。她珍惜父親的愛，卻逃不開母親的仇恨。

中國(guó)傳統(tǒng)多妻家庭孩子的委屈、痛楚，使她異常自尊、早熟和焦慮，甚至，庶出的身份成為她心底的痛。不幸福的家庭生活讓她在面對(duì)自己的婚姻時(shí)異常慎重——徐志摩以為離婚后就能和她在一起，多少有點(diǎn)兒詩(shī)人式的一廂情愿。

少女時(shí)代，她最幸福的時(shí)日便是陪同父親旅歐的那段光陰，驕傲而開明的父親慈愛地望著她說(shuō)：“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。”

父親，是生命中第一個(gè)欣賞她的男子。

我常想，如果她臨終前有機(jī)會(huì)見上梁思成一面，她留給他最后的話會(huì)是什么？是感謝他一生的寬厚么？

月亮總以璀璨的正面示人，直到阿波羅13號(hào)拍回照片，人們才看見那些坑坑洼洼的環(huán)形山；猶如，我們總是輕易發(fā)現(xiàn)別人的光鮮亮麗，卻看不見光亮背后的黯淡。

拋卻完美女人的光環(huán)，她其實(shí)是個(gè)脾氣暴躁的女子，體弱多病，極度自戀，姑嫂齟齬，婆媳寡淡，說(shuō)起話來(lái)不留余地毋庸置喙，是個(gè)有文化的話嘮。

所有這些，他如同欣賞她的優(yōu)點(diǎn)一般，都接受了。

她常常在夜晚寫詩(shī)，還要點(diǎn)上一炷清香，擺一瓶插花，穿一襲白綢睡袍，面對(duì)庭中一池荷葉，在清風(fēng)飄飄中吟哦醞釀佳作。她對(duì)自己那一身打扮得意極了：“我要是個(gè)男的，看一眼就會(huì)暈倒?！?/p>

他卻逗道：“我看了就沒(méi)暈倒?！?/p>

她氣得要命，怪他不會(huì)欣賞她，卻一輩子用著他做的仿古銅鏡。

那是他用了一周時(shí)間雕刻、鑄模、翻砂做成的，鐫刻著“林徽因自鑒之用民國(guó)十七年元旦思成自鐫并鑄喻其晶瑩不玨也”的字樣。

對(duì)于她登峰造極的自戀，他另有一番唱和。

當(dāng)年，兩人青春做伴不知愁滋味，徜徉在賓夕法尼亞大學(xué)校園。他常常耐心耐氣地在女生宿舍下等待梳妝打扮的她，時(shí)常等上二三十分鐘，她才裝扮好，姍姍下樓。

為此，他的弟弟梁思永曾寫過(guò)一副對(duì)聯(lián)調(diào)侃兄嫂：林小姐千裝萬(wàn)扮始出來(lái)，梁公子一等再等終成配。橫批是“誠(chéng)心誠(chéng)意”。

她去世之后，他想著這些青澀往事，物是人非，弟弟和她都先走一步，心如刀割。他用她生前躺在床上經(jīng)常用的小圖板，為她設(shè)計(jì)墓碑的樣式。

陪她走了一生，再送她走最后一程，他的確是“誠(chéng)心誠(chéng)意”。

逃難時(shí)，為了方便她治病，梁思成學(xué)會(huì)了輸液、打針，不厭其煩地把那些器皿用蒸鍋消毒，然后分置各處，一絲不茍。

在濕冷的李莊，為了讓她暖和一點(diǎn)兒，他經(jīng)常親自侍弄火爐，生怕別人不小心弄熄了火。

他想盡法子勸她多吃，親自準(zhǔn)備食物，甚至，她吃之前，他總要親自嘗嘗咸淡。

她脾氣原本便暴躁，病中肝火更旺，時(shí)常責(zé)罵、訓(xùn)詰，他都微笑以對(duì)。

甚至，肺病是傳染的，但她那強(qiáng)烈的自尊心忌諱別人議論她的病，更忌諱家人和她分餐，她覺得那是一種嫌棄。他便和家人與她同桌進(jìn)餐，雖然暗自做了預(yù)防，結(jié)果自己還是染上了肺結(jié)核。

可是，不要想當(dāng)然地認(rèn)為，她心安理得地享受著他付出的一切，對(duì)他的辛勞，她同樣投之木桃，報(bào)以瓊瑤。

在昆明時(shí)，通貨膨脹早已讓這對(duì)曾經(jīng)的金童玉女變成了貧賤夫妻，為了應(yīng)付高價(jià)的房租，她不得不外出教書維持生計(jì)。

她一個(gè)星期來(lái)往四次走將近十公里的路，去云南大學(xué)教六點(diǎn)鐘的補(bǔ)習(xí)英文，一個(gè)月所得不過(guò)四十元法幣的報(bào)酬。

顛沛中他測(cè)量古建筑的皮尺不知所終，皮尺是測(cè)量時(shí)的必需品，他愁眉不展沉默不語(yǔ)，她便瞞著他，毫不猶豫地在黑市花二十三元的高價(jià)另買了一條送他。

這怎么不是愛呢？

“七七事變”爆發(fā)后，全家準(zhǔn)備南渡逃亡，那正是她最需要治療的時(shí)候。臨走前幾天，她去醫(yī)院檢查，卻被醫(yī)生嚴(yán)重警告?？墒牵油鰠s關(guān)系著全家人的安危，她便說(shuō)：“警告白警告，我的壽命是由天的了?！?/p>

走的那天，她是病著的，但她沒(méi)有說(shuō)，硬撐著開始流亡。

在昆明，她發(fā)燒至四十度，昏倒在大街上；從昆明到李莊，梁思成沒(méi)有隨行，她一路操著更多的心，在破卡車上顛簸了三個(gè)星期，她徹底病倒，臥床六年。

抗戰(zhàn)勝利后，美國(guó)著名胸外科醫(yī)生里奧·埃婁塞爾博士給她做了病理檢查，結(jié)論是兩肺和一個(gè)腎感染，存活期約為五年。

這也算得另一種支持吧？

她去世后，清華的許多老朋友，比如張奚若、金岳霖、錢偉長(zhǎng)、錢端升、沈從文等等，紛紛責(zé)怪他，說(shuō)是他的選擇造成了她的早逝。

他們怪他，在沒(méi)有能力保持她健康的前提下，追求自己的事業(yè)，讓她失去診療和休養(yǎng)的機(jī)會(huì)。

他們還怪他，家事生活都沒(méi)有處理好，愛國(guó)心和事業(yè)心卻那么強(qiáng)，又死板有余變通不足，這個(gè)“舍生取義”的書呆子，“義”沒(méi)取到，她的“生”卻被舍棄了。

而她，從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)他。

所以，他才會(huì)坦然地說(shuō)：“我們都沒(méi)有后悔，那個(gè)時(shí)候我們急急忙忙地向前走，很少回顧。今天我仍然沒(méi)有后悔，只是有時(shí)想起徽因所受的折磨，心痛得難受?！?/p>

她何嘗不懂他？

從1930年到1945年，她和他共同走了中國(guó)十五個(gè)省，兩百多個(gè)縣，考察測(cè)繪了兩百多處古建筑物，河北趙州橋、山西應(yīng)縣木塔、五臺(tái)山佛光寺等等，通過(guò)他們得到了世界的認(rèn)識(shí)，從此被保護(hù)起來(lái)。

那時(shí)的考察絕不像現(xiàn)在的自駕游，艱苦而辛苦，兩人的朋友回憶：

“梁公總是身先士卒，吃苦耐勞，什么地方有危險(xiǎn)，他總是自己先上去。這種勇敢精神已經(jīng)感人至深，更可貴的是林先生，看上去那么弱不禁風(fēng)的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就準(zhǔn)能上得去?！?/p>

在人生的經(jīng)營(yíng)中，她付出了遠(yuǎn)超尋常女子的努力與勤奮，這也是她與陸小曼之間最大的不同。陸小曼始終是朵仰仗他人的菟絲花，抵不住貨真價(jià)實(shí)的辛苦，離不開喧囂的社交場(chǎng)和男人的愛情。

而她，享得福也受得苦。

所以，梁?jiǎn)⒊谛熘灸完懶÷幕槎Y上會(huì)說(shuō)：

“徐志摩、陸小曼，你們聽著！你們都是離過(guò)婚，又重新結(jié)婚的，都是過(guò)來(lái)人！這全是由于用情不專，以后要痛自悔悟，希望你們不要再一次成為過(guò)來(lái)人。我作為徐志摩的先生——假如你還認(rèn)我為先生的話——又作為今天這場(chǎng)婚禮的證婚人，我送你們一句話，祝你們這是最后一次結(jié)婚！”

對(duì)她，卻如慈父。

當(dāng)年，她在異國(guó)痛失父親，也斷了繼續(xù)求學(xué)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，她想回國(guó)謀生，又考慮在美國(guó)打工自己掙學(xué)費(fèi)。梁?jiǎn)⒊弥蟛煌?，在給梁思成的家書中說(shuō)：“徽因留學(xué)總要以和你同時(shí)歸國(guó)為度。學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了?！睘榱藘冬F(xiàn)承諾，梁?jiǎn)⒊瑒?dòng)用了股票利息，并直接給她寫信：“度過(guò)苦境，鼓起勇氣，替中國(guó)藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)?！?/p>

梁公喜歡的女孩子既靈秀，又有事業(yè)追求和社會(huì)責(zé)任感，還要遵循禮法，他的女兒個(gè)個(gè)如此，他選擇兒媳婦也是同樣的標(biāo)準(zhǔn)。

如果說(shuō)她愛得聰明，她的聰明之處便在于此：她早早明白了嫁給一個(gè)人便是嫁給一個(gè)家庭。

梁?jiǎn)⒊捏聽僦?、人生指?dǎo)、學(xué)問(wèn)修養(yǎng)、聲名地位不是富商徐申如可以比擬，梁思成的寬容大氣、勤奮踏實(shí)也不是徐志摩的詩(shī)人氣質(zhì)所能匹敵。一段離婚續(xù)娶的婚姻更不能和青梅竹馬的原配并論，即便她眷戀詩(shī)人的浪漫，但她很清楚，那只能遠(yuǎn)觀。

于是，成功的婚姻重塑了她，她不僅徹底擺脫了心底庶出的陰影，走進(jìn)了另一個(gè)聲名顯赫門當(dāng)戶對(duì)的家族，更在學(xué)業(yè)和事業(yè)上尋找到了最佳拍檔，這種合拍彌補(bǔ)了婚姻中瑣碎的消磨。

如果這是世故，那她肯定有點(diǎn)兒。

1953年夏天，在一次歐美同學(xué)會(huì)聚餐中，她指責(zé)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)北京城建的副市長(zhǎng)吳晗破壞文物建筑，她感情沖動(dòng)，嚴(yán)重的肺病導(dǎo)致喉嗓失音，她聲嘶力竭地?fù)?jù)理力爭(zhēng)，不惜指著吳晗鼻子譴責(zé)。

去北京市委當(dāng)面辯論時(shí)，面對(duì)著市委領(lǐng)導(dǎo)，她哭了，義憤填膺地說(shuō)了那句名言：“你們拆的是具有八百年歷史的真古董！將來(lái)，你們遲早會(huì)后悔，那個(gè)時(shí)候你們要蓋的就是假古董！”

她確實(shí)是個(gè)鋒芒畢露的女子。

她的干脆利落、不留余地、不媚上、不逢迎向來(lái)不只在客廳與社交場(chǎng)，她的哭、罵、憤怒、失落也不盡是小女人式的惺惺作態(tài)。

她或許會(huì)坦蕩地對(duì)丈夫說(shuō)：“我可能愛上了別人?！钡軌蛟谧约旱慕ㄖ枷牒蛯W(xué)術(shù)追求被錯(cuò)誤批判時(shí)堅(jiān)持獨(dú)立主張，陳占祥說(shuō)她“不是不讓須眉，簡(jiǎn)直是讓須眉汗顏”！

她是個(gè)幸運(yùn)的女子，沒(méi)有錯(cuò)過(guò)生命中任何季節(jié)，甚至，每個(gè)季節(jié)都活得繁茂而絢麗。十幾歲時(shí)，跟隨父親游歷歐洲，博聞強(qiáng)識(shí)，陶冶心胸；二十歲時(shí)，與年貌相當(dāng)?shù)奈椿榉驍y手游學(xué)，開啟中國(guó)女子研習(xí)建筑的風(fēng)氣之先；中年時(shí)，學(xué)貫中西，成為清華的國(guó)寶級(jí)教授，中國(guó)建筑學(xué)的先驅(qū)。

她還是個(gè)充滿了“文藝復(fù)興色彩”的女子：文藝的、科學(xué)的、東方的、西方的、古代的、現(xiàn)代的、人文歷史、工程技術(shù)，匯集一身，甚至在很多不相干的領(lǐng)域達(dá)到一般專業(yè)者難以企及的高度。

她寫詩(shī)，三言兩語(yǔ)便清麗脫俗；她作文，排篇布局自有周章；她治學(xué)，既是思想先行也是理論奠基；就連談戀愛，也牽動(dòng)著那個(gè)年代不同領(lǐng)域最聲名卓著的男子。的確，她的經(jīng)歷太豐富，人生素材太充沛，以至于想把她描繪成游戲人間的交際花，她便奉上緋聞與傳說(shuō)；想把她塑造成曠古難尋的才女佳人，她便奉上家世與詩(shī)歌；想把她打造成孤傲清冽的知識(shí)分子，她便有等身的著作和名言。

只是，在娛樂(lè)至死的年代，人們關(guān)注她的情事多過(guò)她本身，她被傳奇成了一個(gè)粉紅色的明星。

她的女兒梁再冰說(shuō)：“現(xiàn)在的人提到林徽因，不是把她看成美女就是把她看成才女。實(shí)際上我認(rèn)為她更主要的是一位非常有社會(huì)責(zé)任感的建筑學(xué)家。她和我父親梁思成是長(zhǎng)期的合作者，這種合作基于他們共同的理念，和他們對(duì)這個(gè)事業(yè)的獻(xiàn)身精神?！?/p>

或許，這更接近真實(shí)的她，而我們愛的，不過(guò)是想象中的她。

甚至，曾經(jīng)身畔的那些男子，愛的也不過(guò)是想象中的她。

唯有梁思成，愛著真實(shí)的她。

眾里識(shí)得他并與他在一起，是她一生最聰慧的選擇。

- 治愈你 -

女神是輕松做得的么？她們光潔的腦門兒上都鑿著三句話：

Never give up !

Always try hard !

Make every one happy !

花在飽讀詩(shī)書上的時(shí)間不比保持身材短，用在規(guī)劃人生的工夫不比梳妝打扮少，如此，方能塞進(jìn)零號(hào)禮服，拾掇起一身仙氣，甚至她生的孩子，都必須是漂亮而有教養(yǎng)的。

每一個(gè)女神，都活得很努力，而且，非常不容易。