林洙：生活像個拖著黑色尾巴的風(fēng)箏

和閨蜜逛街，偶遇她的高中同學(xué)，興高采烈徜徉在燈火通明的商場，巨大的玻璃幕墻印出一對恩愛的身影。她剛準(zhǔn)備上前打招呼，卻突然捂著嘴停住腳：男同學(xué)形容依舊，拖手前行的卻不是他婚禮上的新娘。

正在遲疑是否該非禮勿視地走人，男同學(xué)也看見了她，略微踟躕之后微笑上前介紹：“這是我的太太某某?！庇谑?，握手、寒暄、禮節(jié)性夸贊。

三年不見，太太已非當(dāng)年的太太，大家不由感嘆：人到中年，真是連幸福的底色都不再純凈。

眾生為生活，誰沒有故事？

2004年6月，林徽因一百周年誕辰，一本名叫《梁思成、林徽因和我》的書出版。很多人和我一樣，看了這本書才知道，原來林徽因并不是梁思成唯一的妻子，她去世七年之后，清華大學(xué)建筑系秘書林洙成了梁思成的伴侶，陪他走完余生。

書的封面是梁思成和林徽因的照片。盛年的他們年貌相當(dāng)，一個斯文儒雅，一個嬌媚輕靈，充滿希冀地凝望遠(yuǎn)方，真是一對讓人羨慕的璧人。醒目的還有另一張梁、林二人在賓夕法尼亞大學(xué)的合影，她不知被什么逗得哈哈大笑，他側(cè)著身子看著開懷的她，專注而深情，一派風(fēng)景無限的青春模樣。

梁思成與林洙的合影則少得可憐，封底一個蒼白消瘦的暮年老人，身邊伴著樂呵呵發(fā)福的中年女子。

這種對比，林洙需要多大的動力，才能頂住完美前妻的璀璨光環(huán)，走進(jìn)一個六十一歲老人的生活，做個永遠(yuǎn)的陪襯。

林洙1928年生于福州，父親是鐵道部工程師，他給同鄉(xiāng)林徽因?qū)懶?，請她幫助女兒進(jìn)入清華大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。初到清華，林洙二十歲，扎著頭巾，穿著裙子，露出細(xì)長的小腿，一臉陽光燦爛，林徽因每周二、五下午親自輔導(dǎo)她英語。

這是她們的初識。

林徽因去世幾年后，林洙作為建筑系的秘書協(xié)助梁思成處理資料和文件。1962年的一天，兩人一起讀到林徽因的詩：“忘掉靦腆，我定要轉(zhuǎn)過臉來，把一串瘋話全說在你的面前！”第二天，林洙果然收到了一封滿是“瘋話”的“申請書”：

署名是：心神不定的成。

這個不自信的老人，眼光始終沒有離開正在讀信的她。她一看完，他就立刻伸手把信奪了回去，孩子般低聲說：“好了，完了，這樣的信以后不會再有了。”她一陣心酸，眼淚撲簌簌地掉，他從淚水中看到了意想不到的希望，狂喜地說：“洙，洙，你說話呀！說話呀！難道你也愛我嗎？”

她百感交集，撲入他的懷中，也撲入他的生活。

和林徽因在一起，梁思成總是扮演“護(hù)士”的角色，打針、輸液、消毒、生爐子、安排新鮮的飯菜，寬容著林徽因久病的無名火，以及在學(xué)術(shù)、事業(yè)等方面的支持和督促，雖然成就斐然，心弦卻總是緊繃。他曾說：“我不否認(rèn)和林徽因在一起有時很累，因?yàn)樗乃枷胩钴S，必須和她同樣反應(yīng)敏捷才行，不然就跟不上她?！边@句話得罪了一大批“林粉”，老樹開花后如此評價已經(jīng)過世的原配，難道不是涼薄得讓人憤怒嗎？

老實(shí)說，這不過是句平靜的敘述，和他那些贊美前妻的言論相比猶如滄海一粟?？陀^地想，哪個男人不希望被妻子照顧周全？一個垂垂老矣的鰥夫，他的字典里，“奮進(jìn)”已經(jīng)被“安詳”取代，“照顧者”希望變身“享受者”，輕松愜意的家庭氛圍更讓他愉悅。況且，這個老人已經(jīng)在失去發(fā)妻的哀痛中生活了七年，梁從誡回憶：“我母親去世后，我父親變得十分沉默。一直到他遇到我的繼母林洙女士后，才從悲哀的情緒中平復(fù)過來?！?/p>

于是，林洙盡心照料著大她二十七歲的丈夫，還有林徽因八十多歲的母親何雪媛。當(dāng)然，她自己的境遇也翻天覆地改善了，分享梁思成副部級的待遇：出入有專車，家里有保姆，近四百元的月工資一下解放了她六十二元養(yǎng)活全家的拮據(jù)。她把兒子林哲、女兒林彤一起接來，享受富足無憂的生活。新婚幾年，他也攜她參加會議、考察、出國訪問和休養(yǎng)，一路的禮遇和優(yōu)待讓她陶醉又自豪。

如果她沒有一個叫程應(yīng)銓的前夫，幸福當(dāng)真完美。

圓滿和樂的再婚故事，因?yàn)樗倪^去，成了事故。

程應(yīng)銓，梁思成的得意門生，清華大學(xué)土建系講師，被戲稱系里的“四大金剛”，因支持林徽因的城市改造觀點(diǎn)被定為“右派”。雖然這樣的低谷時期妻子攜一雙兒女離他而去，但在師友眼里，他個性十足，一身才氣，一副傲骨。

這些定語每增加一個，林洙隱忍寬厚的形象便黯淡幾分。當(dāng)年，梁思成是他們初婚的證婚人，如今，學(xué)生為維護(hù)老師的意見身處困境，老師卻在四年后娶了他的妻子，師生二人在同一個系低頭不見抬頭見，這突破了所有中國知識分子的道德底線，梁思成瞬間陷入友叛親離的情感孤島。

1949年，林洙即將和程應(yīng)銓結(jié)婚時，一對年輕人身無分文，熱心的林徽因聽說后把她叫去，說營造學(xué)社有一筆專款，先借給她結(jié)婚急用。

她打開存折，上面的名字卻是：梁思成。

林洙和程應(yīng)銓在清華大學(xué)水利館舉行婚禮，梁思成是證婚人，他和林徽因一起送了新婚夫婦一套貴重的清代官窯青花瓷杯盤。

婚后林洙要還錢，林徽因故意擺出長輩的架子：“營造學(xué)社不存在了，你還給誰??！以后不要再提了?！彼@才知道，這是林徽因私人的幫助。

不過，林徽因不曾想到，林洙再次使用梁思成的存折時，是以妻子的身份。

1957年，程應(yīng)銓被定為“右派”，第二年，林洙帶著兩個孩子離婚。簽字離婚時，林洙說，他只有兩件事讓她感覺良好，一是1956年隨中國建筑家代表團(tuán)出訪東歐，她作為年輕建筑學(xué)家的妻子很有面子；另一件是他翻譯了很多好書，得到不少稿費(fèi)。

林洙還說：兩年之內(nèi)摘去“右派”帽子，可以復(fù)婚。她嫁梁思成前夕，系里找程應(yīng)銓談話，問有無復(fù)婚可能，他回絕得分明：“不能?！?/p>

離婚后，他很難見到孩子。他帶偷跑來看他的兒子“小老虎”去吃飯，讓兒子陪自己喝啤酒，把饅頭切成薄片放在暖氣上，孩子放學(xué)后偷偷上爸爸宿舍拿饅頭片吃，這些不能讓林洙知道，知道后免不了一頓打。他還常誤叫別人的女兒“小妹”，那是他女兒林彤的小名兒。

他嘗試新的愛情，與建筑系一位美麗的女生戀愛。女生不顧他的“右派”身份和年齡差距熱烈回應(yīng)，但畢業(yè)后系里故意把她分配到云貴高原。

“右派”哪里配有愛情？看不到光亮的程應(yīng)銓在1968年12月13日，換上平時舍不得穿的、訪問莫斯科時的嶄新西裝，跳入清華泳池，一個游泳健將把自己和水一道冰封在隆冬，需要多大的求死決心？四十九歲的他成了林洙與梁思成婚姻的辛酸注腳。

所以，不難理解梁思成最寶貝的長女梁再冰激烈反對這樁婚事，游說叔伯姑母聯(lián)合寫信勸阻父親再婚。當(dāng)她看到母親林徽因的畫像被從客廳取下后，怒不可遏，厲聲質(zhì)問僅比她大一歲的繼母，打了林洙一個耳光拂袖而去，幾年不進(jìn)父親家門。

梁思成的摯友張奚若聞訊后警告：你若跟她結(jié)婚，我就跟你絕交！他再婚后，老先生果然與他們斷絕了往來，一生情義，戛然而止。

當(dāng)年同在營造學(xué)社的好友劉敦楨得知消息，寄來一封沒有抬頭也沒有落款，僅有四個字的信：多此一舉。

痛苦的梁思成在日記里寫：為什么上帝要懲罰我，讓我有這么多的煩惱？

但是，愛情還是戰(zhàn)勝了煩惱，他依舊在一片反對聲中娶了林洙。

人到中年之后，生活早已成了一坨泥濘，哪里分得清千頭萬緒里的曲直？

中年人都有一些自私的事，不過是有人愿意反省，有人不愿意而已。夫妻間的是非別人豈能判清？猶如站在地上的人仰望飛在高空的風(fēng)箏，遠(yuǎn)看俏麗醒目，離近才發(fā)現(xiàn)，鮮亮的風(fēng)箏背后居然拖著兩條黑色的尾巴，不過，卻也正是這不光鮮的尾巴保持平衡，風(fēng)箏才飛得穩(wěn)當(dāng)。

或許，有尾巴的風(fēng)箏才是完整的風(fēng)箏，猶如有弱點(diǎn)的人才是常態(tài)的人。

梁思成和林洙在不被祝福中拖著有黑色尾巴的婚姻走了九年半，直到1972年1月9日，梁思成離世。

近十年光陰，她既得到了他人大常委、副部級干部光環(huán)的庇佑，也受到了他“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”帽子的牽累，順暢時她是“中國建筑界第一夫人”，坎坷時她是“反動權(quán)威的忠實(shí)老婆”。在他學(xué)界泰斗的年華，她享受優(yōu)越的生活和他的聆聽、理解與呵護(hù)，在他掛著黑牌子被批斗的時光，她和四個家人擠在二十四平方米的小屋里，拿報紙刷上糨糊堵墻上的裂縫。

最困難的日子，他沒有收入，她六十二元的工資照料一家五口：梁思成，兩個年幼的孩子，還有林徽因的母親。“老太太愛吃紅燒肉，每頓飯都有。她的腦子好像有些糊涂，因?yàn)樗浀玫氖虑?，全部都是民國時期的事了?！?/p>

她在他去世后一直照料著老太太，直到老太太九十多歲壽終。

遺憾的是，很多文章提到她時總是選擇性地失憶，贊美她隱忍大度的文字幾乎不會提到她對前夫匪夷所思的薄情，她必須是真善美的賢妻；當(dāng)然，譏諷她冷血的辭章也不會描述她對后夫和何老太太盡心盡力的照料，她顯然是存心高攀的小人。

究竟是賢妻還是小人？這真是一對非此即彼、萬分違和的答案。

現(xiàn)在，她八十五歲了。

1972年梁思成去世時，她才四十四歲。四十多年里，她全力整理他的遺稿，參與編輯了《梁思成文集》《梁思成建筑畫集》《梁思成全集》，她以傳播他的思想和精神為快樂。她熱心地給國外研究者郵寄材料，有學(xué)生從新加坡回來，奉導(dǎo)師之命向她道謝。還有一個學(xué)建筑的女學(xué)生，專程趕過來，恭敬地叫她林老師，因?yàn)樽x了她寫的那本《建筑師梁思成》不下十遍，每遍都特別感動。

她在資料室工作時月薪七八百，退休之后，她被返聘回去，負(fù)責(zé)收集建筑資料。她沒有職稱，不能享受新的工資待遇，也沒有崗位津貼。

有記者去采訪她，她為了拍照特地穿上好幾年前做的藍(lán)裙子，廉價的布料，藍(lán)得艷而俗氣。腳上的鞋是橡膠的，有點(diǎn)兒老化。因?yàn)樾呐K病，她常到校醫(yī)院打點(diǎn)滴，攝影師看見她為了怕不好看，偷偷地把手上的針頭膠條撕下，團(tuán)在了手心里。

她從沒想過再婚，只是看到別家老兩口一起散步難免有些黯然：“要是思成還在，那該多好啊！”

漫長的人生中，誰都有過怯懦、軟弱、猶疑、錯訛，就好像誰都曾在某個特定的時候勇敢、堅定、執(zhí)著、頑強(qiáng)。看到人們用石頭砸一個犯了錯的女子，耶穌說：“你們當(dāng)中誰沒有罪錯，誰就先拿石頭打她?！庇谑?，人群沉默而迅速地散開了。

有和樂也有傷痛，有美滿也有缺失，有錯謬也有改過，有虧欠也有償還，有順暢也有坎坷?；蛘?，拖著黑色尾巴的幸福，才是人生的常態(tài)。

梁思成晚年躺在醫(yī)院的病床上對老友陳占祥說：“這幾年，多虧了林洙?。　被橐鲋械娜?，冷暖自知，他自己的評價也許才是最中肯的結(jié)論。

- 治愈你 -

林洙是個好女人，還是壞女人？

我們逐漸明白，人生的復(fù)雜與曲折遠(yuǎn)超想象，猶如情感的豐富與纖細(xì)遠(yuǎn)非一己之力所能控制。

于是，收起輕易做出結(jié)論的習(xí)慣，對待周遭人與事，有時，慈悲遠(yuǎn)遠(yuǎn)比懂得更重要。