遼南

我常常被它感動，我又每每為它悲哀。我知道，我與它之間始終有什么隔著，然而，我卻想用我的一生與它廝守。

魚香與米氛的纏綿

一

我敢斷言，在這個農耕大國的方圓里，叫郭家村的地方不止成百上千個。然而，在旅順口的前史里，郭家村是一個至關重要的細節(jié)，不論誰寫旅順口，都無法忽略過去。

郭家村的確切位置，在遼東半島最南端的老鐵山下。從空中看遼東半島，它很像一片荷葉斜臥在碧波之上。在它的左手邊是黃海，在它的右手邊是渤海，而在兩個海的交匯處，就是遼東半島南端海拔最高的老鐵山。

在我眼里，這是一座母性的山。它背南面北，將兩個海的風浪無私地擋在了身后，在數(shù)千年的歲月中，從未把頭扭過去，永遠是裹緊了衣襟，小心地呵護著自己的卵巢，以不停歇的分娩，讓一個又一個村莊在它的膝下炊煙繚繞。郭家村，也許是它的第一個孩子?；蛘哒f，在旅順口的生命里，郭家村是初升的太陽。

那是個上午，我從太陽溝的一家小賓館出來，駕車往老鐵山方向駛去。太陽溝最大最直的一條街，叫斯大林大街。一路西行，就出了市區(qū)。再向前，拐過鴉戶嘴，老鐵山已近在眼前。春日的陽光，在路面上灑下一片暖意，感覺是老鐵山釋放出來的體溫。

我想，郭家村是現(xiàn)在這個村莊的名字，五千年前的那個村莊，肯定不叫現(xiàn)在這個名字。只是五千年前的村莊叫什么，今天的人已無從知道罷了。

郭家村。專業(yè)點兒說，應該叫郭家村遺址。它當然不在老鐵山的最高處，而是在半山坡的一條溝沿兒上。這是先民的生存智慧。溝里流淌著甘露般的淡水，站在鍋灶旁邊向不遠處望去，就是可以打魚曬網(wǎng)的渤海灣。第一個決意留在這里的人，既是說了算的族長，也是資深的風水先生。

其實，郭家村是一個與考古有關的話題。

一位在中國屬于泰斗級的學者說，中國的考古最早是受西方影響，20世紀10至30年代，他們就在中國搞田野調查，幾乎與此同時，幾個留學歐美的日本學者也在大連做著同樣的調查，他們的名字叫鳥居龍藏和濱田耕作。

我在閱讀里知道，這位學者的話還不夠準確。1895年秋天，以鳥居龍藏為代表的幾個日本考古學者，就登上了遼東半島。在遼陽和大石橋，他們發(fā)現(xiàn)了漢代遺址；在析木城，他們發(fā)現(xiàn)了大石棚，在蓋州和熊岳，他們發(fā)現(xiàn)了石矛頭；在貔子窩和金州，他們發(fā)現(xiàn)了無數(shù)的石斧；在旅順口的老鐵山，他們只不過發(fā)現(xiàn)了積石冢，而不是村落。

然而，正是這片積石冢吸引了鳥居龍藏，自此就對旅順口盯住不放。1905年，日俄戰(zhàn)爭的硝煙尚未散盡，他就匆匆地來了一次。1908年，他又來了一次。于是，在地下沉寂了五千年的郭家村，在公元20世紀見到了天日。

盡管許多人不愿意面對這個事實，可是中國近現(xiàn)代考古的第一鏟，的確由日本學者在遼東半島刺入地下。

二

郭家村的故事仍在繼續(xù)。

考古專家把學問寫在了書里，老鐵山依然以一個老祖母的姿態(tài)，呵護著這里的日子。郭家村的村民們把錯錯落落的房院安插在了溝底，主要是溝北坡陽光充足，土也肥沃，他們更愿意把這樣的好地方留給莊稼。

20世紀70年代初的一個春天，村民們正在小北山種地，犁尖突然刺到了異樣的硬物，翻出來一看，不過是幾塊紅色的土疙瘩。再往深處犁下去，竟有一些碎或未碎的陶罐、石斧、骨針、紡輪、魚鉤以及別的什么。掌犁的村民們立刻張大了嘴巴，還以為觸犯了誰家的祖墳。原本正常的田間勞動，隨即變得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來。

沒過多久，一支龐大的考古隊入駐小小的郭家村。于是，這些外來的專家們在這里待了足足兩年。離開不多久，就有消息傳了回來，五千年前，小北山就有人在這里居住。其實是已有的定論，只不過這次的結論，出自中國自己的考古專家，它的意義就在于，讓這個事實得到了印證。

中國的專家說，那幾塊土疙瘩，其實是紅燒土，說明早在五千年前，小北山就有先民在這里聚居，最后是不小心引發(fā)的一場大火，把這個好不容易聚攏起來的村莊給燒成了廢墟。

與此同時，專家們還有一個發(fā)現(xiàn)，相隔了千年之后，又有一支先民選擇了這里。就是說，縱使千年之前的那場大火讓一切化成了灰燼，也還是殘留著味道的，否則后來的人不會準確無誤地重蹈舊轍，把自己的村莊建在了別人的村莊之上。只是相同的悲劇在相同的位置上再次上演，也是一場意外的大火，將這個四千年前的村莊毀于一旦。

這兩次滅絕人性的大火，說明了一個問題，不論是五千年前，抑或是四千年前，即使冰期早已經(jīng)結束了，遼東半島的冬天也不知要比現(xiàn)在寒冷多少倍。正因為這樣，蜷縮在小北山上的郭家村先民才要把灶火燒得很旺。他們住的其實是地穴居或半地穴居。穴居，說明冬天漫長而寒冷，更說明他們對火有天然的依賴。想不到地穴和柴火在給了他們千年的溫暖之后，突然間便吞噬了所有的世態(tài)炎涼。

糾結的紅燒土，幸存的陶罐、石斧和骨針等，其實是那兩場大火的說明書。兩個千年的村莊，已沒有了立體的樣貌、完整的形體，與大火一起，被歲月給壓扁了，單薄得像兩頁紙，上面卻沒有文字。今天的閱讀者，只能通過零碎可見的實物，給它們命名。好就好在，灶邊的許多東西，都還識認得出。

我知道，與黃土高原上的半坡村相比，郭家村實在是算不上什么。之所以如此鄭重地寫它，只是因為它在天寒地遠的遼東半島，在名不見經(jīng)傳的老鐵山之隅。雖然脆弱，雖然簡陋，卻稱得上遼東半島先民的生命之巢、精神之殿。在小北山，俯身抓起一把泥土，我的內心仍然充滿了感動。

三

只有考古專家能撥開時間的纖塵，復原出五千年前和四千年前郭家村人的日常生活。那天上午，站在小北山的地壟間，感覺有許多陌生的景象，從泥土的下面朵朵片片地飄浮而出。

當年的居住空間，可以想見有多么地逼仄。然而，即使再狹小，男人們也要盡可能地獨運匠心，將上天賦予的好強天性舒張開來。他們把地基打成了方形之后，再把四個直角削成半圓。一看就知道，并非是空間不夠，而是曲線更有美感，五千年前的男人，就會在實用之外，享受形而上的趣味。我想，他們天天出海打魚，應該是受了浪花和波紋的蠱惑。

這無疑是一支有些浪漫情懷的先民，他們的小心思，如雪泥鴻爪，即使有時間的灰塵遮蔽，也點點滴滴地閃爍。

在一座房址內，擺放了幾只小陶豬。也許是女主人捏給孩子們的玩具，大火燒起來的時候，她只顧抱上孩子，沒有來得及帶走孩子的愛物。小陶豬體態(tài)滾圓，表情生動，足可見猛犸象和披毛犀消失之后，在山林和原野上奔跑的，只是些毛短質滑的動物了。小陶豬還透露給我們一個信息，五千年前，在斑鹿、麂子、貉相互追逐的時代，豬已經(jīng)從野生動物群體里分離了出來，被郭家村先民馴養(yǎng)為可愛的家畜。他們之所以把豬飼喂得這么肥碩，說明這里已經(jīng)有了耕作和種植，秋后收獲的米糧，罐滿囤足，給多少豬吃都綽綽有余。

五千年前的小豬，不止一種存在形式。另一座屋子的主人，是把一只肉豬的骨架埋在了房基下。由此可見，在圖騰崇拜時代，豬在先民的眼中，還有宗教般的神性。彼時，盡管飛禽走獸數(shù)不勝數(shù)，他們對豬卻情有獨鐘，因為相信靈魂不滅，食盡了豬身上的肉，再把骨架埋在屋里，一樣保佑全家吉祥。至少在四千年前，就有了這樣的信仰和村俗。

生存是一種掙扎，也是一次歷險。這個過程既磨礪了他們，也讓他們保留了野性之美。我發(fā)現(xiàn)，在那些挨緊的房址里，出土最多的工具是鏃。石鏃、骨鏃、牙鏃、蚌鏃，只是質地各異，用處卻一樣，不過是為了獵獲。相隔了兩個千年的村莊，坐落在小北山上，不遠處就是浩瀚的渤海灣，當各種各樣的鏃從他們手中飛出去，不是射中了山林里的獸，就是射中了大海中的魚。可以說，這是一種從精神到肉體的奢侈。漁與獵，先民們?yōu)樯娑奈璧?，一定極具觀賞性，只可惜今天的人無緣在場。

四

對四五千年前的郭家村，以前主要是通過閱讀來了解它，當然也在博物館的展架上看過出土的實物。記得，最令我感動的東西，還數(shù)那一簍炭化了的米粒。這是四千年前的故事。失火之前，有人把它放在了墻角，也許是留作明年的種子。過火之后，變成了黑色的籽。

關于這一簍米粒究竟是什么作物，至今仍有爭執(zhí)。先是考古專家說，這是粟，也就是小米。農業(yè)專家后來卻給糾正說，它不是粟，而是黍。黍是學名，就是俗稱的大黃米。有人附和說，是啊，郭家村人包粽子，包的就是大黃米。不論是粟或是黍，總而言之，它是迄今為止遼東半島南部發(fā)現(xiàn)最早的一種谷物。就是說，遙遙四千年前，郭家村的先民就吃上了噴香的米飯。

在這里，我就叫它黍吧。它的原產(chǎn)地，其實不在遼東半島，而是在長江流域，當年由攜帶者將它裝入行囊，登舟過海，最后在老鐵山岬登岸。當黍的種子在郭家村扎下了根系，不知播撒了幾度春秋之后，又有另外的攜帶者把它裝入行囊，并渡海一路向東走去。遼東半島之東，即是朝鮮半島；朝鮮半島再東，則是日本列島。蒲公英一樣的黍，便沿著海岸，不斷地停泊，不斷地上岸。在黍的路線圖上，郭家村的意義，就在于它在岸邊，最先接住了行走中的黍，不只是繁衍了它，還把它送上了更遠的征途。

在遼東半島，谷物再次出現(xiàn)的時間，已是千年之后。它們的名字叫粳稻和高粱，也是來自長江流域，揚帆浮海，輾轉而至。這兩樣不同的種子，停泊在大連灣西北岸，那地方叫大嘴子。上個世紀80年代，考古專家在這里發(fā)現(xiàn)了炭化的粳稻和高粱。

這是一個重磅新聞。在中國的東北，大嘴子高粱，至今仍是發(fā)現(xiàn)時間最早的高粱，而且至今仍還是東北人飯桌上的主食之一。粳稻比高粱走得遠，它和黍一樣，不只在朝鮮半島西部和南部的平原沃野上撒著歡兒瘋長，也在日本九州島的北部鋪出了一片金黃。

郭家村距大嘴子很近，都在遼東半島南部，歷史上同屬于金州。大嘴子遺址，比郭家村晚了一千年，五谷豐登的日子，也比郭家村先民晚享受了一千年。

在看見米粒的時候，我還注意到了另一樣東西，即一只陶質的小舟。按今天的叫法，就是船模。它的艏部前突上翹，這應該是用來劈波斬浪的；舟底加工平整，這可能是用來保持穩(wěn)定的；兩舷等高外凸呈弧形，這大概是用來作平衡的；內里是一個大通艙，這也許是用來裝魚或貨物的。盡管都是猜測，可我認為這是對的。

史書上說，在遼東半島，這樣的小舟還是第一次發(fā)現(xiàn)。關鍵在于它的造型，把以往的小舟們都蓋過了，它不動聲色地告訴我們，早在四千年前，郭家村先民就告別了原始的獨木舟，改撐由多木拼列而成的舢板。這太有顛覆性了，歷史由此而改寫了，郭家村遺址想不出名都難。我想，四千年前，郭家村應該是先有了最好撐的船，然后生在江南的最好吃的黍就被它給載了回來。于是，這里就成了魚米之鄉(xiāng)。

走在小北山上，我隱隱地聞到了數(shù)千年前的魚香和米氛，它們一定是聽見了我的腳步聲，濃濃地升騰上來，故意讓我心饞。

五

讀中國移民史，可知遷徙者大都以黃河流域為起點，分別朝三個方向流去，于是就有了闖關東、走西口、下南洋的說法。其實，遷徙是一種無奈。下南洋的被稱為客家人，他們是改朝換代的犧牲品，出身非富即貴，往往是隱名埋姓，為避國難而出逃。只有走西口和闖關東的是窮困潦倒者，或是一群乞食者。比如關東，這里有大片的土地，還有人參和金礦，來的人也最多。

郭家村先民，并不是遼東半島的土著，而是最早的闖關東者。因為在他們的船艙里，裝的是大汶口文化或龍山文化。上岸之后，他們沒有扔下捕魚的功課，也沒有丟掉手中的農具，只是背倚青山，面朝大海，以村莊的方式，記下了自己的漂泊與停留。

地理之近便，決定了移民之數(shù)眾。老鐵山岬是遼東半島的最南端，廟島群島是山東半島的最北端。尤其是廟島群島，如一架鋪了大半的棧橋，眼看就要抵達對岸，卻突然改主意停下了。即使這樣，它還是方便了闖關東者，肉眼已經(jīng)望見了對面的老鐵山，只需撐船駛過剩下的一半海路，就可以上岸了。

可是船太小，將在哪里上岸具有相當?shù)牟淮_定性，遇上西北風，也許就刮到了朝鮮半島，遇上東南風，也許就刮到了遼東半島。如果真是這樣，老鐵山下的郭家村，就可能是東南風給成全的。

移民者是最有生命力的人群。每一場大火之后，那些無家可歸的先民不知去了哪里。也許并沒有離開，而是就在附近不遠的地方，重新搭起煮飯的灶臺。其實，當時間又過了一個千年，在老鐵山的西北麓，果真就繁衍出了更多的村莊。它們的名字叫于家村、刁家村、尹家村。當然，這也是現(xiàn)在村莊的名字。1930年，日本學者將考察結果寫成一個考古報告，題目叫《南山里》。南山就是老鐵山，只是當?shù)卮迕穸剂晳T叫它南山?？脊艌蟾嬲f，在南山里的這幾個村莊下面，埋著三千年前的村莊。就是說，郭家村不過是一個開始，在它之后，由于移民者的陸續(xù)到來，村莊在遼東半島南部海岸已呈密集之狀。

記得那天，看過五千年前和四千年前的郭家村，我就去了三千年前的于家村。它在一個半島式的坨子上。坨子頭有一條壕埂，專家們在那里發(fā)現(xiàn)了紅燒土，便十分肯定地說，在這條壕埂下，隱匿著一座青銅時代的村莊。

壕埂一直呈裸露狀橫在那面山坡上，至今也沒有做什么保護，還在充當一塊耕地的壕埂，將下面這一塊地與上面那一塊地錯落成梯田的形狀。我知道，這不是一條普通的壕埂，而是一面歷史的巨墻，將幾千年的歲月懸垂在這里，讓后來者撫摸和審讀。我這才知道，原來泥土與樹木一樣，也有生命的年輪，只要看質地和顏色，就知道它有多老了。一層土與一層土的疊壓也不是平直的，而是呈水一樣的曲線，留下了風吹過的痕跡。

其實也對，千年萬年，正是風的手，把泥土卷揚起來，將歲月和日子一頁一頁深埋，將歷史和村落一點一點墊高。原想讓后來的人遺忘，卻被后來的人撞見。也許是命定，現(xiàn)在和過去，總要以什么方式，總會在某個時刻，彼此遭逢或相認。

與我一起來的朋友是考古所所長，指著于家村的這條壕埂，就像老師指著一塊黑板。他說，這里總共排列著五座房址，而且都是單室，半地穴居，室內地表是紅燒土硬面，屋頂有檁椽，四周和中央以柱為骨架，以草拌泥涂抹。這樣的房址在別的地方也有，于家村人的精明之處，就是在紅燒土下面加鋪了一層防潮的木棍。

我說，臨海的于家村當然是潮濕的，這家的主人居然能想出用樹棍防潮，應該算是一個發(fā)明，可我怎么沒看見木棍呢？他說，木棍已經(jīng)朽爛掉了，現(xiàn)在只能看到這一排排整齊的空洞。

我的確看見了這些空洞。在空洞之間的夯土里，露出了一塊豬的左下頜骨，上面的牙齒整齊而雪白，甚至還帶了一層釉光。我接著摳，又摳出了幾只鮑魚殼，個個碩大完好，看那殼內壁的光澤，就像有人剛剛吃過扔下的。

可我知道，這分明是三千年前的遺物。我想，這家的女主人那天一定很高興，男人出海捕撈所獲甚豐，等他也等得太久，所以船一靠岸，女主人就大擺接風酒宴。那應該是少有的一頓美餐，桌上有大個的鮑魚，有新宰的豬肉，還有家釀的米酒。于是，男主人喝醉了，或許女主人也喝醉了，要不房子怎么會被火給燒著了呢？地上怎么會遺落那么多陶器的碎片呢？

距這條壕埂不遠，就是坨子頭積石冢。這樣的積石冢，在老鐵山脊以及黃海與渤海沿岸，星星點點還有幾十處。朋友說，這是人煙逐漸稠密的象征。他是對的。

冢是另一種形態(tài)的村莊，或者說，冢是數(shù)千年前那個村莊的一部分。

坨子頭的積石冢，大大小小有幾十座，自東向西排列。冢底有的鋪海卵石，有的鋪石塊。冢內的人骨，顛倒疊壓，交錯擁擠，看來屬于叢葬式墓冢。最大的冢，居然埋葬了二十多個人，應該屬于氏族冢。我就想，在這個坨子上，光死去的人就有這么多，可見那些活著的生命曾制造過怎樣的喧鬧和繁榮。

六

那天午飯前，我沿著原路回到了郭家村，主要想吃一頓他們的農家樂。

我知道，只要到了旅游季節(jié)，郭家村幾乎每一家的鍋灶都不閑著。我吃飯的這一家，院子里有一棵巨大的柿子樹，樹下一張圓桌。圍坐在桌邊的卻只有我是外人，另外幾位都是本村的老者，他們平時就喜歡聚在一起吃喝。此刻，酒已滿上了，菜也擺好了，還有時鮮的水果。見我這個人挺隨和，他們的酒興越發(fā)高漲，順嘴就跟我說起了郭家村現(xiàn)在的故事。

村里有兩大姓，一個郭姓，一個韓姓。郭姓來得早，就叫了郭家村。每逢過年，韓姓都要給郭姓拜年，郭姓卻不讓韓姓看到祖宗家譜。年深日久，就透出了風聲，說郭姓并不是他們的真姓。這就神秘了。在那個年月，漂洋過海，隱名埋姓，一定是遭了滅門之禍。于是，南山里就成了郭姓的避難地。在韓姓未來之前，郭姓尚可以在這里過著太平的日子。因為來了異姓鄰居，郭姓的祖宗家譜就只能秘不示人了。

也許就是郭姓的封閉，影響了郭家村的格局。這么多年，村里的成分始終沒有多大的改變，至今仍只有郭、韓兩大姓，至今仍散發(fā)著在別處見不到的古樸之風。

我來的這個農家樂，主人就是郭姓，坐在我旁邊的也是一位郭姓老者。我很喜歡聽他說話，既不是文言，也不是一般的白話。比如，他說心里難過，只用一個字：寒。他說自己孤獨，也只用一個字：寒。說別人讓他受了委屈，還是一個字：寒。那個中午，他把這個極有張力的漢字反復用了好多遍，卻沒有病句，而是一種會心的準確。

村莊真是一個奇跡。它居然在同一個地方，螺旋而上，花兒般地盛開。在郭家村四千年的村莊之上，其實還有三千年的村莊。此時的郭家村已不孤單，旁邊有于家村、刁家村、尹家村與之為伴呢。老鐵山下，南山里，這里的土有多厚啊，一層又一層的村莊，竟然五千年盛開不敗。向時間的盡頭回望，我只能這樣說，是大自然與歷史一起修煉了這個神秘之所。

可是此后的幾天，當我在老鐵山以北的渤海岸邊多轉了幾個地方，卻隱隱地感到了一種緊張。全域城市化，正在中國的大地上飛速演進，旅順口也不例外。我發(fā)現(xiàn)，村鎮(zhèn)的行政建制已經(jīng)發(fā)生了變化，曾經(jīng)分散的小自然村，已經(jīng)三三兩兩地被合并了起來，過去的這個鄉(xiāng)那個鎮(zhèn)，如今統(tǒng)統(tǒng)都改叫了街道，原來的這個村那個屯，也都全部改叫了居民組。江西和長城兩個鎮(zhèn)，現(xiàn)在連名字都沒了，被旅順口經(jīng)濟開發(fā)區(qū)取而代之。

城市化就像數(shù)千年前的一場大火，正在這里歡快而熱烈地燃燒著。我止不住地開始了想象，當村莊和它的名字一起被燒成灰燼，當村莊的院落和屋舍一起被它焚為瓦礫，人類對村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的記憶是不是又要像郭家村遺址那樣，過了幾千年之后，也需要挖地三尺方可略知端倪呢？

那些日子，我?guī)缀蹀D遍了旅順口尚還可見的村莊。在我心里，緊張逐漸地已經(jīng)變成了害怕。由于害怕它們突然間蒸發(fā)了，更想提早一點兒去和它們告別。于是，我看到了這樣一幕，所有的村莊都在寫村史。這可能是他們唯一能做的事情了，至少在村莊消失之前，可以用文字或影像的方式，把村莊的音容笑貌留下。

這也許是遲早的事情。那么，我就用這篇文字，為曾經(jīng)站立在地面上的村莊祈禱吧。除此而外，我要對這些村莊說一聲謝謝。正因為它們在這里存在過，而讓旅順口的歷史有了時間的長度，有了生命的香火氣。