老復(fù)州的滄桑

在舊時文人的筆下，曾看到過幾許關(guān)于復(fù)州的文字。

比如，蒲松齡在《聊齋志異》里講過復(fù)州的鬼故事，這可能是文人最早涉及復(fù)州的寫作。又比如，魯迅在《中國地質(zhì)略論》里也把筆觸伸進了復(fù)州，那是因為復(fù)州及金州的礦藏被俄夷搶奪了，他不得不說給中國人聽。再比如，梁啟超寫過章回小說《新中國未來記》，他在寫近代中國鐵路時牽扯到了復(fù)州。

然而，據(jù)我所知，這幾位大文人從未來過復(fù)州，他們只在文字里遠遠地遙望到了復(fù)州。他們眼中的復(fù)州，其實是復(fù)州地區(qū)，而不是復(fù)州城。我倒是在《復(fù)縣志略》里，讀到了一些出自復(fù)州本土文人之手的詩句，雖然是詠贊復(fù)州八景之類，不關(guān)多少痛癢，卻讓我感到一絲親近。

去復(fù)州城那天，遇上了難得的小雨。走在街上，我沒有打傘，雨很小，似有似無，并不影響我看什么。只是復(fù)州城已變得十分陌生，那條筆直寬敞的中心大街，大街兩邊磚木結(jié)構(gòu)的出檐瓦屋，屋后一條條狹長而神秘的胡同，早就悄然而逝，不知所終。

我知道，這在當今的中國屬于正常。中國大地上許多著名的古城都被建筑隊拆除掉了，更何況一個小小的復(fù)州城呢?？墒?，在小雨中，我還是不依不饒地到處尋找著，想看見我記憶中的那個復(fù)州城。這種陰濕的天氣，讓我格外地懷舊。

在我的記憶里，復(fù)州城是距我老家最近最繁華的一座城。我很小就聽村子里的老人們談?wù)撍Ｓ械氖呛茉缫郧叭ミ^，有的是最近剛剛?cè)ミ^，去也不是做什么大買賣，無非是挑一擔干煙葉子賣，或者去騾馬市買一頭純種的復(fù)州?；貋怼Ｈ欢?，老人們聚在一起說復(fù)州城的時候，就像現(xiàn)在的人說去了趟北京，或出了趟國，有一種夸耀的意思。

比如，他們說復(fù)州城與別的州城不一樣，只有南、北、東三個城門，沒有西門。主要是城西有一座駱駝山，傳說山上有鬼，一是陰氣重，二怕鬼叫門。也有人說山上有胡子，怕他們下山來搶城里的財寶。無論什么原因，反正是只有三個門。東門叫通明，南門叫迎恩，北門叫鎮(zhèn)海。

再比如，他們說復(fù)州城外有一座永豐塔，塔下有一座永豐寺，寺本來是個清凈之地，可前面卻是一個殺人場。民國的時候，二十多個反袁世凱的革命黨人在那里被殺了；國共拉鋸的時候，還有一個共產(chǎn)黨的區(qū)長也在那里被殺了。

還比如，他們說早年的時候，復(fù)州城的衙門管轄的地盤很大，都管到海對面的山東了。后來復(fù)州城卻越變越小了，以至于變成了一個公社，包括我老家在內(nèi)的許多村子也都不歸它管了，等等。

在鄉(xiāng)下，老人的嘴就是教科書。然而，復(fù)州城畢竟是一座城。對于生活在城周圍的鄉(xiāng)下人而言，它是個話語中心，鄉(xiāng)下人的心情，鄉(xiāng)下的生活，都跟著它轉(zhuǎn)，就像太陽和葵花的關(guān)系。

第一次走進復(fù)州城是1973年深秋。復(fù)縣文化館與旅大市群眾藝術(shù)館聯(lián)合舉辦一個農(nóng)村歌曲創(chuàng)作班。辦班地點選在復(fù)州城。那一年我十八歲，在我僅有的游歷里，還從未見過這樣古色古香的一座城。它不像得利寺、松樹、萬家?guī)X、許家屯那種鐵路沿線的小鎮(zhèn)，它也不像瓦房店那樣具有現(xiàn)代工業(yè)氣息的縣城。小鎮(zhèn)和縣城都有一點兒喧鬧，這里卻是夢一樣地寂靜。它的寂靜好像是被四周那厚厚的城墻給圍出來的，被那一條條胡同小巷給裹纏和深藏起來的。它的寂靜也許還與那個不講商業(yè)的年代有關(guān)，城里居然沒有想象中的那種大大小小的店鋪，除了居民住宅，就是公家機關(guān)，城內(nèi)氣氛一點兒也不復(fù)雜。

創(chuàng)作班其實沒住在復(fù)州城內(nèi)，而是在城南的五七干校。每天吃過晚飯，全班的人都要出去散步。所謂散步，就是從苗圃干校的院子里出來，沿著一條柏油路往北走，一直能走到古城南門。城門外有一條護城河，河兩邊住著人家，過了河，沿著人家門前的一條小道，就可以走進城了。

幾次散步下來，城里的各個角落就被我們走遍了。一條南北大街，一條東西大街，在城內(nèi)畫了一個十字。南北大街兩邊，排列著一條條小胡同，把古城裝扮得像一個穿中式布衫的老人，中間的大街是前胸的開襟，兩邊的胡同則是開襟上的布紐扣，根本不用擔心會走迷了路。有一天傍晚，我鉆進了東大街南角的一條胡同，這條胡同叫王弄，復(fù)州城里的胡同，都叫什么什么弄。我姓王，所以在王弄里轉(zhuǎn)了半天，像要認親似的。記得王弄每戶人家都有一個四方小院，一個造型古樸而又講究的院門。因為天晚了，各家的院門都嚴嚴地關(guān)著，里面沒有任何聲響。轉(zhuǎn)到最后，也沒有去敲誰家的門。

創(chuàng)作班辦了長達一個月。班里有專門寫詞的，有專門譜曲的。我寫完了詞，市群眾藝術(shù)館的高老師就在班里找人給配曲，詞和曲都完成了，我和曲作者就放開嗓門試唱自己寫的歌。這是創(chuàng)作班白天的生活。到了傍晚，大家吃完了飯，馬上就像出籠的鳥，一邊唱自己寫的歌，一邊向南城門走去。進了古城，大家自動就閉上了嘴。因為天已經(jīng)黑了，城里的街巷胡同太窄了，有一點兒聲響就會傳到兩邊人家的院子。所以，只要進了城，大家就像鬼子進村一樣，悄悄地進去，再悄悄地出來。以至于我在寫這篇文字的時候，仿佛又在那種熟悉而古怪的寂靜里重新走了一回。

這一次來復(fù)州城，我看見的卻是古城即將隱遁的背影。

城已經(jīng)拆得差不多了。我用自帶的小相機，首先照下了那座殘存的東城門。不知為什么，當年拆城的人拆到這兒停下了手中的鐵鏟，給古城單單留下了一個東城門。門是城的眼睛。它仿佛是在告訴我，城的這顆心還在跳。

所謂的東城門，其實只留下了一個門洞，如今有人在門洞內(nèi)設(shè)了一家小賣部，我去的時候，有幾個男人正在里面玩撲克牌。門洞剩下的地方剛好夠走我一個人。從門洞走出去，外面是個甕城。甕城的城圈雖殘猶在，朝南的出口已被堵上了，整個甕城內(nèi)只住了一戶人家。一問，原來這家人祖上就是看護東城門的，由于世世代代守著東城門，這家人也就世世代代地住在甕城里，即使改朝換代了也沒搬出去。過去的房子太小，又屬于公家，如今翻蓋成了大房子，只這一個大房子，就把甕城差不多塞滿了。也許就因為城門與甕城是連著的，甕城與守城人的房子也是連著的，拆城門就等于拆這家人的老宅，于是就拆不動了。此后，這家人的日子便過得十分安穩(wěn)，過去的東城門通向一條走人馬車輛的官道，如今只走他們一家人。他們是古城的典故，是古城的新話本?？粗@家人，我在心里笑作一團。

自東城門內(nèi)一條小街向北走不遠，我看見了一截百多米長的舊城墻。墻上的磚，墻基的石，仍能讓人感覺出它當初的高大和雄壯。我問一位老者，它為什么沒拆呢？老者指了指城墻上另建的小房子，說，不叫這個水塔，你以為還能留著它呀！

雨還在淅淅地下，從城墻的磚縫里生長出的幾叢灌木，在小雨中顯得格外生動。時間已是中午，幾個放學的男孩子把自行車一扔，不管雨不雨，比賽似的往墻上爬，釋放那些無處使用的力氣。

在南北大街，我已經(jīng)看不到往日那兩排布紐扣似的胡同。它們都被拆除了，代之而起的是一幢幢鮮艷的大樓商廈。我不相信這是真的，結(jié)果在邊邊角角找到最多的是回民家的老院子。也許因為它們與城中心還有一段距離，也許因為他們的回民身份，讓這些院子留下來了。我看見，每座院門的上方，仍嵌著那個寫有哲合忍耶文字的牌子，大概因為它們像一幅幅神秘的圖騰，讓拆遷者不敢輕舉妄動。如今在這些院落里進進出出，我也揣著十分的小心。后來，我去了甜水井巷四十五號，終于在這里看到一幢前出檐后出廈的老房子。它在一個大院子里，沒有大門，只在朝街東的方向開了一個小耳門。院子里有幾棵老棗樹，房子看上去很破敗，也許很快就要拆了。這家的男主人會唱花旦，八十多歲了，每年春節(jié)都上臺，最拿手的是唱《霸王別姬》。見我要采訪他，忙去里屋拿出戲裝行頭，跟我說話動不動就翹起了蘭花指，惹得老伴兒直用眼睛挖他。我想，他就應(yīng)該住在這樣的院子里，翹著蘭花指，唱著虞姬，咿咿呀呀地為古城配著銷魂的曲子。

至于東西大街，它可能是最有古意的一條街了。因為西大街有一座橫山書院，還有一座清真寺，東大街有一座基督教堂，還有一家勝利皮鋪。我在這里故意放慢了腳步。橫山書院，我將在另一篇文字里專門寫它，這里暫且不提。由于不是禮拜日，清真寺和教堂的門都關(guān)著。所以，我只好走進了皮鋪。

它看來是古城所剩無多的老字號，門口掛著一個用皮條做的幌子，那種油乎乎的舊，不知它有多少年月了。那天，皮鋪的主人正在給兒子辦喜事，門上還掛著兩匹紅。掛紅原是鄉(xiāng)村的習俗，不光是娶媳婦，生孩子、房子上梁，也都要掛紅。很久沒見過這種場面了，如今它卻飄揚在復(fù)州城里。我忍不住就走進去看稀罕，卻見家里只是一些剛吃完酒席的老親少友，新郎和新娘坐車拍婚紗照去了。站在堂屋地上，我發(fā)現(xiàn)正對著門口有一個紅漆斑駁的老式柜臺，以前只在《林家鋪子》那類老電影里見過，原以為它只屬于商鋪薈萃的江南古鎮(zhèn)，冷不丁在復(fù)州城里見到它，還有一點兒不適應(yīng)。其實，城和鎮(zhèn)都是商業(yè)的產(chǎn)物。皮鋪的老式柜臺，不過是給古城曾有過的繁榮做個注腳。

最后去了南街。因為這里有一座沒被拆除的復(fù)州衙。雖然已不是州衙的全貌，卻可以看出是清代的州衙。它現(xiàn)在所占的面積只有三千平方米，原是一座清代風格的硬山式建筑，由正門、前堂、后堂、東西院街舍等組成。

坐在院內(nèi)的石凳上，我想起了一件事。小時候曾聽伯父說，清朝末年，我家祖上曾有人在復(fù)州衙里做稅官。有一次，本家的一個人去復(fù)州城賣煙葉子，被橫行城里的地痞敲了竹杠，于是就去衙門里找稅官告狀，稅官果真就替這個本家出了口惡氣，以后再進城就沒有人敢欺負他了。據(jù)說，做稅官的這一支人，一直就住在復(fù)州城里，不知是否就住在我當年轉(zhuǎn)過的王弄。前幾年，老家的族人張羅著修編祖譜，便想到了復(fù)州城里這一支人，就叫幾個小年輕的去城里認親，想不到還真就給他們找到了。論一論支，排一排輩，在宗譜里都各自找到了歸屬。后來，我在大連給母親過八十歲生日，復(fù)州城這一支人還派代表來喝了老太太的壽酒。

也許因為自家曾有人在這個州衙里當差，那天我在石凳上坐了很久……

在來復(fù)州城之前，我曾在史書里翻找有關(guān)它的記載。史書上說，漢代曾在遼東設(shè)置十八縣，其中遼東半島有兩個縣，一個是沓氏縣，一個是汶縣。沓氏縣在半島南境的金州，汶縣則在半島北境的復(fù)州。復(fù)州之名，源于遼代。一千多年前，地處大東北的渤海國曾經(jīng)是大唐版圖上的一個方國，當年曾被稱為海東盛國。公元907年唐朝滅亡，渤海國緊接著就被契丹取代。那是公元926年，遼太祖耶律阿保機滅渤海國之后，為絕后患，將其強宗大姓數(shù)千戶移至遼陽南部，以分其勢，使之不得相通。于是，大批的政治移民就從渤海國的扶余城被強行遷至今瓦房店境內(nèi)，并設(shè)治扶州。這樣做還覺得不夠，為了讓渤海人忘卻故鄉(xiāng)，公元938年，遼太宗以同音字“復(fù)”代替“扶”，改扶州為復(fù)州。

與扶余城同一種命運的還有南蘇城，住在南蘇城的渤海人也做了亡國奴，被遷至今金州境內(nèi)，設(shè)治蘇州。公元1116年，女真人占據(jù)了遼東，改設(shè)東京路遼陽府，將蘇、復(fù)二州合并為復(fù)州，原蘇州降為復(fù)州所轄的化成縣。所謂的渤海人，就是肅慎氏后裔靺鞨人，也就是女真人的祖先，女真人滅遼之后，實際上是為自己的祖宗出了一口惡氣。公元1216年5月，化成縣從復(fù)州轄下獨立出來，改叫金州。以此看來，金州這個名字，比復(fù)州晚叫了二百年。

復(fù)州城最初是一座土城，修筑于遼興宗（1031—1055年）年間，至今已有近千年歷史。遼之所以選擇在這里建城，大概因為此前已有一座唐代建的永豐寺。永豐寺在城的東門外，為了與寺有個照應(yīng)，在寺旁建起了一座塔，塔隨寺而取名，叫永豐塔。明洪武十四年（1381年），因受倭寇襲擾，朝廷在遼東建置衛(wèi)所，于是重新修筑復(fù)州衛(wèi)土城，使它更堅固一些。此時，州、衛(wèi)并存，皆駐復(fù)州城內(nèi)。明洪武二十八年（1395年），遼東軍情越來越緊迫，于是就下了一道廢州存衛(wèi)的諭旨，由衛(wèi)所兼管民政。明永樂年間，復(fù)州土城改成石城，將石城改為磚城，則是在清乾隆時代。乾隆四十五年（1780年），復(fù)州城石改磚工程告竣，知州陳銓喜不自禁，寫詩一首，以作紀念。這首詩在當時就被鐫刻在一方石碑上，如今仍鑲嵌在州衙的墻壁內(nèi)?，F(xiàn)在，它成了復(fù)州古城的鎮(zhèn)城之寶。

面對即將消失的古城，人們能想到的補救辦法，就是做個還原式的沙盤。在復(fù)州鎮(zhèn)政府大樓里，我看到了它。主持制作這個沙盤的人，叫金延年，當時是鎮(zhèn)文化館館長。他在城里召集了十幾個年近百歲的老人，讓他們坐在一起回憶復(fù)州古城舊時的模樣。王弄，高弄，衙門弄，甜水井弄，就是這些老人靠著記憶，一一地給排列了出來。聽金館長說，連一口井、一畦菜的位置都準確無誤。沙盤上最顯眼的標志是寺廟，方圓不大的古城，竟有大大小小三十多座。關(guān)帝廟，三官廟，二郎廟，藥王廟，天齊廟，文廟……多得數(shù)不過來。這并不是全部，在古城墻外，還有玉皇閣和龍王廟，可見當初香火之盛，人氣之旺。不知積攢了多少年的太平，將它添得如此豐滿。在那些廟之間，還有一座大宅門，叫晏公府。我問晏公是何許人也，金館長就回答不上來了，只說反正看樣子他在復(fù)州城里地位很顯赫，也許是一門望族，也許是一個賢士，這只是個猜測吧。

金先生告訴我，復(fù)州城四周的城墻始拆于公元1976年。那個下令拆城墻的人，對這塊鄉(xiāng)土一無所知。他那次是從省里下來視察農(nóng)業(yè)，進城吃午飯的時候，車子在石板路上顛簸了幾下，向外面一看，居然是古城作的怪，就說，這怎么像走進陰曹地府了？于是乎，在他走后的第二年，即“文革”結(jié)束之前，復(fù)州城終未能躲過這一劫。金先生說，復(fù)州城人，現(xiàn)在想起來就罵，就后悔。也是，如果當初能頂住，能不參與那場拆城運動，能把古城一直留到今天，復(fù)州城可就值大錢了。

但是，一切俱晚矣。在那樣的年代，拆掉復(fù)州城是正常的，保留復(fù)州城卻是匪夷所思的。復(fù)州城能茍延這么長時間，也是因為它由中心變?yōu)檫吘?。民國二年?913年），復(fù)州改為復(fù)縣。民國十四年（1925年），仍在州衙內(nèi)辦公的復(fù)縣公署，由復(fù)州城遷到瓦房店。這都因為上個世紀初南滿鐵路通車了，處于鐵路沿線的瓦房店已經(jīng)從一個簡陋的大車店，迅速膨脹成一個大城鎮(zhèn)，進而成為縣治所在地。此后，復(fù)州城則因偏離鐵路而成了角落。這對它安知不是件好事呢，與它并存的金州古城因為在鐵路線上，后來就被拆得面目全非了。

如今，復(fù)州古城的大街上雖也蓋起了現(xiàn)代的或仿古的樓房，各色牌匾和廣告條幅雖也橫橫豎豎，花花綠綠，可古城里面并沒有我想象中的那種擁擠和混亂。我在那些樓的門口走過的時候，也沒有人來強拉我買東西，或者把直銷宣傳單往我手里送。給我的感覺，這里畢竟做過州衙，所以，在古城人的身上，仍保存了一種難得的高貴和矜持。