深藍(lán)之城

記得很久以前，一個北京的朋友跟我說，我真受不了你們大連人，見面還沒說上幾句話，就會單刀直入地問，你到?jīng)]到過大連？全世界好像就大連這一個地方該去，沒到過大連就等于沒出過遠(yuǎn)門，沒見過世面。

我能理解這個朋友的憤怒，在他看來，如果問你到?jīng)]到過北京，可能是正常又正常的事情，如果問你到?jīng)]到過大連，就屬于無知甚或是無禮?？墒谴筮B人不管這些，大連人恰恰就是要這么問，不但要問北京人，還要問上海人，問廣州人，問所有沒到過大連的人。

其實(shí)，在這場普通的對話里，你到?jīng)]到過大連，只是說出了前半句，后半句故意留給了被問的人，如果被問的人不主動說出來，他們馬上就會把溜到嘴邊的話說出來，我們大連很美！

我們大連很美——幾乎是大連人的口頭語。即使他們從未離開過這個城市，即使他們出去游走了很多地方，他們?nèi)匀还虉?zhí)地認(rèn)為，我們大連很美。熱愛自己城市的方式有N種，大連人表達(dá)熱愛的方式就是這種。

因?yàn)樵诖筮B讀書，我已在大連居住了三十多年，至少算半個大連人。這么多年來，大大小小也算走過了不少個城市，不論走到哪一個城市，總要拿大連跟眼前這個陌生的城市相比較。我得承認(rèn)，在當(dāng)今這個城市與城市已經(jīng)漸漸變得無法區(qū)分和識別的時代，我的確生活在了一個因?yàn)轱L(fēng)情獨(dú)具而始終不能被遮蔽了的城市，自然也就不由自主地生出了普通大連人常有的優(yōu)越心態(tài)。

青泥洼的故事

可以說，不管我以什么方式敘述這個城市，都得從青泥洼開始。

記得，住在這個城市之后，有很長一段時光，只要我從火車站走出來，或坐著公共汽車從青泥洼那一站下來，我就會東張西望。這里是城市最繁華的商業(yè)中心，目光所及，都是城市中心最常見的景象。燈紅酒綠。人喧車攘。一切都固定不變，一切又都在快速流轉(zhuǎn)。于是，猛然駐足的我，便像漩渦里的一塊石頭，既是阻礙，也被圍困。

我的站住不動，既是在辨別腳下泥土的顏色，也是在確認(rèn)那兩個水洼的位置。我知道，它們是青泥洼的由來，或者說，它們是青泥洼的原稿。在城市還沒有發(fā)生的時候，大連灣南岸這個地方就叫青泥洼。在城市已有了一百多年歷史之后，那片青色的泥土，雖早已被時間之輪碾軋?jiān)诎赜婉R路的下面，那兩個清清的水洼，雖早已變成兩個公園里的湖和池塘，青泥洼這個名字卻依然在叫。我突然明白，正是這看上去并不起眼的三個字，讓這個城市永遠(yuǎn)地保持了一種水分，一種潮濕的詩意。

古書上對遼東半島最早的記載，開始于末次冰期結(jié)束之后。彼時，遼東半島與山東半島同屬于潮濕的“膠遼古陸”。古陸上面有一個大湖，湖邊曾棲息著冰后期的長毛動物，叫猛犸象和披毛犀。莊子在《逍遙游》里說：“北溟有魚?！边@個“北溟”，指的就是膠遼古陸上的大湖。后來由于地球氣候變暖，冰融雪化，大湖慢慢變成了海洋，膠遼古陸最終也沉入了水下。于是，就有了渤海灣，就有了遼東半島與山東半島的隔海相望。這其實(shí)是地球變遷帶來的演化。在公雞形狀的中國版圖上，遼東半島南部的大連正好處在雄雞嘴巴的位置上。在它低頭覓食的時候，那尖尖的嘴巴只差一點(diǎn)兒就要碰著山東半島。

大連地區(qū)最早的生命消息，聚集在瓦房店的古龍山洞里。上個世紀(jì)80年代，考古專家在這里發(fā)掘出至少17000年前的獸骨，其中最多的一種動物，被考古專家命名為大連馬。在獸骨堆里，考古專家還發(fā)現(xiàn)了人工打磨過的石器，于是就有了古龍山洞里的牧馬人之稱。

在此后一萬多年的時光里，因?yàn)樘旌仄?，人煙稀少，再加上?zhàn)爭和掠奪，一場廝殺過后，只留下一片焦土。文明的種子總是剛剛播下去，就被那一支支強(qiáng)悍的馬隊(duì)給踩踏得一片狼藉。然而，在小珠山和郭家村遺址，在牧羊城和張店城廢墟，在老金州和老復(fù)州舊地，那些留有祖先指痕的灶臺和陶罐，那些可以想象出來的房屋和城堡，不論它們站立在那里，還是早已坍塌成碎片，或者被歲月封埋在地下，都在以耐人尋味的表情，以及在倒下或消失之前的種種姿態(tài)，被來到這里訪問鄉(xiāng)土的我辨認(rèn)和撫摸過，我還給那一組文章取了個名字：從山洞開始。

有關(guān)青泥洼的記載，最早始于東漢。公元190年，曾發(fā)生了一個震驚中原的大事件：趁董卓之亂，遼東太守公孫度父子背棄東漢王朝，自封為遼東侯、平州牧。這一場對中原的叛離，居然長達(dá)半個世紀(jì)。在此期間，曾有一個叫邴原的大才子，不知他在山東的北?？と橇耸裁吹?，坐一葉帆船，從山東半島來到了遼東半島。當(dāng)年他停船上岸的地方就是青泥洼。然而，它當(dāng)時的名字叫“三山”。

書上說，邴原那次并不是一個人來，跟他一起來的還有另外兩個大才子，一個叫劉政，一個叫管寧，他們被并稱為“遼東三賢”。整個事情不止于此，書上還說：“原在遼東，一年中往歸原居者數(shù)百家，游學(xué)之士，教授之聲，不絕。”對于遼東，這可是少有的熱鬧了。這里原本屬于邊緣地帶，原本就沒有士大夫文化，公元之初，由于從中原來了一群狂放不羈的大才子，便給這塊苦寒之地帶來了一股陌生而清新的書香。

由東漢再往后翻，就到了隋唐之際。在中國歷史上，那是一個極其特殊的時期，中原先后是隋唐兩大王朝統(tǒng)治的天下，偏遠(yuǎn)的遼東卻屬于高句麗割據(jù)的時代。這個糟糕的局面自然惹怒了中原皇帝，他們不斷地往遼東派兵，以征討高句麗這個頑固不化分子。據(jù)《新唐書·高麗傳》載：“詔陜州刺史孫伏伽、萊州刺史李道裕儲糧械于三山浦、烏湖島……”在這段文字里，三山已不知不覺地改叫“三山浦”。上岸的也已不是文人才子，而是級別不小的將軍。當(dāng)將軍們把運(yùn)來的糧草和兵器卸在了三山浦，就說明它不是個簡陋的小碼頭，而是個具有戰(zhàn)略意義的港口，它已與那場僵持了幾百年的戰(zhàn)爭息息相關(guān)了。

“青泥”兩個字，最早見于賈耽的《邊州入四夷道里記》：“登州東北海行……北渡烏湖海，至馬石山東之都里鎮(zhèn)二百里，東傍海堧過青泥浦……”彼時，賈耽是大唐中葉貞元年間的宰相，當(dāng)他乘船由海西向海東而來，大連灣南岸這美麗的一隅便自然而然地映入了他的眼簾，并被這位大唐宰相寫下了歷史性的一筆。這是一個值得銘記的時刻，叫了幾百年的三山浦，此時已改叫“青泥浦”。從此，大連灣南岸不但有了一種不同于別處的顏色，還有了一絲在別處聞不到的氣味。

自明代開始，青泥洼第一次出現(xiàn)在官方編制的地圖上。大連灣南岸這美麗的一隅，被正式地標(biāo)記為“青泥”“青泥島”或“青泥?？凇??？傊伾珱]有變，氣味也沒有變。可以看見的變，就是在這里出海和上岸的船帆非比往常地多了起來，說明村莊也就在離岸不遠(yuǎn)的地方。

以文字的方式見稱“青泥洼”，開始于盛京將軍耆英呈給清政府的奏折。那是十九世紀(jì)中葉，在中國的東海岸已先后發(fā)生過兩次鴉片戰(zhàn)爭，英國人的艦船已由南向北開到了渤海灣和大連灣，這里已被列強(qiáng)們爭相看好。盛京將軍大概在巡查海防的時候，望見了大連灣南岸的小漁村，并感到正有一片不祥的陰云在它的上空盤旋。于是，它被送到清朝皇帝的御案前。

幾十年后，在遼東半島南部，果然就接連發(fā)生了兩場戰(zhàn)爭。當(dāng)戰(zhàn)爭的硝煙在大連灣南岸散去，這個名叫青泥洼的小漁村，就被一個名叫大連的城市覆蓋了。如今的它，已經(jīng)像一個寓言，注釋著城市的前塵，像一棵老樹的根系，盤纏在城市的底部。如果把城市編成一本書，它應(yīng)該是這個城市的扉頁。

西伯利亞大碼頭

一座城市的出現(xiàn)，可能是一場偶然發(fā)生的事件，也可能是一場必然發(fā)生的事件。大連屬于后者。1894年的甲午戰(zhàn)爭，不但震碎了坐落在岸上的村莊，也震碎了這里固有的寧靜。有一天，當(dāng)俄國人在旅順口站住腳之后，便決定在大連灣選址建碼頭。于是，在原本只匍匐著幾個小漁村的大連灣南岸，因?yàn)榻艘粋€碼頭，而有了一座城市。

關(guān)于碼頭，在大連流行兩種叫法。官方、媒體以及在碼頭上班的人，一般都叫它“海港”，也有人叫“大連港”。那些只是去碼頭坐船或接船的人以及普通的市民，則一直習(xí)慣地叫它“碼頭”。在我看來，叫海港比較書面和正式，也比較工業(yè)，馬上就會讓人聯(lián)想到岸壁上的吊車和堆積如山的貨物。叫碼頭則樸實(shí)家常一些，隱約還有一股原始荒涼的氣息，“碼頭”突出的不是機(jī)器和物資，而是在船與岸之間上上下下的人和包裹。所以，相比之下，我更喜歡叫它“碼頭”。

在某一本書里，我曾看到這樣一則記載，19世紀(jì)末，俄國太平洋艦隊(duì)開進(jìn)旅順口不久，新沙皇尼古拉二世便在一份《政府公報(bào)》中宣稱：俄國決定，從現(xiàn)在起，將修建一座西伯利亞最大的碼頭，通過這個碼頭的中介，大連港灣將把舊大陸的兩個邊陲聯(lián)結(jié)起來。

西伯利亞。遼東半島和大連灣，也被劃在西伯利亞地盤之內(nèi)。記得，我最早是在俄羅斯小說和詩歌里讀到“西伯利亞”這個詞語。在我的印象中，所謂的西伯利亞，就是遙遠(yuǎn)和荒涼，就是無邊無際的森林，就是皚皚厚厚的雪原，就是十二月黨人的流放地。去了西伯利亞，就等于去了絕處，去了死亡之所。

西伯利亞大概的位置在烏拉爾山以東、白令海峽和日本海以西、黑龍江以北。這片鄂倫春人的森林，自公元17世紀(jì)康熙時代開始流失，一直到19世紀(jì)中葉還在被吞卷。鄂倫春獵人最后被驅(qū)趕到了貝加爾湖以南，他們身后的大片森林被哥薩克們用俄語字母標(biāo)上了地名，它們被細(xì)分為西西伯利亞、中西伯利亞和東西伯利亞。

然而，建一座西伯利亞最大碼頭的計(jì)劃，就在那個公告發(fā)布之后開始了。俄歷1898年4月9日，一個名叫貝爾蓋茨的土木工程師，奉命從俄占的海參崴來到了俄占的旅順口，他此行的任務(wù)就是為這個大碼頭選址。在旅順口，貝爾蓋茨看好了旅順口軍港西部不遠(yuǎn)的地方，他認(rèn)為在那里建一座大碼頭十分合適。所謂的大碼頭，就是商業(yè)碼頭。貝爾蓋茨畢竟是個土木工程師，而不是軍人或政治家。他為商業(yè)碼頭所選定的位置，立即就遭到了軍政兩方面的反對。

于是，貝爾蓋茨來到了大連灣北岸?？辈斓慕Y(jié)果卻令他失望，這里容易被長驅(qū)直入的南風(fēng)侵襲，淤泥會一點(diǎn)點(diǎn)地堵塞港口，在這里建碼頭有太多的麻煩。有那么一會兒，貝爾蓋茨將目光由大連灣北岸移到了南岸，并像瘋了一樣徑直向南岸走去。直覺和經(jīng)驗(yàn)都在告訴他，大連灣南岸是一座天賜的良港，再也沒有比南岸更好的選擇了！他馬上把這個消息報(bào)告給維特大臣，維特大臣的電報(bào)則立刻就飛向了遙遠(yuǎn)的圣彼得堡。就這樣，1898年6月10日，尼古拉二世正式發(fā)布敕令：在大連灣南岸建碼頭和城市。尼古拉二世說，這是上帝的旨意。

據(jù)記載，關(guān)于這座商業(yè)碼頭的名字，也曾引起過一場爭論。杜巴索夫?qū)④娬f，碼頭的名字一定要張揚(yáng)俄國的國威。維特大臣卻說，俄國在遠(yuǎn)東的局勢尚未穩(wěn)定，不易叫過于刺激的名字。事實(shí)上，俄國自1860年占據(jù)海參崴之后，就把它原來的中國名字改為俄稱，叫符拉迪沃斯托克，俄語的意思是“控制東方”。未免有點(diǎn)兒露骨了，已經(jīng)讓其他幾個列強(qiáng)心生懷疑。所以，維特這一次就想做得含蓄些，他給這個碼頭取的名字是“達(dá)里尼”，俄語的意思是“遠(yuǎn)方”。誰都知道，自16世紀(jì)以后，俄國人一直在走向遠(yuǎn)方，而且已經(jīng)習(xí)慣于走向遠(yuǎn)方。19世紀(jì)末，他們在遠(yuǎn)方又將有一個名叫達(dá)里尼的碼頭。

顯而易見，如果沒有薩哈羅夫們的貪污和私吞，達(dá)里尼碼頭也許會建設(shè)得更快更好。據(jù)記載，1904年年初，整個碼頭雖只完成了一期工程——修起了三座碼頭，一條防波堤，還有一座燈塔，然而，它對外卻有一個響當(dāng)當(dāng)?shù)姆Q呼：達(dá)里尼自由港。在碧藍(lán)的港灣里，已開始?？课迩嵓壍呢涊啠⒂袛?shù)十個國家的旗幟在港灣的上空飄揚(yáng)。

自由港。這其實(shí)是尼古拉二世對其他國家的一個承諾。1897年12月，在“三國干涉還遼”之后，俄國太平洋艦隊(duì)突然占領(lǐng)了旅順口，當(dāng)時即遭到許多國家的質(zhì)疑。尼古拉二世只好解釋說，俄國只是租借旅大，時間只有二十五年，為了給大家提供方便，將很快在這里建起一座自由港，各國的商船可以在這里自由出入。

可是，尼古拉二世所描繪的好景并不長。1904年2月8日午夜，達(dá)里尼碼頭二期工程正要啟動，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)了。由于俄國人把重兵都部署在旅順口，金州和大連灣一帶和炮臺堡壘很快就被日本軍隊(duì)攻破。5月27日深夜，達(dá)里尼市長薩哈羅夫接到旅順口要塞司令斯特塞爾的急電，讓他一定要在天亮之前，組織達(dá)里尼的俄國居民全部撤往旅順口，還叫他把達(dá)里尼碼頭炸掉。

那是一場十分匆忙的爆破，只損壞了一小部分岸壁。有人說，這是因?yàn)檫_(dá)里尼碼頭修筑得還算堅(jiān)固；還有人說，這是因?yàn)樗_哈羅夫不忍心炸毀自己親手建起來的碼頭。事實(shí)上，最主要的原因是斯特塞爾讓他炸掉的地方太多，而達(dá)里尼市內(nèi)卻沒有足夠的炸藥?？傊@個碼頭不過傷了些皮毛，還可以繼續(xù)使用。5月30日，當(dāng)薩哈羅夫與最后一批俄國居民剛撤離了三天，日本第二軍的軍艦未打一槍一炮就在碼頭靠了岸，士兵們上岸后還列出了整整齊齊的入城隊(duì)形。

整個日俄戰(zhàn)爭，前后曾持續(xù)了一年。1905年2月11日，日俄之間的戰(zhàn)爭結(jié)束不久，達(dá)里尼市就被日本人改叫“大連市”。達(dá)里尼碼頭則被改叫“大連埠頭”。接著，日本人即對外宣稱，大連埠頭依然是一個自由港。

在此后的二十多年里，日本人一邊修補(bǔ)被薩哈羅夫炸壞的岸壁，一邊對原碼頭進(jìn)行修改和擴(kuò)建，相繼建起了候船廳、埠頭事務(wù)所和大棧橋。當(dāng)這三座大型的岸上建筑矗立起來，大連港的格局和風(fēng)貌就基本上定型了。

1945年8月23日，也就是蘇軍進(jìn)駐大連的第二天，他們就宣布大連埠頭局解體，中文名改叫“大連中蘇自由港”，俄文仍稱“達(dá)里尼自由港”?！爸刑K”只是一個說法，港長及各部門的要職全都由蘇方擔(dān)任。直到1951年1月1日，大連港才正式收歸中國政府。

就是說，在大連港的歷史上，它曾三次被宣布為自由港。一次是1899年，由沙皇尼古拉二世宣布；另一次是1906年，由日本殖民統(tǒng)治當(dāng)局宣布；再一次是1945年，由蘇軍宣布。本世紀(jì)初，大連市政府做出了一個重大決定，把港口從大連灣搬遷到大窯灣，把大窯灣建成東北亞航運(yùn)中心。這是一個新口號，雖然叫東北亞航運(yùn)中心，而不叫自由港，對于滄桑百年的大連港，也是一次歷史性的改變。

敖德薩式城市

薩哈羅夫既是達(dá)里尼市的市長，也是達(dá)里尼市的規(guī)劃者。當(dāng)年，他成立了一個建筑事務(wù)所，并由他擔(dān)任所長兼總工程師。他還給自己配了兩個助手，一個叫契姆，專門負(fù)責(zé)建碼頭；另一個叫特萊廖辛，專門負(fù)責(zé)建市。1899年秋天，當(dāng)碼頭工程啟動以后，碼頭背后的城市也開始切入了正題。

碼頭背后就是城市，這是一種在歐洲常見的空間模式。薩哈羅夫并沒有遵照中國本土的傳統(tǒng)建造城市，而是偷了一個大懶，把黑海岸邊的敖德薩復(fù)制在了大連灣岸邊，碼頭在前，城市在后，港城一體。

整個達(dá)里尼市，被他劃分為三個市街：行政市街、歐羅巴市街、中國市街。所謂的行政市街，就是達(dá)里尼市政廳所在地，也就是這個城市的政治中心。所謂的歐羅巴市街，就是俄國人以及外國人生活區(qū)，另外還是這個城市的商業(yè)中心。所謂的中國市街，就是中國人聚居地，當(dāng)然是被隔離或排斥在中心之外的非中心。

在薩哈羅夫時代，對中國市街沒有任何動作，不過是一個紙上的設(shè)計(jì)方案。薩哈羅夫最先建起來的是行政市街，歐羅巴市街只不過完成了土地整理。彼時，在這兩個市街之間有一條天然的深溝，上面架了一座木橋，民間叫它“俄國街木橋”。它不但是南北交通的樞紐，還是兩個市街的分界。向北看去，既是行政市街的延伸，也是它的裝飾。向南望去，它就像一支音樂的前奏，將人引入歐羅巴市街中心的圓形廣場。

我在當(dāng)年的舊照片里看見，上個世紀(jì)初，名叫青泥洼的小漁村已經(jīng)變成了廢墟，有成千上萬的人在海邊忙著建碼頭，還有成千上萬的人在臨海的山坡上忙著建市。俄國街木橋以北，成了一片工地，每天都是塵土飛揚(yáng)，夯聲震天。在俄國街木橋南那塊凸凹不平的空地上，則停滿了等著做橋北生意的馬車和人力車。

當(dāng)行政市街的建設(shè)塵埃落定之后，背海向南的市政廳大樓，便在街的盡頭矗立起來了。街的兩側(cè)，則是一座連一座的官邸和官吏住宅，以及鐵路公司和輪船公司的大樓。與這些高大體面的建筑物相比，俄國街木橋顯得倉促而簡陋。從當(dāng)時拍下的照片上看，它更像是臨時搭起的木架子，根本就配不上歐味十足的俄國街。所以，日本人占領(lǐng)了這個城市之后，不假思索地就拆除了俄國街木橋，把它改建成一座文藝復(fù)興式的石橋。

石橋的設(shè)計(jì)者叫前田松韻。1905年以后，日本有許多建筑師來到大連，他們是一群崇洋媚歐的人，把近代西方古典風(fēng)格幾乎是照搬到了大連街上。前田松韻就是這群人中的一個，而且是最早來大連的一個。他模仿的手法非常嫻熟，把原來的木結(jié)構(gòu)橋梁和橋墩全部掀掉，把橋基、橋柱、橋欄、橋頭一律都改用花崗巖砌筑，并在上面精心雕刻出文藝復(fù)興式花紋。石頭到底比木頭耐用抗磨，直到現(xiàn)在，這些石質(zhì)的花紋仍像當(dāng)初一樣清晰生動。俄國街木橋改成石橋以后，名字也改了，叫“日本橋”。日本橋改叫“勝利橋”，則是1945年以后的事。這名字一直被叫到今天，橋的面貌也沒有什么改變，仍是一座文藝復(fù)興式石橋，橋上面仍在走大小汽車貨車和行人，橋下面仍在走一列列入庫或出庫的客貨車車廂。

俄國人在大連待了七個年頭。薩哈羅夫雖然在圖紙上規(guī)劃了三個市街，實(shí)際上只建成了行政市街。市街是個區(qū)域概念，所謂的行政市街，不單指市政廳門前這條街，整個勝利橋北這一片，當(dāng)年都屬于行政市街的范疇。市政廳門前這條街，只是行政市街里的一條主街。在主街之外，還有許多小街。現(xiàn)在的光輝巷，當(dāng)年就曾是達(dá)里尼市政廳官吏住宅區(qū)。俄國人請的是德國建筑師搞設(shè)計(jì)，巷子里都是只有一兩層或兩三層高的獨(dú)立式小樓或洋房，它們明顯地帶有德國民居的特色，每一幢樓房的式樣都互不重復(fù)，卻彼此和諧呼應(yīng)。建筑的立面裝飾十分精美，那些木制的門廊個個嚴(yán)謹(jǐn)而浪漫，屋頂細(xì)節(jié)處的小造型，既別致又巧妙。另外，每家都有一個院子，花墻內(nèi)外種滿了薔薇、綠藤和喬木。整個住宅區(qū)內(nèi)，被縱縱橫橫的小巷劃分開來，巷距卻只有幾步寬，給人一種親切而不是疏離的感覺。在十字形巷口，還有一間小廣場，四周的小樓都把門窗朝向它，看起來就像是中國式的場院。當(dāng)年那些官吏們?nèi)ナ姓d上班，只需幾分鐘就可以走到辦公室。

1904年2月10日，即日俄開戰(zhàn)的第三天，市長薩哈羅夫接到命令，讓他迅速安排達(dá)里尼市俄國官吏的家屬返回國內(nèi)，幾天之后，女人和孩子就走光了，每家只剩下了成年的男子。5月27日深夜，最后的撤退開始了。由于全部車輛被軍隊(duì)征用，撤退的男人們只有徒步走到旅順口。這片曾經(jīng)人聲喧嘩的住宅區(qū)，終于成了空巷。其實(shí)，它是大連建市的第一個住宅區(qū)。這些小巷和樓房能原汁原味地保留到現(xiàn)在，也許與它們后來做了鐵路職工宿舍有關(guān)。這幾十年，整個城市最看不出變化的地方，除了軍隊(duì)營房，就是鐵路職工宿舍。當(dāng)初接管這個城市的時候，他們優(yōu)先占了最好的地腳，住上了最好的房子。這么多年過去，別人的房子早已不能住了，他們的房子依然還很結(jié)實(shí)。只當(dāng)所有的人都換上了新房子，才顯出他們的房子破了。所以他們也出去買新房子，把舊房子租給那些收破爛的南方人。于是，這片曾經(jīng)優(yōu)雅斯文的高級住宅區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)地變成了臟亂差的死角。

雖然是在死角里走，仍能看出建筑原有的精致，仍能想象出以往生活的潔凈。最近我聽說，市里已經(jīng)決定成片保護(hù)勝利橋北的建筑原貌，想把這片官吏住宅區(qū)做成上海新天地那樣的商業(yè)模式，以此留住城市之初的記憶。我想，當(dāng)這片小巷子真的燈紅酒綠起來，勝利橋就會擁擠了，許多人會向橋北摩肩接踵地走去，他們也許還想知道橋北過去的故事。也是，沒有過去的故事，也就沒有現(xiàn)在的故事。

俄國街木橋。日本橋。勝利橋。過去的名字叫起來恍如隔世，現(xiàn)在的名字聽起來仍覺得親切。在這個城市，它的確是一座可以越過卻不能忘記的橋。因?yàn)樗ㄏ蜻@個城市的第一個市政廳，第一條市街，第一個住宅區(qū)。我知道，這個城市有許多東西是從勝利橋北開始的。直到現(xiàn)在，在大連人的嘴邊，還時不時夾雜著許多俄語和日語單詞。大連人喜歡穿布拉吉和挽霞子（俄語與日語的音譯），喜歡喝啤酒、吃壽司，喜歡在桌幾上鋪十字繡或鉤針編織的白色臺布，喜歡收拾家拖地板，喜歡在海灘上架遮陽傘吃野餐，也都與這條市街以及這座橋密不可分。

廣場美如花朵

大連是一個盛產(chǎn)廣場的城市。從建市開始，到1945年之前，大連的廣場基本上可以分為兩個部分，一部分是30年代以前的廣場，一部分是30年代以后的廣場。30年代以前的廣場，建在城市東部。30年代以后的廣場，建在城市西部。宏觀地看過去，由東向西，既是大連的廣場史，也是城市的編年史。

我在前面說過，這個城市的東部最早被俄國人劃定為行政市街和歐羅巴市街，日本人占領(lǐng)后，也并沒有改變了這個舊有的格局。城市東部，當(dāng)年有東大連之稱，其實(shí)就是外國人居住區(qū)。當(dāng)年的殖民者們故意地以這種方式，把城市和人群劃分出內(nèi)外和親疏、尊卑和貧富。不論俄國人還是日本人，因?yàn)榘炎詈玫臇|西都部署在東部，城市的東部就被他們搞得像巴黎一樣熱鬧。東部當(dāng)年最大的一個熱鬧，或者說熱鬧的中心，在俄據(jù)時代叫尼古拉廣場，在日據(jù)時代叫大廣場，也就是現(xiàn)在的中山廣場。在這個大熱鬧之外，還有一些小熱鬧。它們像葵花一樣，圍繞在大熱鬧的四周。這些小熱鬧是：敷島廣場，即現(xiàn)在的民主廣場；西廣場，即現(xiàn)在的友好廣場；朝日廣場，即現(xiàn)在的三八廣場；英吉利廣場，又叫千代田廣場，即現(xiàn)在的二七廣場。此外，還有南廣場和北廣場，前些年還可以看見這兩塊閑置的空地，現(xiàn)在已經(jīng)全部被新蓋起來的建筑物給埋在了地下。

我一直認(rèn)為，中山廣場是這個城市的封面，不用翻開內(nèi)頁，就知道它姓甚名誰。建市之初，在城市與碼頭的關(guān)系上，薩哈羅夫照搬的是敖德薩，在城市本身或細(xì)部的處理上，薩哈羅夫模仿的是巴黎。路易十四被稱為太陽神，法國人因?yàn)槌绨葑约旱幕实?，而將巴黎設(shè)計(jì)成一顆匍匐在地上的太陽。薩哈羅夫幾乎是照葫蘆畫瓢，在歐羅巴市街中心，設(shè)計(jì)出了一個直徑有二百多米的圓形廣場，并以沙皇的名字來命名，叫“尼古拉廣場”。廣場的中心是一片開敞的空地，薩哈羅夫想在這里建起一座大教堂。環(huán)繞著教堂和廣場，再建歌劇院、音樂廳、銀行、交易所等公共建筑。而在這些建筑之間，則是呈放射狀的街道。如果廣場是太陽，這些街道就是光芒。

據(jù)記載，包括尼古拉廣場在內(nèi)，薩哈羅夫曾設(shè)計(jì)了五個類型的市街：主要大街、林蔭街、海岸街、街和小路。在橫貫?zāi)峁爬瓘V場的莫斯科大街之外，主要大街還有基輔大街、弗拉基米爾大街、薩姆索諾夫大街、烏伊茨泰大街。其次，則是薩姆遜斯基林蔭街、圣彼得堡海岸街等。街和小路，就屬于主要大街、林蔭街和海岸街的枝蔓了。

就是說，在薩哈羅夫的規(guī)劃圖上，這個城市將被徹底地歐化：建筑的基石，不是中國式的青磚，而是歐式的花崗巖和混凝土；建筑的式樣，不是中國式的大屋檐，而是歐式的廊柱，不是方形的院子，而是圓形的廣場。包括那些大街和小巷，也不是中國古代的棋盤式格局，而是由圓形廣場呈放射狀的蛛網(wǎng)式道路?？偠灾?，薩哈羅夫的目的，就是要把達(dá)里尼建成一個讓中國人感到陌生的城市，讓那些坐船來觀光或探親的俄國婦女和孩子，那些俄國太平洋艦隊(duì)上的士兵，從達(dá)里尼碼頭一上岸，就可以沿著莫斯科大街，直接走入圓形廣場，走入這座熟悉的具有懷鄉(xiāng)色彩的城市。

然而，圓形的尼古拉廣場以及廣場四周的建筑，在薩哈羅夫手中還只是一個大致的輪廓，一個紙上的藍(lán)圖。它們剛剛有了一個名字，就因?yàn)槿斩響?zhàn)爭的爆發(fā)而黯然休止。我是后來知道，在廣場上陸續(xù)建起來的歐式老建筑，沒有一座出自薩哈羅夫時代，大部分是日本建筑師設(shè)計(jì)建造。因?yàn)樵缭诿髦螘r代，日本就已不再把自己當(dāng)成中國的學(xué)生，而是“脫亞入歐”，轉(zhuǎn)身去西洋求教。許多人學(xué)成歸國后，適逢日本對俄戰(zhàn)爭獲勝，并重新占領(lǐng)了大連。趁此機(jī)會，他們紛紛地聚攏到這塊全新的土地上，當(dāng)時被稱為“渡海建筑師”。

于是，上個世紀(jì)初的大連，幾乎變成了渡海建筑師們的試驗(yàn)場，或者是東洋學(xué)西洋的第一本作業(yè)。這是一場轟轟烈烈的復(fù)制和模仿。一時間，在大連的廣場和街道上，哥特式、巴洛克式、文藝復(fù)興式鱗次櫛比，爭奇斗艷。由于歐洲近代古典主義的建筑在同一背景上不斷疊加，這個城市完全被涂上了異質(zhì)文化的色彩。

1914年7月，為慶賀日本第一任關(guān)東都督府都督大島義昌的六十三歲生日，有人在尼古拉廣場正中給他豎起了一座立姿銅像，并且栽了六十三棵松樹。自那一天起，尼古拉廣場就改了名字，叫“大廣場”。據(jù)說，民間也有人叫它“大銅人廣場”，還有人叫它“八國廣場”。我想，叫八國廣場，大概因?yàn)閺V場上的建筑樣式繁多，或者附近駐有許多外國領(lǐng)事館的緣故吧？

大廣場改叫“中山廣場”，當(dāng)然是在日本投降之后。自叫了這個名字，就沒有再改過，也許今后也不會再改了。其實(shí)，走進(jìn)中山廣場，最吸引我的不是它背后有什么故事，而是那些如今仍團(tuán)團(tuán)圍坐在廣場四周的建筑。它們每一座都很經(jīng)典，每一個細(xì)節(jié)都有出處，每一個符號都代表著某種風(fēng)格。所以有人說，在這個城市，中山廣場像一枚圓形的圖章，鐫印在城市的中央。還有人說，中山廣場是一座露天的建筑博物館，正因?yàn)樗且粋€優(yōu)美的建筑群落，保存得又相對完整，所以，它至少在外形上給這個城市定了基調(diào)，定了風(fēng)情。

上個世紀(jì)20年代以前，正因?yàn)槌鞘袞|部建了這么多廣場，整個東部好比一只秋天的石榴，被廣場給撐得笑逐顏開。東部叫廣場搞得太熱鬧了，很快就變得擁擠和逼仄起來。再這么建下去，東部就快傾斜得站不住了。于是，大連城市的天平上，就有了一個西部。西部的熱鬧，也與世界的變局有關(guān)。上個世紀(jì)30年代，發(fā)生了許多影響人類文明進(jìn)程的重大事件。其中之一，就是建筑革命。由于現(xiàn)代工業(yè)急劇發(fā)展，建筑藝術(shù)與功能、建筑材料與結(jié)構(gòu)、建筑技術(shù)與形式，便不再是手工業(yè)時代的笨重和多樣了，而是一切都可以做成模具，一切都可以做成批量，所有的產(chǎn)品都越來越趨向統(tǒng)一。于是，就爆發(fā)了一場顛覆性的革命。革命者居然是一向古板的德國人。他們對歐洲幾千年不變的傳統(tǒng)突然發(fā)生了質(zhì)疑，主張放棄建筑外表的繁瑣和虛飾，讓簡潔明快的線條在建筑的立面大行其道。

事實(shí)上，這些德國建筑師早在20年代末就開始了探求。他們知道，這場革命在歐洲老家是行不通的，守舊的歐洲貴族們只知道哥特式、巴洛克式、維多利亞式，而不知道什么叫現(xiàn)代國際式。德國建筑師便從歐洲出走了，他們幾乎是集體去了美國。雖然在當(dāng)時的歐洲貴族們眼中，美國就是鄉(xiāng)下，但他們偏要讓現(xiàn)代國際式站立在鄉(xiāng)下的風(fēng)中。

德國建筑師首先選擇了美國中部的芝加哥。幾年之后，他們便讓密歇根湖邊如雨后春筍般瘋長起一片摩天大樓。事實(shí)證明，他們成功了。一直到現(xiàn)在，那些摩天大樓仍倒映在美麗的湖水里，成為芝加哥城的標(biāo)志性建筑。去芝加哥的人，一定都要坐在湖邊那片草地上，凝神眺看對岸的高樓大廈。當(dāng)把眼睛看酸了，再以那片經(jīng)典的現(xiàn)代國際式樓群為背景拍照片，洗出來一看，個個都像是明信片里的人。后來，這種摩天大樓便彌漫到了紐約的曼哈頓島。于是，曾經(jīng)被歐洲人貶損的鄉(xiāng)下，變成了世界上最摩登的城市。

這個思潮很快就風(fēng)傳到了日本。彼時的日本，正因?yàn)閼?zhàn)爭而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)匱乏，他們對殖民地的建設(shè)已經(jīng)捉襟見肘，建筑質(zhì)量也越來越差。德國人創(chuàng)造的現(xiàn)代國際式簡直有點(diǎn)兒雪中送炭的意思，或者說讓他們暗自欣喜。他們借坡下驢，非常體面地就改了弦易了轍，馬上向繁瑣浪費(fèi)的哥特式和巴洛克式告別，向經(jīng)濟(jì)而又簡約的現(xiàn)代國際式靠近。

正因?yàn)槿绱?，在大連的街頭，一場新的模仿開始了。模仿的地點(diǎn)在城市的西部。曾經(jīng)由俄國人豎起的那道華洋分處的籬笆，一下子被日本人自己給打開了。他們決定，從小崗子破爛的中國市街南側(cè)進(jìn)入西部，在長者町一帶建起一個全新的城市空間體系。長者町原是一塊低洼地，東面地勢低，西面地勢高，此前一直被當(dāng)作堆放木材和煤炭的貨場。日本殖民當(dāng)局卻將這里確定為新開發(fā)的西部中心。

西部中心最具代表性作品，即長者廣場，也就是今天的人民廣場。它是一個與東部的圓形廣場相對應(yīng)的方形廣場。在城市由西向東走去之后，正是這個方形的長者廣場成了城市版圖上的新地標(biāo)。幾年之后，關(guān)東州廳新廳舍、關(guān)東州地方法院和關(guān)東州廳警察部，就先后矗立在這個方形廣場上，讓原來潮濕泥濘、蚊蠅亂飛的長者町，轉(zhuǎn)眼間成了日本關(guān)東州政治中心所在地。長者町的三座官廳建筑，不啻是一塊酵母，在城市西部乃至于東部，催生了無數(shù)具有現(xiàn)代國際風(fēng)格的中小建筑。細(xì)看這些建筑，它們都屬于簡單的幾何體，層數(shù)不高，體積不大，設(shè)計(jì)一般是平直的屋頂，光板的墻面，橫向的連窗，外墻多作馬賽克貼面，拐角多作圓角，正立面上部多加小旗桿之類的小品裝飾。當(dāng)這種簡潔而經(jīng)濟(jì)的建筑一座一座出現(xiàn)在大連街頭的時候，能看出初來乍到的小心和羞澀，卻沒有水土不服的感覺。

長者廣場也像是城市的另一個胎盤。因?yàn)樗拇嬖?，大連有了一個全新的西部。如果說，30年代以前，東部是以大廣場為首的幾個圓形廣場的組合，它所呈現(xiàn)的是多核放射狀道路；那么，30年代以后，西部便是以長者廣場為中心的幾個方形或矩形廣場的組合，它所呈示的就是中國人習(xí)慣的棋盤式市街。如果說，東部還多少留有俄國人設(shè)計(jì)的影子，西部則是日本人獨(dú)立完成的工程。

在西部的小廣場里，只有花園廣場仍在叫當(dāng)初的名字。實(shí)際上，已經(jīng)看不出它是一個廣場，更像是一個街心花園，雖有那么多車從這里穿過，依然十分幽靜。從花園廣場向西，就是高爾基路，如今那里悄然形成了一條酒吧街，街邊那一排高大的梧桐樹，像天然的隔音板，為休閑的酒吧擋住了喧囂的市聲。作為那里的?？?，我除了喜歡愛伍伍純正的美式咖啡，還喜歡從花園廣場一路流過來的靜謐。我發(fā)現(xiàn)，任何的車，開過花園廣場，走到梧桐樹下，都像教徒受洗了似的高貴起來。

當(dāng)年的大正廣場，已改叫解放廣場。自上個世紀(jì)20年代起，它外面被沙河口工廠區(qū)包圍，里面被道路縱橫穿插?，F(xiàn)在，四周的大工廠陸續(xù)地搬遷撤離了，廣場只剩下了交通樞紐的功用。另外，西部還有一個黃金廣場，即今天的五四廣場；一個三春廣場，即現(xiàn)在鞍山路與東北路交會的地方；一個回春廣場，即今天的五一廣場。它們和長者廣場基本屬于同一個年代，同一種風(fēng)格，在西部方形棋盤式布局里，個個都是其中的一分子。當(dāng)年，正由于它們的存在，一方面證明了西部的廣場并不比東部少，另一方面也證明了西部并不比東部寒酸。雖然西部再怎么努力，事實(shí)上還是比不上東部繁華。

縱觀大連近代城市建筑，竟然有三道不同的層次。第一道建筑層次，發(fā)生在1898年至1904年之間，俄國人在勝利橋北建造了一批近代古典建筑，這些建筑屬于純粹的歐式，因?yàn)樗鼈儺吘钩鲎远韲酥?；第二道建筑層次發(fā)生在1905年至1930年之間，日本人在城市東部中山廣場附近建造了一批近代古典建筑，這些建筑也是歐式，因?yàn)樵O(shè)計(jì)者是日本人，所以它們屬于復(fù)制的歐式，模仿的歐式；第三道建筑層次發(fā)生在1931年至1945年之間，日本人在城市西部人民廣場一帶，建造了一批現(xiàn)代國際風(fēng)格的建筑，這是日本人對歐美的另一次模仿。

有一次，記得是一個白天，我從上海乘飛機(jī)回大連。這是我第一次從空中俯瞰大連，也是我第一次以這樣的角度看中山廣場和人民廣場。我發(fā)現(xiàn)，這一方一圓兩個廣場，像兩個巨大的腳窩，深深地踩在大連的胸脯上，不但讓我看見了空間的差異，也讓我看見了時間的距離。

當(dāng)然，由人民廣場再向西看去，還有星海廣場。我認(rèn)為它是城市的第三個腳窩。時過半個多世紀(jì)后，城市又繼續(xù)向西走去。因?yàn)橛辛诉@個新跨度，便有了這個新廣場。因?yàn)橛辛诉@個新廣場，這個城市在空間上更加均衡?？傊?，我從機(jī)艙里向下看，廣場個個美如花園。

挽霞子和布拉吉

在央視新聞和國際頻道，每天都在固定的時間里插播幾段城市形象宣傳片，國內(nèi)大大小小的城市，都想通過電視畫面在全國人民面前露露臉。大連的廣告語只有八個字：浪漫之都，時尚大連。據(jù)說，不少城市都想把“浪漫之都”的美名冠到自家頭上，結(jié)果還是叫大連搶先注冊了。于是，“浪漫之都”幾乎就成了大連的代名詞。

在大連諸多的浪漫元素里，愛穿無可置疑地排得上第一。我一直認(rèn)為，大連是一個愛穿的城市。盡管這句話可能有語病，愛穿的應(yīng)該是人，而不應(yīng)該是城市?？僧?dāng)愛穿成為一個城市的集體性追求，給它這樣的命名也不能算錯。

在大連，不論是男人女人，還是老人小孩，他們血液里似乎就被上天給注入了愛穿的基因，吃什么可以將就湊付，穿什么卻一點(diǎn)兒也不能馬虎。走在大連街上，即使你對這個城市一無所知，當(dāng)有人迎面而來，或者擦肩而過，你立馬就會根據(jù)穿著，分辨出哪個是大連人，哪個是外地人。我在這個城市生活了三十多年，此間發(fā)生在我身上的最大變化，就是被這個城市毫無商量地改造成了一個愛穿的女人。

穿是文明的標(biāo)志，愛穿則是人的本性。諺曰：佛要金裝，人要衣裝。可是大連人的愛穿，有點(diǎn)兒超出了普通人對衣裝的一般性需求。曾有很長一段時間，我對大連人的這個喜好不能理解，覺得他們在衣著打扮上過于刻意，甚至帶一點(diǎn)兒扭曲。穿好像不只是為了美，還為了別的什么。究竟是什么，我想了很久，仍然很迷惑。

那是上世紀(jì)80年代中的一個夏天，城市晴朗的天空中忽地掠過一片喜悅的鴿群。在城市中心的勞動公園露天劇場，一個以服裝命名的節(jié)日宣布誕生。作為一個報(bào)紙副刊編輯，我馬上意識到自己要做好必要的功課。于是，在節(jié)日的進(jìn)行中，我便試著去尋找答案。當(dāng)我把大連歷史的袍角小心地掀開，這個城市愛穿的秘密便楚楚如攝了。

大連是一座半島城市，也是一座近代城市，在它身上濃重地投有外來文化的影子。百年以前，它由一個寧靜的小漁村劇烈地演變?yōu)槌鞘?，城市的統(tǒng)治者卻不是本土的中國人，而是俄國人和日本人。在半個多世紀(jì)的時間里，這兩個外來者在占據(jù)這個半島的同時，也在這個城市的街道兩側(cè)布滿了異域風(fēng)格的洋房別墅，廣場花園，工廠學(xué)校，圖書館博物館等等。

這個城市在居住上更是典型的殖民地色彩，華洋分處，貧富有別。

然而，地理上再設(shè)藩籬，階級間再形同水火，畢竟在一個城市里生活，人和人抬頭不見低頭見。再說，那些目光寒冷的紳士，傲氣十足的女人，無論如何得有人給他們拉洋車。而那些拉洋車的苦力，自然就記住了俄國女人領(lǐng)口很低的“布拉吉”，俄國男人束腰很高的毛呢大氅，更知道日本男人喜歡穿白色的“挽霞子”，日本女人如果出門，一定要板板正正地穿上和服，打著陽傘。洋人身上的穿戴當(dāng)然不止這幾個樣式，還有別的一些說不明白的花里胡哨的東西。苦力們埋頭拉著洋車的時候，誰也不敢有什么奢望，當(dāng)他們有朝一日做了城市里的工人階級，這些關(guān)于穿的記憶便與他們所受的屈辱混雜在一起，潮水般地涌將上來。在大連討生活的苦力們，大多來自于山東河北，齊魯燕趙人的品性就是要剛強(qiáng)，愛面子，不能受窩囊氣，這一點(diǎn)天下人都知道。所以，翻身做主之后，他們最急于做的一件事，就是要改變自己的穿。樹活一層皮，人活一張臉。生而為人，無論如何要穿一身體面的衣裳，也好在大街上挺胸抬頭地走路。

真要感謝那個開始于夏天的節(jié)日，我終于知道，大連人對穿的期許和渴求，與他們曾經(jīng)生活在一個由別人主宰的城市里有關(guān)，對他們而言，也只有用這種極端愛穿的姿態(tài)，才能把生命中的嚴(yán)重缺失加倍地補(bǔ)償回來。就是說，因?yàn)榇筮B人的內(nèi)心受過傷，所以衣裳穿在他們身上，不只是為了美，更為了尊嚴(yán)。于是，他們以一個男人或一個女人應(yīng)有的尊嚴(yán)，將愛穿氤氳成了一個城市的性格，以及一個城市的風(fēng)俗。

在大連街頭，曾流行過一句非常有趣的城市民謠：苞米面肚子，料子褲子。這里面既有自我批評或自我解嘲的意思，也有自我勉勵或自我號召的意思，更可以看成是大連的城市宣言：我們大連人就是愛面子，我們大連人永遠(yuǎn)認(rèn)為穿比吃重要。據(jù)我所知，這個民謠最早流行于60年代初，那是一個饑腸轆轆的年代，可就在這么性命攸關(guān)的時刻，大連人餓死也不說熊話，也要穿料子褲子，這是何等的浪漫！

料子褲子是個泛指，它其實(shí)把一切的穿都包括在內(nèi)了。我曾經(jīng)想，大連人為什么不說陰丹士林藍(lán)布褲子，偏偏要說料子褲子呢？琢磨來琢磨去，不外有兩點(diǎn)，一是料子褲子質(zhì)地高檔，做工考究，價格昂貴，擁有一條料子褲子的人特別體面；二是大連人喜歡穿料子褲子，喜歡洋文化所散發(fā)的氣質(zhì)，他們一致反對帝國主義，卻一致不反對料子褲子。大連留給許多人的印象是洋氣，其中就包括大連人的穿戴洋氣。

料子褲子，也叫洋服褲子。80年代初，凡男女青年結(jié)婚，一定要花重金買一塊深藍(lán)色的嗶嘰料子，去裁縫店做一套洋服西裝，分開了叫，就是洋服上衣，洋服褲子?；槎Y結(jié)束后，便把它們小心地壓在箱底，遇有重大場合才拿出來穿一下。大連人喜歡穿洋服，大連街上的私家裁縫店也多。80年代中后期，隨著大連服裝工業(yè)迅速崛起，就很少有人光顧半手工半機(jī)器的私家裁縫店，而是要穿大工廠大車間里制造出來的成衣。記得那時候，在大連街上漫步，一不小心就可能走到一家國營服裝廠的大門口，給我的感覺就是上海織布的廠子多，大連做服裝的廠子多。

聽大連人日常說話，漢語里經(jīng)常會夾雜著些俄語和日語，而他們說得最溜道的外來語，肯定是身上的穿。男人們管襯衣叫“挽霞子”，女人們管連衣裙叫“布拉吉”。即使大連廠家產(chǎn)的連衣裙和襯衫有中文名字，大連人也改不了嘴，還是習(xí)慣地叫“挽霞子”“布拉吉”。唯一的例外，就是“碧海牌”大衣。日子過得好了，手頭的錢寬綽了，挽霞子布拉吉料子褲子都有了，就想再置辦一件料子大衣。大家的眼睛一齊盯向了碧海牌大衣。記得當(dāng)年，有一個專門為碧海牌大衣做廣告的男模特兒，不管走到哪里都能看到他筆挺而有力地站在那里，碧海牌大衣廣告發(fā)布的密度之大，簡直可與30年代上海月歷牌上的香煙廣告相媲美。廣告果真產(chǎn)生了巨大的轟動效應(yīng)，整個城市的男男女女老老少少，每人至少擁有一件碧海牌大衣。80至90年代，是大連服裝工業(yè)的輝煌歲月。除了碧海牌大衣，還有亞瑟王襯衫、玉兔牌童裝，簡直讓進(jìn)京拿獎的大連人腿都跑酸了。

“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲?！痹缭谌Ф嗄昵埃袊司瓦@樣吟詠著，可見布和絲與城市早有深緣，并一起從古老走到如今。這么說來，大連人的愛穿，也不能全算到外國人的賬上。再說，時光過去了這么多年，外來文化舊有的影響已經(jīng)很稀薄了，而大連人愛穿的熱情之所以仍然未減，還應(yīng)歸功于每年一屆的大連國際服裝節(jié)。我始終認(rèn)為，服裝節(jié)是一種方式，一種技巧，它用布的質(zhì)地，布的光芒，把一個愛穿的城市呈現(xiàn)在世界面前，把一個城市的愛穿喧張到了高潮。

我就想，這世界已有許多城市被時間的塵埃掩埋得無影無蹤了，還有許多城市演變得只能隱約看見一角廢墟或遺址。如果大連在什么時候也不幸成為陳跡或傳說，一定會因?yàn)樗?jīng)是一個愛穿的城市，一定會因?yàn)樗羞^一個服裝的節(jié)日，而像意大利半島上的龐貝城那樣，吸引無數(shù)的人前來考古和觀瞻。

賣海蠣子的女人

其實(shí)，這是一部小說的名字。作者是上個世紀(jì)80年代非常有名的大連作家達(dá)理夫婦。他們來自中國首都北京，大連街頭鮮美的海蠣子味，給他們提供了一種完全陌生的經(jīng)驗(yàn)，于是就有了這么一篇地道的大連風(fēng)情小說。所以，在這段文字里，我把他們筆下的海蠣子當(dāng)作最能代表大連的文化符號。

大連是城市，也是碼頭。因?yàn)槭谴a頭，吸引了源源不斷的登陸者。登陸者的身份，一方面是帶著槍炮和錢袋洶洶而來的占領(lǐng)者，一方面是背著孩子卷著鋪蓋乞食而至的打工者。我曾經(jīng)給大連的文化構(gòu)成粗略地劃分出三個層面。一層是土著文化，它們是自古以來就在北方進(jìn)行游牧游獵活動的少數(shù)民族，如今在大連的周邊地區(qū)，還有許多滿族鄉(xiāng)或滿族鎮(zhèn)。另一層是移民文化，移民者們大多由山東半島渡海而來，所以大連最早的市民百分之八十以上籍屬山東，在外國人說了算的大連，他們統(tǒng)被稱為華工或苦力。還有一層是外來文化，或稱殖民地文化，外來者或殖民者，自然是俄國人和日本人。前者在此盤踞了七年，后者在此經(jīng)營了四十年。西洋風(fēng)，東洋雨，浸淫了將近半個世紀(jì)，直到今天，它們的文化遺存既沉積在城市的底部，也懸浮在城市的上空，讓大連在外觀上給人一種血統(tǒng)復(fù)雜的混合感。

正是這種顯而易見的混合感，不但規(guī)定了這個城市的文化品質(zhì)，也影響著這個城市的集體人格。盡管大連人虛榮心極強(qiáng)，我還是想以筆為刀，在這個城市脆弱的肌體上尖利地劃它幾下。即使大聲地喊疼，我也不會停手。

我認(rèn)為，大連是一個喜歡包裝的城市。如我在前面所說，沒有哪一個城市的男人女人像這個城市的男人女人這樣講究穿戴打扮。這個城市雖不盛產(chǎn)名牌服裝，卻盛產(chǎn)名模。這個城市的女人雖漂亮，臉上卻總讓人感覺少了些風(fēng)雅，雖一個比一個愛打扮，卻算不上美，只能說“浪”。在美與“浪”之間，的確有不小的距離。美是果實(shí)，“浪”是空殼；美來自內(nèi)心，“浪”卻有虛榮的成分。這個城市的女孩之所以走不遠(yuǎn)或根本就走不出去，是因?yàn)槟菑埰恋哪樀伴L不出大米。一個喜歡包裝的城市沒有大美可言，華衣盛服雖然體面，卻無法遮掩內(nèi)心的虛弱。大連人其實(shí)早就覺察出了，可大連是一個具有別樣傳統(tǒng)的城市，很難改掉這個毛病。

我認(rèn)為，大連也是一個流行雜志式的城市。在浪漫之后，雖然還綴有“時尚”二字，可我認(rèn)為叫“時髦”更恰切，時髦與時尚還有相當(dāng)?shù)木嚯x。在我看來，時尚具有獨(dú)創(chuàng)和領(lǐng)新意味，時髦卻只是對時尚的呼應(yīng)和追趕。因?yàn)榇筮B人不制造流行，然而在別處流行過的東西很快就能在大連流行。大連人口袋里的錢包并不鼓脹，卻是最大的買方市場，男人女人都喜歡逛街，一周不逛街，就覺得跟不上形勢。男人帶著老婆或女友上精品店購物的時候，出手闊綽又大方。大連人的眼睛和耳朵好像格外敏銳，總是逡巡別處。男孩女孩，一會兒哈日，一會兒哈韓。男人女人，一會兒哈北京、上海，一會兒哈廣州、深圳。有錢人哈得就更遠(yuǎn)，哈美哈法哈意。凡是好的新的東西，大連人一律毋庸置疑、不假思索地接受，而且很快就能風(fēng)靡全市。大連街上跑的盡是好車，大連人買汽車就買最好的，這一點(diǎn)沒一個城市敢和大連相比。大連人既瞧不起北京人的穿戴，也瞧不起北京人開的車，挺體面的人，開個破車滿城跑，掉價！

我認(rèn)為，大連還是一個都市與鄉(xiāng)土并存的城市。大連人當(dāng)然有許多可貴之處。比如爽朗，愛干凈，聽話，知足，悠閑，有集體榮譽(yù)感，愛自己的城市，等等。然而，大連至今仍有一個奇怪的風(fēng)俗，就是有許多市民每逢初一或十五的晚上，蹲在十字路口燒紙。燒紙的老人是因?yàn)樯傩‰x家，一直與爹娘隔海相望，只能以這種方式遙寄對祖宗家族的孝心和思念。燒紙的也有年輕人，那是因?yàn)槔先巳ナ懒耍先嗽谑罆r留下話語，讓后輩人忘了什么都不要忘了燒紙。這是典型的移民者心態(tài)，雖然可以理解，可大連是一個講究衛(wèi)生的城市，新的城市法規(guī)不得不加上一條特殊政令，不許市民在十字路口燒紙，違者將處以多少多少罰款。然而當(dāng)那個日子到來，第二天早上你看吧，十字路口照樣有東一堆西一堆黑色的紙灰。大連人熱衷于燒紙，卻不熱愛閱讀。我一直把熱不熱愛閱讀看成是市民與農(nóng)民的本質(zhì)區(qū)別。北京、上海、南京、廣州有市民，那里的市民非常關(guān)心新聞，因而那里的報(bào)紙賣得很火。大連極少有人對報(bào)紙感興趣，大連人不閱讀并不是已經(jīng)有了足夠的閱讀無需再讀，而是壓根就沒有閱讀的習(xí)慣。說得明白些，大連人沒有內(nèi)心生活，喜歡靠世俗的經(jīng)驗(yàn)說話辦事。我和我的同事有過幾次站在街頭賣報(bào)紙的經(jīng)歷，我看見許多大連人白給他一張報(bào)紙他都繞開你走，他們就是不想看字，不想知道什么。坐電車、曬太陽、在商場的座椅上等人或休息，他們就那么木呆呆地干坐著，臉上空洞無物。沒有閱讀，就沒有尋找，沒有驚奇，沒有想象和創(chuàng)造，所以大連人心甘情愿熟能生巧地跟在別人后面模仿著行走。

有人或許會不理解，一面說大連多好多美，一面又說它這個不好那個不美，這是為什么。我只想說，我不是這個城市的背叛者，我也是這個城市的一分子。別人可能是大街上的觀光者，我卻是在后面撿喝空的汽水瓶扔掉的瓜子殼的那個人。三十多年的時光里，我常常被它感動，我又每每為它悲哀。我知道，我與它之間始終有什么隔著，然而，我卻想用我的一生與它廝守。