政海初航

我認(rèn)為克服恐懼最好的辦法理應(yīng)是：面對(duì)內(nèi)心所恐懼的事情，勇往直前地去做，直到成功為止。

——富蘭克林·德拉諾·羅斯福

當(dāng)選紐約州州長

1910年，長期執(zhí)政的共和黨暮氣已深，內(nèi)部因思想分歧而出現(xiàn)了明顯的派系分裂。同時(shí)，地方性的進(jìn)步改革運(yùn)動(dòng)日益深入民心并最終發(fā)展到全國規(guī)模，人民對(duì)時(shí)局和現(xiàn)狀的不滿情緒在民主黨的引導(dǎo)下，逐漸波及并牽涉到執(zhí)政的共和黨身上。所有的跡象都表明，1910年的選舉將是民主黨扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)，甚至大打翻身仗的良好時(shí)機(jī)。

1910年春，紐約州達(dá)切斯縣的地方檢察官和一位重要的民主黨人來到羅斯福就職的律師事務(wù)所處理一件事務(wù)。他們?cè)谂c羅斯福的閑談中，建議年輕的律師最好去做一名競(jìng)選紐約州議員的候選人，羅斯福當(dāng)即輕松地答應(yīng)了。

幾天后，波基普西選區(qū)的民主黨領(lǐng)導(dǎo)人通過了對(duì)羅斯福的審查。他們認(rèn)為這個(gè)有教養(yǎng)的年輕人不僅擁有羅斯福這個(gè)姓氏的魅力，而且他還能夠?yàn)楸镜貐^(qū)民主黨組織捐助數(shù)量可觀的活動(dòng)基金。于是他被正式提名為州參議員候選人。

羅斯福在接受提名的演說中慷慨陳詞，表示自己將要以完全獨(dú)立的、不受任何特殊利益集團(tuán)影響的姿態(tài)，獻(xiàn)身于純潔政治和為人民謀福利的事業(yè)中。他呼吁獨(dú)立思考的選民們給他以幫助。他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是競(jìng)選連任的共和黨參議員約翰·Ｆ.施洛塞爾。

在當(dāng)時(shí)，現(xiàn)任總統(tǒng)的保守政策在發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)縣普遍不得人心。羅斯福適時(shí)地把競(jìng)選的論題集中到保守派黨魁的專斷腐敗上，他還希望自己以誠懇的態(tài)度去獲得共和黨進(jìn)步派的支持。

他租了當(dāng)?shù)剞r(nóng)場(chǎng)唯一的一輛紅色麥克斯韋爾大轎車，給這個(gè)沒有頂蓋和擋風(fēng)玻璃的車裝飾上彩旗和競(jìng)選圖畫。面對(duì)羅斯福擺出的大干一場(chǎng)的架勢(shì)，他的對(duì)手不以為然，守舊派也認(rèn)為這個(gè)年輕人不足為慮。他們甚至斷言，選民中占多數(shù)的農(nóng)場(chǎng)主們一定會(huì)因?yàn)槟禽v紅色轎車嚇驚了他們的馬匹而在投票時(shí)報(bào)復(fù)愛出風(fēng)頭的羅斯福。

但羅斯福不為所動(dòng)，帶著隨行人員驅(qū)車奔馳在遼闊的鄉(xiāng)間田野。他對(duì)著散居各處而難以聚集的選民們作了無數(shù)次艱難而無法預(yù)知效果的演說。他這時(shí)的演說技巧還談不上高明或老練，有時(shí)甚至語有梗阻，不夠流暢。

但他很快就學(xué)會(huì)了美國政治家們的那套經(jīng)驗(yàn)和慣用手法：對(duì)人笑容可掬，熱情握手；總是對(duì)所到之地講上幾句足以勾起當(dāng)?shù)鼐用褡院栏泻蛢?yōu)越感的奉承話；以籠統(tǒng)的譴責(zé)來回避尖銳的分歧，想方設(shè)法讓自己的論點(diǎn)去迎合聽眾；對(duì)聽眾愛聽并鼓掌歡迎的話一再重復(fù)，不失時(shí)機(jī)地插入一些通俗的幽默來調(diào)節(jié)氣氛；主動(dòng)提議彼此采用親昵的稱呼以造成選民心理上的親近感等。

在競(jìng)選活動(dòng)中，羅斯?？鞓返那榫w影響了每一個(gè)人。他爽朗、喜歡開玩笑，有才氣又英俊瀟灑，而且還不到29歲，然而憑借對(duì)農(nóng)業(yè)問題的知識(shí)，卻使得農(nóng)民們對(duì)他刮目相看。他本來就像他父親一樣是這地區(qū)的一名農(nóng)夫，當(dāng)他談?wù)撏恋?、蘋果收獲、市場(chǎng)及森林保護(hù)等問題時(shí)，選民們都穿著工作服前來聆聽。

羅斯福開了很多次玩笑說他不是泰迪，而在一次政見發(fā)表會(huì)上，有個(gè)小男孩對(duì)他說，“我知道你不是泰迪，因?yàn)槟悴]有張牙舞爪地發(fā)脾氣?！?/p>

另外一次他對(duì)選民說：“我不是個(gè)演說家。”

“你不必是個(gè)演說家，羅斯福！你就用那種方式跟我們說話吧，那就是我們喜歡聽的?！?/p>

選舉日之前，在海特公園政見發(fā)表會(huì)上的演說結(jié)束了他的競(jìng)選活動(dòng)。剛開始競(jìng)選的時(shí)候，他不是個(gè)演說家，但是接近選舉日時(shí)，他已經(jīng)快成為一位很好的演說家了。

所有這些努力，都在1910年11月初那個(gè)陰冷的雨天得到了回報(bào)，羅斯福戰(zhàn)勝了施洛塞爾。這個(gè)結(jié)果甚至使選民也感到驚訝，羅斯福給了他的共和黨對(duì)手一次痛擊，并且遙遙領(lǐng)先于其他的民主黨候選人。他是32年來第一位來自那個(gè)地區(qū)的民主黨參議員，在他之前的最后一位是紐伯茲家的一員。

羅斯福太太準(zhǔn)備搬到他們?cè)趷鄄岬氖诽亟?48號(hào)租的房子去，羅斯福則準(zhǔn)備從華爾街54號(hào)的律師事務(wù)所搬進(jìn)參議院去。

盡管有人將羅斯福獲勝歸咎于那天的天氣過于惡劣，說許多本來要投共和黨人選票的農(nóng)場(chǎng)主因?yàn)橄掠甓鴳械萌ミx區(qū)投票，但羅斯福的勝利確實(shí)比較真實(shí)地反映了民主黨的影響在全國不斷上升的趨勢(shì)。

29歲的“新手”羅斯福躊躇滿志地來到了他的辦公地，即紐約州首府奧爾巴尼。他在州議會(huì)大廈附近以每月400美元租下了一幢三層的樓房，然后把埃莉諾和兒女們接來一起住。

由于州議員的年薪只有1500美元，一般議員僅在開會(huì)期間來此租個(gè)便宜房間住，而把妻子和兒女留在家中，所以，羅斯福的家就成了民主黨的進(jìn)步派議員經(jīng)常聚會(huì)的場(chǎng)所。

羅斯福作為州議會(huì)里最年輕的議員，一出場(chǎng)就表現(xiàn)為一個(gè)不甘平庸的進(jìn)步派。1911年元旦那天，這位面色紅潤、信心十足的新任參議員和他的妻子接待訪客長達(dá)數(shù)小時(shí)之久。羅斯福不停地穿梭于賓客之間，他俊秀的橢圓形臉龐看起來有點(diǎn)像剛被選為新澤西州州長的民主黨候選人伍德洛·威爾遜。

這位極富魅力的新任參議員不愿迷失在參議院的人群之中，因此，只要他認(rèn)為適當(dāng)，就會(huì)遵循選民們的意愿，在參議院的議員席上奮力直言。

盡管羅斯福初來乍到，一開始只能隨著進(jìn)步派議員們泛泛地重復(fù)那些諸如反對(duì)黨魁專政、純潔政府機(jī)構(gòu)等改革主張。不久，他就找到了一個(gè)可以讓自己出人頭地的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)的聯(lián)邦參議員還不是由選民直接選舉，而是由州議會(huì)推選，而紐約州的民主黨組織長期被紐約市最具實(shí)力的坦慕尼協(xié)會(huì)所控制。羅斯福審時(shí)度勢(shì)，甘愿冒著違反核心小組的規(guī)定而成為反叛者的危險(xiǎn)代價(jià)，毅然加入了反對(duì)者的行列，并很快成為領(lǐng)袖，雙方隨即展開了曠日持久的激烈論戰(zhàn)。

雖然結(jié)局是令人沮喪的妥協(xié)，羅斯福卻因此聲名大噪，一躍成為帶頭反對(duì)坦慕尼的英雄，從而引起全國輿論的矚目。他不僅沒有像以前的其他反叛者那樣為個(gè)人的自由思想而付出慘重的代價(jià)，反而早早地在詭譎的政治斗爭(zhēng)中經(jīng)受了一次生動(dòng)而難得的鍛煉。德特叔叔為此來信說：“我們大伙確實(shí)為你的表現(xiàn)感到驕傲，祝你走運(yùn)！”

初期的勝利對(duì)于羅斯福在州參議院的工作有很大的影響力，不久，他又開始從事保護(hù)哈得孫河谷地森林的運(yùn)動(dòng)了。

自從孩提時(shí)代在森林中打獵時(shí)，羅斯福就喜歡上樹木。這些年來，他更了解到樹木對(duì)于保持自然的平衡是多么重要，能知道了它們?nèi)绾我月淙~來肥沃土壤、如何保持土壤肥力和其中的濕度，也是由于它們所具有的冷卻作用，天上的云朵才會(huì)降雨到谷地。如果政府允許木材加工業(yè)者砍伐所有的樹木而又沒有明智的選擇林種進(jìn)行再次栽植，那么這豐腴、碧綠而肥沃的谷地將變成一片光禿甚至沙化的荒地。

羅斯福的秘書整日忙于處理他的工作和信件，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)要與美國各地以及其他國家的人民保持聯(lián)系。他在國外的旅行和親戚的關(guān)系使他對(duì)于美國及外國事務(wù)比許多人有更廣泛的認(rèn)識(shí)。

在這段時(shí)間里，羅斯福注意到妻子發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他知道這一方面是因?yàn)樗龑?duì)任何一種使社會(huì)進(jìn)步的活動(dòng)都有濃厚的興趣，另一方面則是因?yàn)樗赣H已返回紐約。他和埃莉諾結(jié)婚六年了，這是她第一次親自料理自己的家。她明白地表示她很好客，也喜歡為他的委員會(huì)議準(zhǔn)備點(diǎn)心。而以她自己的方式來做這些事情，也給了她更多的前所未有的自信心。他很高興她正漸漸培養(yǎng)出對(duì)于政治的愛好。

羅斯福深深愛著他的家庭，他越來越喜歡他的孩子們，而他們也逐漸長大到足以感受他的愛。但是他一生中真正最為熱愛的還是政治，而對(duì)政治的見識(shí)和個(gè)性中的睿智則是他最大的天賦與才能。

全力參加總統(tǒng)助選

1911年，羅斯福的政治見解在新澤西州和威爾遜州長身上大放異彩。許多人都認(rèn)為威爾遜是總統(tǒng)的人選，在他被選為州長之后，擁護(hù)威爾遜當(dāng)總統(tǒng)的俱樂部也立刻成立。

羅斯福愛好歷史，對(duì)于伍德洛·威爾遜的五冊(cè)美國史和許多短文都很熟悉。他知道威爾遜是個(gè)博學(xué)的人，并且他作為行政首長的能力已經(jīng)在新澤西州得到肯定。由于這些的緣故，他決定去拜見他。

這年冬天，羅斯福到新澤西州做了一趟旅行，并且拜訪了久聞大名的威爾遜州長。這位有著25年學(xué)術(shù)生涯的政治學(xué)博士、教授、大學(xué)校長在其第一個(gè)官職任內(nèi)，就贏得了全國最進(jìn)步州長的聲譽(yù)。

羅斯福平時(shí)能夠泰然自若地處于豪華的家具與陳設(shè)之中，平靜地與高貴人士暢談，但是當(dāng)他被引進(jìn)到威爾遜那安靜、舒適、四壁書柜上擺滿了精裝書的書房時(shí)，他立即被威爾遜那冷峻的外表、博學(xué)善辯的才華和深邃明澈的理智所折服。

威爾遜州長坐在大型桃心木的書桌后面，身后是一疊被裝訂的書籍。威爾遜說話時(shí)遣詞用句都極為優(yōu)美，羅斯福從來沒有聽過這么美妙動(dòng)聽的措辭。

威爾遜當(dāng)時(shí)55歲，但是因?yàn)槭荻@得較為年輕，他的眼睛透過無框眼鏡呈現(xiàn)出鋼一般的顏色，而突出的顎骨看起來則像是一塊鐵。

威爾遜自稱為“仆人”而非辦公室主管。他不喜歡微笑，因而顯得他的身份高過僅僅是一州之長的職位。

羅斯福發(fā)現(xiàn)，州長的一些思想簡(jiǎn)直就是他自己的想法，現(xiàn)在經(jīng)過州長智慧的提煉，這些想法立刻變得異常地清晰明確了。

“自由”這個(gè)詞對(duì)威爾遜有更廣泛的意義。威爾遜談到“新自由”，也談到從少數(shù)人手里解放美國政府，然后再一次將它交給人民。他說：

各國都在屏息觀看這個(gè)年輕的國家將以她旺盛的精力做出什么事情，而我們不得不為我們的強(qiáng)盛驕傲！然而，是什么力量使得我們強(qiáng)盛呢？是數(shù)百萬人的辛勞，是那些既不夸張也不顯眼的人們的辛勞。這是我們祖國的光榮之一，沒有人能夠預(yù)言國家的領(lǐng)袖們將來自什么家庭、什么地區(qū)甚至什么種族。

威爾遜州長把美國視為國際家庭里的一個(gè)負(fù)責(zé)分子，值得信任而又壯大強(qiáng)盛。

同許多最初對(duì)他還持有懷疑態(tài)度的青年進(jìn)步派分子一樣，羅斯福成了威爾遜“新自由”政綱的積極擁護(hù)者。他當(dāng)時(shí)就許諾，要盡一切力量支持威爾遜的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)。他就這樣懷著滿腔興奮的贊嘆趕回紐約。

羅斯福認(rèn)為，威爾遜將會(huì)是個(gè)有偉大前途的人，他是那種愿意為理想獻(xiàn)身的人，他最偉大的夢(mèng)想就是世界和平，因?yàn)樗浀脩?zhàn)爭(zhēng)的痛苦。整個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，威爾遜家都住在佐治亞州的奧古斯都，他父親是那兒第一長老會(huì)的牧師。他們的教區(qū)也變成了聯(lián)軍犯人的監(jiān)獄。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，威爾遜大約9歲，已經(jīng)足以了解并且記得他在戰(zhàn)爭(zhēng)中所看到的一切：糧食短缺和饑餓，橫行的軍隊(duì)以及淡忘道德的人們。

“威爾遜可以當(dāng)美國總統(tǒng)，我認(rèn)為他是最佳人選?！绷_斯福向各黨派的領(lǐng)袖表達(dá)自己的觀點(diǎn)，許多人也都同意他的看法。

擁護(hù)威爾遜做總統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)開始在全國各地展開。威爾遜本人也在國內(nèi)到處旅行，對(duì)選民發(fā)表演說。

不久，羅斯福便發(fā)現(xiàn)坦慕尼派反對(duì)威爾遜，雖然他曾經(jīng)在某個(gè)爭(zhēng)論上勝過坦慕尼，但是現(xiàn)在這只“老虎”又像以前一樣強(qiáng)壯了，它的影響力幾乎支配了整個(gè)紐約州民主黨的選舉意向。

羅斯福為支持威爾遜的競(jìng)選組織了一些外圍的聲援活動(dòng)，在大會(huì)后期營造了一種多少有利于威爾遜的氛圍，如設(shè)立威爾遜討論會(huì)總部和威爾遜俱樂部，組織演說和示威游行，見縫插針地對(duì)會(huì)議代表施加影響，鼓動(dòng)成千上萬的家鄉(xiāng)人以電報(bào)信件的醒目方式敦促其各自代表提名威爾遜。對(duì)于這些引人注目的努力，威爾遜自然是會(huì)感激的。

競(jìng)爭(zhēng)是激烈的，威爾遜面臨著更大的挑戰(zhàn)。羅斯福仍然熱情地希望威爾遜能夠被提名，他和埃莉諾在巴爾的摩租了一棟房子，這樣他就可以對(duì)會(huì)議及會(huì)議前精密籌劃的進(jìn)度了如指掌。

就在他焦急地奔走于代表大會(huì)委員之間時(shí)，他本身卻成為一個(gè)引人注目的人物。他之所以被人注意，是因?yàn)樗叽?、英俊、有沖勁，而且全力支持威爾遜。

他得知紐約州某些獨(dú)立派的報(bào)紙編輯們得不到進(jìn)入新聞區(qū)的門票，便趕去與此區(qū)負(fù)責(zé)人約瑟夫思·丹尼爾斯商討這件事，他們之間一段重要而持久的友誼也開始于此。

丹尼爾斯是北卡羅來那州人，《羅利新聞及觀察家》的編輯，國家委員，也是威爾遜忠實(shí)的支持者。他比羅斯福大了20歲，比羅斯福強(qiáng)壯但卻要矮一個(gè)頭，他完全被這位來自紐約州的出色又年輕的參議員給迷住了。他感到羅斯福那種可貴的勇氣和沖勁在現(xiàn)在可不多見。

6月份最后一個(gè)星期，大會(huì)的議程就一再地把他們撮合在一起。

6月的巴爾的摩炎熱而潮濕，會(huì)議廳里擠著數(shù)以百計(jì)的代表，他們抽著卷煙、雪茄或是煙斗，空氣混濁得不得了。

但是羅斯福的興致極高，會(huì)議帶給他的緊張和興奮一天勝過一天，有時(shí)候使得他的脈搏整晚都在狂跳，他的眼睛里始終閃爍著快樂的神采。他相信，威爾遜會(huì)當(dāng)選，他一定會(huì)當(dāng)選的！

這是民主黨能夠贏得全國大選的一年，因?yàn)橐恍瞧谇肮埠忘h才在芝加哥柯立仁的代表大會(huì)上分裂了。

事實(shí)上，假如由民主黨員來計(jì)劃這件事，共和黨也不可能有更好的結(jié)局。在支持俄亥俄州的威廉·哈維·泰伏特連任的保守黨和想要再度提名西奧多·羅斯福的進(jìn)步黨之間也有一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)戰(zhàn)。西奧多在泰伏特之前已經(jīng)雄居白宮八年了。

大會(huì)進(jìn)行的第三天，情勢(shì)的發(fā)展顯示出泰伏特將會(huì)入選，而脾氣暴躁的西奧多堂哥被打敗了。他憤而走出會(huì)議廳，然后聲稱要成立屬于他自己的第三個(gè)黨派，民主黨人也愉快地希望他會(huì)另成一黨。

正式會(huì)議于1912年6月4日星期一在巴爾的摩召開，羅斯福不知道他是否能在所有的預(yù)備工作以及最后提名和附議的演說中突破重圍而獲得勝利。直到星期四提名才剛剛開始，總共有八個(gè)候選人參加競(jìng)選。第一位是亞拉巴馬州的參議員奧斯卡·恩特華，然后是密蘇里州的眾議院議長謙普·克拉克。

每一個(gè)人都得到熱烈的喝彩，會(huì)議看起來好像會(huì)持續(xù)整晚，一直到凌晨2時(shí)以后，新澤西州開姆丹的約翰·威斯考特才站起來提名威爾遜。

最后，大會(huì)在星期五進(jìn)行第一次投票。結(jié)果表明，這場(chǎng)競(jìng)選成了克拉克和威爾遜之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，除非他們之中的一位能夠得到多數(shù)票，否則這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就將持續(xù)下去。

經(jīng)過了九次唱票，兩位候選人的情況都毫無進(jìn)展，然后紐約代表的發(fā)言人便站起來，把一大堆票轉(zhuǎn)投給克拉克，這都是坦慕尼派干的好事！

與其他每一位威爾遜的支持者一樣，羅斯?，F(xiàn)在必須發(fā)揮出他所有的精力和政治才能。在新澤西州等候消息的威爾遜想要撤銷提名，但是他的助選員們卻不允許他這么做。

埃莉諾出席了一些會(huì)議，但是她不明白其中的內(nèi)情，因?yàn)樵S多事都是在幕后進(jìn)行的。

羅斯福沒有時(shí)間為她解釋，但是他答應(yīng)以后有時(shí)間一定向她說清楚。

“既然我們很少看到你，你也不太需要我們陪伴，”埃莉諾最后宣布，“我想我還是帶孩子們到坎伯貝樂去，等會(huì)議結(jié)束之后，你再來和我們相聚?！?/p>

羅斯福同意了，然后他又立刻沖回那燥熱而煙霧繚繞的總部和聚會(huì)所，緊張屏息地過了幾天，直到競(jìng)選的獲勝趨勢(shì)轉(zhuǎn)向威爾遜為止。

其他州的代表們對(duì)于坦慕尼派欺負(fù)他們的做法，顯然非常憤慨。唱票接著唱票，但是，票源上卻有漸趨支持威爾遜的傾向，第十五次投票之后克拉克就開始落后了。

在第二十六次投票時(shí)，克拉克得票數(shù)仍然超過威爾遜，這時(shí)少數(shù)候選人為了鞏固陣營已經(jīng)退出競(jìng)選了。

坦慕尼派人士和威爾遜助選員穿梭在走廊上和代表之間，無論工作還是談話都很激烈。到星期六會(huì)議休會(huì)時(shí)，情況看起來好像是兩位候選人都必須撤銷提名以緩解僵持的局面。

星期一整天他們都在投票，到了7月2日星期二時(shí)，威爾遜轉(zhuǎn)而領(lǐng)先。第四十二次投票時(shí)，他以多數(shù)票戰(zhàn)勝克拉克。

威爾遜支持者們已經(jīng)興奮得快要發(fā)狂了！那次投票后，規(guī)模很大的伊利諾伊州代表團(tuán)轉(zhuǎn)向支持威爾遜，弗吉尼亞州代表不久也轉(zhuǎn)向了他。第四十六次投票時(shí)，亞拉巴馬州轉(zhuǎn)向占優(yōu)勢(shì)的威爾遜，俄亥俄州也是如此。

大會(huì)簡(jiǎn)直變得瘋狂了！威爾遜現(xiàn)在是黨的候選人了。在這一年內(nèi)，鐵定會(huì)促成一次民主黨的勝利！羅斯福像其他每一個(gè)人一樣，高興得發(fā)狂且精疲力竭。

大會(huì)開了一個(gè)多星期，那期間他們幾乎沒有充分的睡眠，也沒有正常的飲食。

會(huì)議一結(jié)束，羅斯福就沖出去發(fā)了一封電報(bào)給埃莉諾：

今天下午威爾遜獲得提名，我所有的計(jì)劃都大獲全勝。

——羅斯福

當(dāng)羅斯福跳上坎伯貝樂的碼頭時(shí)，臉上泛著愉快的紅暈，他先后把安娜和詹姆士抱起來拋向空中，然后再把快兩歲的孩子放在肩膀上走進(jìn)屋里去。

隨后，羅斯福面臨著在他的選區(qū)贏得再度提名和再度當(dāng)選紐約州參議員的當(dāng)務(wù)之急，不巧他此刻患了嚴(yán)重的傷寒并因此而臥床不起。這時(shí)，一個(gè)在此后20多年的歲月里深深地影響了他的前程的人闖入了他的生活，這就是年屆40歲的路易斯·豪。

路易斯·豪當(dāng)時(shí)是《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》駐奧爾巴尼的記者，他認(rèn)定羅斯福必成大器，因此從一開始就要為羅斯福塑造一位未來總統(tǒng)的公共形象。他幾乎包攬了羅斯福競(jìng)選活動(dòng)的一切事務(wù)，把這次競(jìng)選搞得有聲有色，井井有條，并屢屢以出其不意的獨(dú)特手法而取得滿意的效果。

1912年底，羅斯福在民主黨興起的浪峰中再度當(dāng)選為紐約州參議員。羅斯福在州議會(huì)里擔(dān)任了農(nóng)業(yè)委員會(huì)的主席，開始履行他的農(nóng)業(yè)進(jìn)步主義政策，并為勞工問題和自然資源保護(hù)方面的立法而積極展開工作。

對(duì)年輕的羅斯福而言，兩年半的紐約州參議員的從政經(jīng)歷，確是一次全面而生動(dòng)的政治教育。羅斯福積極地向各種有經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)，并且進(jìn)步很快。

羅斯福學(xué)會(huì)了如何避免對(duì)有爭(zhēng)議的尖銳問題明確表態(tài)，如何避免卷入當(dāng)?shù)啬切┳阋允顾恼吻俺虤в谝坏┑募m紛，如何與本地的黨魁們打交道，怎樣在贊同一種意見的情況下又不至于過多地樹敵，怎樣吸引公眾和回復(fù)那些對(duì)他纏擾不休的信件，怎樣為達(dá)到最終的結(jié)果而在具體運(yùn)作過程中作出妥協(xié)等。

他后來在回憶起這段初涉政界的經(jīng)歷時(shí)寫道：

現(xiàn)在我介入了政治，已經(jīng)成了一個(gè)政治家。初勝的時(shí)刻可能是任何一位職業(yè)政治家經(jīng)歷的一次最嚴(yán)重的危機(jī)。一直到那時(shí)，我的行為還一直停留在書本理論階段。盡管我以前在理論上研究過這類問題，但由于它們的具體性及人們對(duì)它們的運(yùn)用，我感到它們更有趣。

羅斯福吸取了作為一個(gè)民主黨政治家必須記取的教訓(xùn)：政治斗爭(zhēng)不只是兩黨之間簡(jiǎn)單的沖突，它是一種牽涉到多方參與并觸及多方利益的復(fù)雜斗爭(zhēng)。從上面的話中可以看出，他這時(shí)已經(jīng)基本形成了一些自己的政治哲學(xué)。

擔(dān)任助理海軍部長

1913年，威爾遜總統(tǒng)在財(cái)政部長威廉·麥卡杜的提議下，任命羅斯福為助理海軍部長。3月17日，羅斯福走馬上任。此時(shí)他在政治舞臺(tái)上只待了三年左右。

置身于新的環(huán)境之中，羅斯福為熟悉新的工作像一臺(tái)滑輪機(jī)似的拼命干。

為適應(yīng)軍事需要，羅斯福以戰(zhàn)士般的熱忱投入了新的戰(zhàn)斗，就像在死氣沉沉、昏睡不醒的海軍部的官僚機(jī)構(gòu)當(dāng)中爆炸了一顆重型炸彈。

羅斯福上任不久，就在他新的管轄領(lǐng)域里作了一次全面檢查。

情況正如羅斯福過去所聽到的一模一樣，太平盛世的虛假安全感沖刷著艦隊(duì)，沉積了一層漠然置之、高枕無憂的淤泥。

上任伊始，羅斯福就通過發(fā)表演說和文章，推動(dòng)了一場(chǎng)要求擴(kuò)展美國海軍力量的運(yùn)動(dòng)。

羅斯福把這種戰(zhàn)斗精神和個(gè)人冒險(xiǎn)欲望結(jié)合起來，期望自己因此能夠一鳴驚人，贏得聲譽(yù)，以促進(jìn)政治前程的實(shí)現(xiàn)。他隨即在一篇文章中寫道：

我們的國防必須要擴(kuò)大到整個(gè)西半球，必須要遠(yuǎn)涉萬里海洋，必須包括菲律賓和我們貿(mào)易所及的整個(gè)海外地區(qū)。

我們必須建立一支強(qiáng)大的海軍，不僅要保衛(wèi)我們的海岸和財(cái)富，還要能夠在戰(zhàn)時(shí)保衛(wèi)我們的商船隊(duì)，不論它們駛向何方。

羅斯福的呼吁和報(bào)告，在海軍中引起震動(dòng)。為了扭轉(zhuǎn)海軍落后的局面，他一面大聲疾呼，一面腳踏實(shí)地地干起來。

羅斯福被提名任助理海軍部長沒過多久，就暫時(shí)主持海軍部的工作。

羅斯福還將路易斯·豪帶到了華盛頓，也留用了給前幾任助理海軍部長當(dāng)秘書的查爾斯·麥卡錫。

豪的任務(wù)包括收集資料，有時(shí)為羅斯福和丹尼爾斯草擬講稿，處理海軍文職人員的雇用事務(wù)，督促落實(shí)建造艦只的重點(diǎn)項(xiàng)目，甚至負(fù)責(zé)調(diào)查海軍所在地的城鎮(zhèn)的賣淫及賭博問題。

他還負(fù)責(zé)施與恩惠或委派職務(wù)等事宜，為羅斯福起草給選民的信，從政府那里為選區(qū)爭(zhēng)得幾個(gè)郵政局長的職位，為報(bào)答一些民主黨人而給他們安排在造船廠工作。

所有這一切都是為了提高羅斯福的形象，擴(kuò)大其政治勢(shì)力，以便未來能向黨魁挑戰(zhàn)。豪全心全意地致力于羅斯福的事業(yè)，竭力維護(hù)和提高他的威望。

羅斯福擔(dān)任助理海軍部長如魚得水，情緒十分高漲。他要肩負(fù)起整個(gè)美國海軍的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)建設(shè)的重任，加上當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)的前夕，公務(wù)十分繁忙。

他曾風(fēng)趣地對(duì)記者說：“今天羅斯福很忙。你們記得上次另一位姓羅斯福的人，擔(dān)任同一職務(wù)時(shí)的情況。”這無疑指的是西奧多·羅斯福。

許多人不約而同地說這兩位羅斯福之間存有許多共同點(diǎn)，并大膽預(yù)言，這位年輕有為的羅斯福像義勇騎兵團(tuán)的騎手老羅斯福一樣，從助理海軍部長開始，繼而擔(dān)任紐約州長，最后登上總統(tǒng)寶座。

紐約州赫德森縣的文書蘭德爾·桑德斯在給羅斯福的書函中這樣說：“我為你的鴻運(yùn)而衷心高興，并希望你能沿著第二個(gè)羅斯福的道路堅(jiān)決走下去，從目前的職務(wù)直至你當(dāng)上總統(tǒng)?！?/p>

西奧多·羅斯福本人也寄來書函，對(duì)他擔(dān)任“我曾擔(dān)任過的職務(wù)之一”，由衷地表示欣喜。

他所受到的注意和尊重部分來自他的職位和姓氏，大部分來自他本人的工作才能、領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，以及對(duì)海軍業(yè)務(wù)的熟練掌握。

羅斯福脫口而出的是航海行話和專業(yè)術(shù)語，對(duì)美國海軍發(fā)展史上的大小人物、事件甚至掌故、花絮都了然于胸，如數(shù)家珍。他機(jī)智風(fēng)趣，平等地對(duì)待每一個(gè)軍官。

他的妻子埃莉諾在逐步克服著羞怯與敏感的同時(shí)，也開始在軍官們的妻子中和華盛頓的社交界應(yīng)付自如，并逐漸贏得了大家的好感。她全力以赴支持丈夫的事業(yè)，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起由于羅斯福的地位而帶來的社交方面的重?fù)?dān)。

當(dāng)時(shí)的助理海軍部長在海軍的指揮系統(tǒng)中地位僅次于丹尼爾斯，當(dāng)海軍部長不在時(shí)，羅斯福代行部長職務(wù)，并參與內(nèi)閣會(huì)議。

羅斯福主持軍部的日常事務(wù)，其職責(zé)包括采購、文職人事、預(yù)算事務(wù)及船廠船塢的管理等，這些工作為羅斯福提供了寶貴的行政管理經(jīng)驗(yàn)。

羅斯福學(xué)會(huì)在危機(jī)時(shí)怎樣管理一個(gè)龐大的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，總統(tǒng)在戰(zhàn)時(shí)怎樣行動(dòng)、怎樣與盟國制定共同的方針以及一個(gè)民主國家怎樣適合全球性的戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍事需要。

沒有過多久，這位頭戴禮帽、身穿高領(lǐng)外衣、身材修長的年輕人就成了海軍官兵們重視的人物。

羅斯福到處視察艦艇和沿海設(shè)施，或是鉆進(jìn)機(jī)房，或是攀上船索，了解熟悉海軍情況。

羅斯福興致勃勃地說：“無論什么事我都要過問，這可是法律允許的?。∥腋械礁吲d的是，我能把本職工作同個(gè)人愛好有機(jī)地結(jié)合起來?！?/p>

海軍當(dāng)時(shí)有一艘潛艇失事，艇上全體人員喪生，羅斯福聞?dòng)嵵罅⒓闯俗硪凰覞撏С龊＃源俗C明他對(duì)新型武器的使用充滿信心。

在以后的兩年里，他走遍了東西海岸所有造船廠，決定對(duì)這些工廠進(jìn)行改建、調(diào)整或者干脆撤銷。為了使那些造船廠充分開工，并做到自力更生，他把那些具備條件的改為工業(yè)基地。

這些措施使政府節(jié)省了大筆資金，造船廠成了自給自足、欣欣向榮的企業(yè)。由于這些工程效率高，計(jì)劃周密，羅斯福贏得了“節(jié)約專家”的稱號(hào)。

此外，羅斯福還經(jīng)過調(diào)查研究，提出了一整套采購供給品的有效辦法；他把高級(jí)軍官的提職晉級(jí)從論資排輩改為擇優(yōu)錄用，從而提高了進(jìn)港船艦的補(bǔ)給速度；他廢止煩瑣的辦事程序；他聲稱要向外國購買裝甲板，借此壓低了美國企業(yè)家向政府開口的高昂價(jià)格。

他發(fā)現(xiàn)溺水事故太多，因此在艦隊(duì)中設(shè)立游泳競(jìng)賽杯，大力宣傳補(bǔ)救措施；他撰寫論文，分析海軍今昔和國際形勢(shì)；他保護(hù)海軍汽油儲(chǔ)備。所有這些，都有效地提高了海軍素質(zhì)和工作效率。

羅斯福儀表堂堂，身份顯赫，與政府里其他官員迥然不同，在社交界大受歡迎，成了最吸引人的官吏。

羅斯福加入了離他的辦公室只隔幾條街的很難加入的都會(huì)俱樂部，每周至少去一次，出席午宴或者晚宴。

進(jìn)入海軍部使他的職業(yè)與愛好得到了近乎完美的統(tǒng)一。但更為重要的是，羅斯福把這一步看成是自己實(shí)現(xiàn)下一個(gè)政治目標(biāo)的契機(jī)或階梯。

長期以來，羅斯福在暗地里或潛意識(shí)里把特德叔叔作為自己效法的對(duì)象或仕途上的榜樣。

其亦步亦趨的雷同和刻意的模仿曾多次讓人們認(rèn)為，他不過是個(gè)幼稚而缺乏創(chuàng)意的馬戲團(tuán)新手，但他總是不以為然。

擔(dān)任助理海軍部長七年半的經(jīng)歷，為羅斯福后來在戰(zhàn)爭(zhēng)中擔(dān)任總統(tǒng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

在一戰(zhàn)中受到鍛煉

正當(dāng)羅斯福在海軍部的工作通過各個(gè)渠道順利展開的時(shí)候，突然歐洲戰(zhàn)云密布，震驚全球的第一次世界大戰(zhàn)就在1914年夏天爆發(fā)了。

大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國沒有馬上參戰(zhàn)。美國政府從壟斷資產(chǎn)階級(jí)的利益出發(fā)，采取了坐收漁利的政策。它指望交戰(zhàn)列強(qiáng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中相互削弱，最后由它來收拾殘局，奪取世界霸權(quán)。

威爾遜在1914年8月4日發(fā)表了美國“中立”的聲明。8月19日，他又假惺惺地發(fā)表了告美國人民書，要美國人民“在思想上和行動(dòng)上同樣做到不偏不倚”。威爾遜用所謂“中立”的虛偽面紗，巧妙地掩飾了他坐收漁人之利的政策。

羅斯福由于家庭背景、社會(huì)關(guān)系以及他認(rèn)為德國對(duì)西半球懷有帝國主義野心，因而一直保持戒心，所以幾乎從戰(zhàn)爭(zhēng)一開始他就采取了親協(xié)約國的立場(chǎng)。他為英國部隊(duì)登陸、阻止德國向比利時(shí)的挺進(jìn)而興高采烈。

1915年5月7日，英國丘納德輪船公司的“露西塔尼亞”號(hào)客輪在愛爾蘭附近海域被德國魚雷擊沉，使一千多人葬身海底，激起了美國人民對(duì)德國的仇恨。

但是，威爾遜為使美國不卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，只發(fā)表了一個(gè)措辭不太嚴(yán)厲的聲明。為此，西奧多和富蘭克林這兩個(gè)羅斯福都十分不滿，他們竭力主張要針鋒相對(duì)。

當(dāng)時(shí)美國輿論分成兩派，一派擁護(hù)西奧多·羅斯福，呼吁靠戰(zhàn)爭(zhēng)為美國的榮譽(yù)報(bào)仇雪恨，使世界免遭德國的主宰；另一派愿意為和平作出任何犧牲。

站在中間的則是威爾遜總統(tǒng)。表面上看，他好像被左右夾攻，無所適從，實(shí)際上在絞盡腦汁，尋找有利時(shí)機(jī)，為美國統(tǒng)治集團(tuán)撈取最大的利益。

1916年6月3日，國會(huì)批準(zhǔn)了國防法，規(guī)定增加常備軍和國民警衛(wèi)隊(duì)，在各大專院校內(nèi)設(shè)立預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)。美國政府在進(jìn)行了一系列參戰(zhàn)準(zhǔn)備工作之后，伺機(jī)直接參戰(zhàn)。

1917年初，美國參議院和眾議院根據(jù)威爾遜的提議，分別于4月4日和6日通過了對(duì)德宣戰(zhàn)決議。12月7日，美國又對(duì)奧匈帝國宣戰(zhàn)。

作為助理海軍部長的羅斯福正在醞釀一個(gè)富有想象力的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃要求在從奧克尼島到挪威的北海咽喉處布下一道水雷網(wǎng)。

經(jīng)過與海軍官兵的精心研究，他們發(fā)明了一種“布朗潛水炮”，它使北海水雷網(wǎng)的計(jì)劃變得切實(shí)可行，因?yàn)榭恐┲刖W(wǎng)一樣四面散開的致命的天線，每顆水雷的爆炸區(qū)域就大得多了。只要船碰到一根銅絲，大炮就響了。這一發(fā)明，大大鼓舞了美國及其盟國海軍的士氣。

羅斯福很清楚，指揮一場(chǎng)現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭(zhēng)絕非易事。為了增加實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他決心到前線作一番視察。他說：“在華盛頓的每個(gè)海軍部的頭頭，都應(yīng)該親自去看一看戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，不然的話，就像一個(gè)在黑暗中下棋的棋手?！?/p>

1918年6月9日，羅斯福乘坐一艘新下水服役的驅(qū)逐艦“戴爾”號(hào)，橫渡大西洋，先后訪問了英國、法國、意大利和比利時(shí)。7月31日，羅斯福渡過英吉利海峽到了敦刻爾克。在那里，他頭一次看到了戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的破壞，這給他留下了終生難忘的印象。

羅斯福到比利時(shí)的協(xié)約國占領(lǐng)區(qū)匆匆轉(zhuǎn)了一圈，會(huì)見了比利時(shí)國王艾伯特，目睹了驅(qū)逐艦同一艘德國潛艇在沿海的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，并遭到敵軍炮火的轟擊。

羅斯?；貋砗筇峤涣艘环菘疾靾?bào)告，建議對(duì)海軍在國外的活動(dòng)進(jìn)行大規(guī)模的改革。海軍部長丹尼爾斯稱羅斯福這一報(bào)告“簡(jiǎn)明扼要，發(fā)人深思”。羅斯福不滿足于辦公室工作，他要求總統(tǒng)接受自己的辭呈。

大戰(zhàn)給美國帶來了巨額利潤，使美國由戰(zhàn)前的債務(wù)國變成了債權(quán)國。同時(shí)，由于美國掌握了巨額世界黃金儲(chǔ)備，因而加強(qiáng)了它在資本主義世界金融市場(chǎng)上的控制地位，成了首屈一指的暴發(fā)戶。

戰(zhàn)爭(zhēng)也使羅斯福這樣一位資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人受到了鍛煉，為他日后進(jìn)入白宮、特別為他在第二次世界大戰(zhàn)中充當(dāng)三軍總司令創(chuàng)造了有利條件。

第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國四年一度的大選來臨。威爾遜總統(tǒng)已經(jīng)無力再來領(lǐng)導(dǎo)民主黨的競(jìng)選活動(dòng)了。羅斯福被提名為副總統(tǒng)候選人。

為了振奮士氣，羅斯福明知毫無當(dāng)選的可能，但為了擴(kuò)大民主黨的影響并使自己進(jìn)一步在群眾中亮相，仍接受提名，并全力以赴進(jìn)行競(jìng)選。他連續(xù)作了800多次演說。盡管他演說的關(guān)于國際聯(lián)盟的主題不受選民歡迎，但是他的口才和風(fēng)度卻贏得了好感。選舉結(jié)果，民主黨慘敗。

這對(duì)羅斯福來說其實(shí)并非是一件壞事。因?yàn)樗谌珖x民面前亮了相，結(jié)識(shí)了許多重要人物，了解了普通人民的情緒和要求，總結(jié)了失敗的教訓(xùn)，為他日后的成功提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。

羅斯福意識(shí)到，成功的關(guān)鍵在于爭(zhēng)取民心，為此必須善于傾聽各方面的意見，把內(nèi)外政策置于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，而不是把夢(mèng)想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，還必須重視輿論，不重蹈威爾遜對(duì)美國人心向背作出錯(cuò)誤判斷的覆轍。此外，還需重視與國會(huì)和在野黨的關(guān)系。經(jīng)過總結(jié)，羅斯福更加心明眼亮，對(duì)未來充滿信心。

1920年大選后，羅斯福暫時(shí)退出政壇，一面重新整頓力量，準(zhǔn)備東山再起，一面想進(jìn)入經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)領(lǐng)域，一顯身手。

這時(shí)，正好巴爾的摩金融家和報(bào)紙發(fā)行人范·尼爾·布萊克的信托儲(chǔ)蓄公司需要一個(gè)有聲望的人任紐約分公司的主任，他選中了羅斯福。

羅斯福名聲大，交際廣，以下臺(tái)官僚的身份擔(dān)任此職，必有作為。他年薪高達(dá)2.5萬美元，等于當(dāng)助理海軍部長的5倍，在當(dāng)時(shí)是十分可觀的。

就個(gè)人來說，羅斯福避開那個(gè)不倫不類的副總統(tǒng)辦公室感到高興，為能有一段時(shí)間的自由感到欣慰。

另外，羅斯福的幾個(gè)孩子一天天長大了，安娜已經(jīng)15歲，成為聰明伶俐的小姐了；詹姆士在哥羅頓讀二年級(jí)；埃利奧特任性倔犟，正需要嚴(yán)加管教；還有兩個(gè)最小的孩子也開始懂事，可以和他們做伴了。

羅斯福認(rèn)為，作為父親，需要有時(shí)間好好了解他們，教他們航海、打獵、釣魚，探索他們的思想，向他們傳授知識(shí)，這樣豈不快哉!

羅斯福所在的信托儲(chǔ)蓄公司業(yè)務(wù)開展得也很順利，經(jīng)過活動(dòng)，一批工商資本家已經(jīng)網(wǎng)羅在他們公司的名下。誰知正當(dāng)他以巨大的熱情投入這家公司的證券和海外投資活動(dòng)時(shí)，一場(chǎng)意外的大災(zāi)難突然降臨到他的頭上。

蒙受意外的災(zāi)難

1921年8月10日，羅斯福攜帶全家乘著“維利奧”號(hào)從他們的海濱別墅出發(fā)了。這是他為了教孩子們航海特意買的一艘單桅小帆船。

在回家的途中，孩子們忽然發(fā)現(xiàn)從坎波貝洛旁邊的一個(gè)小島上冒出一縷細(xì)煙。當(dāng)大家望去時(shí)，煙柱正在散開。

“林火!”羅斯福說，“快準(zhǔn)備好!”他們隨即向林火撲去，手執(zhí)掃帚、鐵鏟和船上的坐墊沖向火堆。

經(jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的戰(zhàn)斗，終于撲滅了林火。全家人弄得汗流浹背，渾身煙灰。羅斯福熱得要命，就跳進(jìn)了水里洗澡。不料，芬迪灣的水冰涼刺骨，寒氣似乎一下直鉆入他的臟腑。他趕緊上岸，一邊喊孩子們，一邊跑回家。

他覺得兩腿的肌肉酸痛，渾身冷得發(fā)抖，牙齒在“咯咯”作響，夜里連續(xù)發(fā)高燒。他暫時(shí)失去了對(duì)身體機(jī)能的控制。

埃莉諾急忙從盧貝克請(qǐng)來了鄉(xiāng)村醫(yī)生貝內(nèi)特大夫，他斷定羅斯福得的是重感冒。可是他的病情急劇惡化，把醫(yī)生也弄得摸不著頭腦了。劇烈的疼痛擴(kuò)散到他的背部和雙腿，緊接著，他胸部以下的肌肉都沒法動(dòng)了。

第三天，疼痛和麻木的感覺擴(kuò)展到羅斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易斯·豪從緬因州度假勝地請(qǐng)來了費(fèi)城著名的診斷專家威廉·W.基恩。他開始斷定這是一種風(fēng)癱，后來又說也許是脊髓灰質(zhì)炎。但如果真是這樣，這對(duì)一個(gè)39歲的人來說是倒霉透頂了。他建議按摩和精心護(hù)理。

有兩個(gè)可怕的星期，埃莉諾就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分晝夜地護(hù)理他。她給他洗澡，喂他吃飯，還要想法使他打起精神來。而她自己卻因大夫們不能確診出丈夫究竟得的什么病而日益焦急。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。

在豪的周密安排下，羅斯福乘火車回到了紐約的海特公園，記者和看熱鬧的人們都親眼看到了羅斯福斜躺在臨窗的臥鋪上，面帶微笑地叼著一根帶煙嘴的香煙。豪拒絕了好幾個(gè)人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉諾說：“豪從那個(gè)時(shí)候起，把整個(gè)身心都撲到我丈夫的未來上了。”

在患病的日子里，羅斯福覺得時(shí)間慢得就像蝸牛在爬行。盡管他竭力讓自己相信病在好轉(zhuǎn)，但情況卻在不斷惡化。兩條腿完全不頂用了，癱瘓的癥狀在向上蔓延。他的脖子僵直，雙臂也不好用了。最糟的是膀胱也暫時(shí)失去了控制，一天導(dǎo)尿數(shù)次，每次痛苦異常。他的背和腿痛個(gè)不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剝?nèi)テつw暴露在外的神經(jīng)，只要輕輕一碰就忍受不了。

除了身體上的痛苦，羅斯福還經(jīng)受著精神上的折磨。他從一個(gè)有著“光輝前程”的年輕力壯的硬漢子，一下子成了個(gè)臥床不起、什么事都需要?jiǎng)e人幫助照料的殘廢人，真是痛苦極了。

在羅斯福剛剛得病的幾天里，他幾乎絕望了，以為“上帝把他拋棄了”。但是，他的奮力向上的精神并沒有使他放棄希望。不久，盡管他一直受著痛苦的熬煎，卻又以平時(shí)那種輕松活潑的態(tài)度跟家人開玩笑了。

他理智地控制自己，絕不把痛苦、憂愁傳染給妻子和孩子們。他不準(zhǔn)把他得病的消息傳給正在歐洲的媽媽，但他還是讓埃莉諾打電話通知他的舅舅。舅舅按埃莉諾提供的情況，把波士頓小兒麻痹癥專家羅伯特·W.羅維特大夫請(qǐng)到海特公園。

羅維特是世界上第一流的脊髓灰質(zhì)炎專家。他檢查時(shí)臉色陰沉，羅斯福焦慮地注視著他。還沒等醫(yī)生開口，他心里就已經(jīng)有數(shù)了?！罢f出來吧！”他對(duì)大夫說。羅維特終于作出了正確的診斷：脊髓灰質(zhì)炎。

羅斯福對(duì)這個(gè)打擊是有思想準(zhǔn)備的，他甚至苦笑了一下。“我原來就這么想?！彼f。

脊髓灰質(zhì)炎專家羅維特告訴他，脊髓灰質(zhì)炎又叫小兒麻痹癥，是一種多發(fā)生于夏秋季節(jié)由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的急性腸道傳染病?；颊咴诙嗪拱l(fā)熱、周身疼痛數(shù)日后常常會(huì)手足軟綿無力、不會(huì)動(dòng)彈，稱為“弛緩性癱瘓”，這是因?yàn)椴《厩秩肓讼鄳?yīng)部位的神經(jīng)組織所致。病情嚴(yán)重者病毒可侵入其腦神經(jīng)，出現(xiàn)面癱、吞咽和呼吸困難，乃至危及生命。病勢(shì)較輕者可以在一兩年內(nèi)恢復(fù)到一定程度。羅斯福屬于后者。

大夫的“判決”像一聲霹靂把埃莉諾打昏了?！霸趺?，大夫!他會(huì)死嗎?”她焦急地問。

“不會(huì)的。他的兩肺沒有受到影響，這確實(shí)是奇跡!”

“我就不相信這種娃娃病能整倒一個(gè)堂堂男子漢，我要戰(zhàn)勝它!”羅斯福說。

在以后的歲月里，羅斯福一直充滿著希望，與病魔展開了艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。他多次寫信告訴朋友們，他將很快就可以撐著支架獨(dú)立行走，最后單靠手杖就可以走路了。

與病魔抗?fàn)幍挠率?/p>

羅斯福對(duì)小兒麻痹的興趣很強(qiáng)烈。醫(yī)生們告訴羅斯福，小兒麻痹是一種古老的疾病。過去曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一張描繪古埃及墳?zāi)沟膱D畫，上面就有一個(gè)肢體萎縮的人物。渥特·思考特爵士的殘疾也可能是小兒麻痹所造成的。小兒麻痹由濾過性病毒引起，那些病毒是一種非常小的粒子，現(xiàn)在的顯微鏡根本無法看見它。沒有人能真正完整而正確地說出它是如何從一個(gè)人或一個(gè)地方傳到另一個(gè)人或另一個(gè)地方的。小兒麻痹濾過性病毒一旦進(jìn)入人體就會(huì)侵害神經(jīng)細(xì)胞，這就是造成麻痹的原因。

只是在20世紀(jì)小兒麻痹才會(huì)造成破壞性如此強(qiáng)大的后果。美國第一次流行小兒麻痹是在1894年，但是從沒有一次流行像1916年那次擴(kuò)散蔓延得那么厲害。

不同的醫(yī)生對(duì)病人所需要的治療有不同的看法，但是有一點(diǎn)卻是他們?nèi)w都認(rèn)可的，那就是肌肉的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)死了，肌肉就不能夠再隨意活動(dòng)，所以四肢必須靠一些外在的助力來按摩或推動(dòng)。

現(xiàn)在，患病的羅斯福必須終其一生的工作、研究，必須把自己鍛煉成一個(gè)耐力無窮的快樂勇士才行。

羅斯福沒有顧影自憐，他不甘于隱退到海特公園舒適的住宅里過幽靜的紳士生活。他隱忍著肉體和精神上的極大痛苦，幾乎每天都在接受一個(gè)又一個(gè)的治療措施。

羅斯福必須借助在床上幫助他起身的機(jī)械裝置來鍛煉他的背肌，以便能坐在輪椅上。然后他必須學(xué)習(xí)如何使用拐杖來平衡自己。

他剛剛將自己從病床上解脫出來，膝蓋后的肌肉就開始萎縮起來。

醫(yī)生必須將他的雙腿打上石膏以防止膝蓋被拉長變形。醫(yī)生們把楔子插在石膏后面，每天加深一點(diǎn)，這樣才能痛苦而緩慢地將他的腳拉回到原來的長度。最后他們?yōu)樗鸪?，他便開始了戴鋼架的治療。

裝鋼架時(shí)他背部平躺，然后靠著別人的幫助把自己撐起來坐進(jìn)輪椅中。

這位精力充沛的助理海軍部長、威爾遜的老兵和全國公認(rèn)的候選人，必須被人扶著站起來，必須有人教他拄著拐杖走路，就像個(gè)嬰兒被人教導(dǎo)學(xué)走第一步一樣。每次努力之后，他都重重地砸在輪椅中，臉上的汗水直流。

“春天時(shí)我就能夠走路了！你等著看吧，你等著看吧！”

但是春天以前，他開始了解，要想恢復(fù)雙腿的使用，橫在他面前的是多么漫長的苦差事，那可能需要好多年呢！

當(dāng)羅斯福一個(gè)人在臥室時(shí)，他為了要移動(dòng)，必須從床上下來到地板上爬行，他明白自己已接觸到人性最深處的卑微。也許再變成一個(gè)嬰兒，他就能夠再度成長并且成長得更好。

如果他真想再出現(xiàn)在演說家的講臺(tái)上，他就必須用自己的兩只腳站著，也就是說他必須探索出醫(yī)生所知道的各種新治療法以及新觀念，來恢復(fù)他萎縮而麻痹的肌肉。

經(jīng)過頑強(qiáng)的訓(xùn)練，羅斯福學(xué)會(huì)了操縱輪椅，掌握了一些移動(dòng)身子的新方法，經(jīng)常連續(xù)幾小時(shí)鍛煉身體。幾個(gè)月后，他的腰部以上看起來像一個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的運(yùn)動(dòng)員。

當(dāng)他被攙扶起來時(shí)得有人插上銷子，使支架保持固定和筆直。這樣，他就能撐著“丁”字形拐杖，從腰部下面甩動(dòng)雙腿，一步一步地移動(dòng)。如果扭轉(zhuǎn)身子，他還可以走上小小的斜坡，但因雙腿被固定得像制圖員的圓規(guī)腳一樣，他一個(gè)人很難登上超過三寸高的臺(tái)階。

當(dāng)羅斯福能夠得心應(yīng)手地使用“丁”字形拐杖并研究了這種走動(dòng)方式的利弊之后，他斷定現(xiàn)在可以出去公開露面了。

他情緒樂觀、精神飽滿、思維依舊敏捷，朋友們都不把他當(dāng)成病人。路易斯·豪這時(shí)告誡他：“在公開場(chǎng)合千萬別讓人抬著你走，需要上臺(tái)階的地方干脆別去。”

羅斯福頓時(shí)領(lǐng)悟到了這條金玉良言的高明之處。從此之后，就像魔鬼不能越過圣水一樣，臺(tái)階成了他不可逾越的障礙。路易斯·豪甚至規(guī)定在公共場(chǎng)合他最好坐輪椅，而盡量不要攙扶他，他的侍從人員很快就在應(yīng)付這種場(chǎng)面時(shí)變得十分內(nèi)行了。

在馬薩諸塞州馬瑞安的威廉·麥唐納醫(yī)生是他的第一位治療專家，幾年來，羅斯福和埃莉諾每年夏天都去馬瑞安，這樣羅斯福才能從他那里學(xué)到特別的運(yùn)動(dòng)。

不久，羅斯福滿心歡喜地從羅維特醫(yī)生那兒知道游泳對(duì)他的身體有好處，他第一次在水中移動(dòng)雙腿時(shí)，簡(jiǎn)直興奮得不得了，那種活動(dòng)的方式在陸地上根本是不可能的。

“身體被水支撐著，雙腿上不必施加任何力量便可以完全自由地活動(dòng)?！贬t(yī)生解釋道。

“水把我?guī)У竭@里，它也會(huì)把我送回去的?！绷_斯福一邊漂浮，一邊高興地對(duì)他的司機(jī)大叫。

不久，他又發(fā)現(xiàn)，陽光是另一個(gè)很好的肌肉及神經(jīng)恢復(fù)劑，他開始計(jì)劃佛羅里達(dá)的冬日假期。

至于他其他活動(dòng)的安排，明細(xì)表開始變成像往日一樣長。他坐著輪椅在屋子里四處轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊向私人秘書艾洛·韓德小姐口述信件，一邊和路易士·何威商量事情。

此外，他還跟別人討論計(jì)劃著伍德洛·威爾遜基金會(huì)的建立，以便促進(jìn)威爾遜世界和平的理想的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟鞘乔叭慰偨y(tǒng)犧牲健康而追求的理想。

參加童子軍活動(dòng)是羅斯福生病前最喜歡做的事情之一，他決定繼續(xù)為他們工作，擔(dān)任大紐約團(tuán)隊(duì)的主席。

他和埃莉諾一致認(rèn)為，到秋天時(shí)，他就可以開始考慮回到他的律師事務(wù)所上班了。

“哦，不，羅斯福！”他的母親喘著氣說，“你必須再多休息休息，你太貪得無厭了，你會(huì)使自己操勞過度的?！?/p>

在路易士·何威的協(xié)助之下，埃莉諾對(duì)政治的態(tài)度變得更為積極。她和何威都認(rèn)為她的活動(dòng)可以刺激羅斯?；謴?fù)更多的事情，特別是政治事務(wù)，她開始繼續(xù)做社會(huì)福利工作，并且在許多婦女俱樂部發(fā)表演講。

自從1920年憲法第十九條修正案通過之后，美國各地的婦女都有了選舉的權(quán)利，于是婦女俱樂部變得更為活躍了。埃莉諾又將另一個(gè)人納入她的家庭：莫維娜·湯普森——她的私人秘書。這兩個(gè)女人是在紅十字會(huì)的工作中結(jié)識(shí)的。

羅斯福的孩子們很快就愛上湯普森小姐，他們?yōu)樗匦氯∶麨椤皽住?，他們也喜歡艾洛·韓德小姐，但是，他們卻始終無法喜歡路易士·何威。他有討厭的哮喘咳嗽以及難聞的香煙味，衣服也從來沒有燙平過，為什么他就能夠在這個(gè)家里擁有最優(yōu)越的地位呢？

雖然他們的父親可能會(huì)殘廢，但他們知道他仍然是這個(gè)家的家長。路易士·何威是羅斯福最好的朋友，羅斯福的孩子們也必須接受這個(gè)事實(shí)。

羅斯福的殘疾使他對(duì)家人表現(xiàn)得較為嚴(yán)厲，但也只是當(dāng)他們?nèi)堑盟桓吲d時(shí)。1922年秋天，艾略特反對(duì)被送到哥羅頓，他便因此了解到招惹父親是不明智的。

羅斯福對(duì)于兒子的反抗吃了一驚。他對(duì)哥羅頓有一種盲目的偏愛，他愛這個(gè)學(xué)校，詹姆士也愛，所以艾略特也必須學(xué)習(xí)去喜愛它。感情用事的哭鬧和眼淚是沒有用的，艾略特最終還是去了哥羅頓。

沒有人比羅斯福更清楚，他的個(gè)性已經(jīng)因?yàn)樗牟∏槎兴淖兞?。他的意志力變得?jiān)強(qiáng)無比，同時(shí)他的內(nèi)心已變得愈來愈深沉，他的價(jià)值觀也更為深?yuàn)W。

患小兒麻痹之前，他已經(jīng)被漸漸培養(yǎng)出一種民主而博愛的態(tài)度，可說是已超過了他受教育所可能培養(yǎng)出的程度，他自己也十分清楚自己屬于上流社會(huì)階層，并且應(yīng)該具有親切對(duì)待貧窮與疾病的態(tài)度?，F(xiàn)在，他突然變成了那些需要幫助的人之一，必須接受別人幫助。他對(duì)世界上的“窮人”、那些沒有食物的人、那些沒有工作的人、那些沒有健康的人，以及那些沒有腿走路的人，逐漸產(chǎn)生了一種全新觀點(diǎn)。

羅斯福的父親說過，“有財(cái)富和有能力的人應(yīng)該為別人的福利而奉獻(xiàn)自己”。因此，一旦他能再回到政壇，“奉獻(xiàn)”這個(gè)詞對(duì)他就有了新的意義。

自從離開醫(yī)院，羅斯福就一直以郵件的方式與全國各地的政治團(tuán)體保持聯(lián)系。他以民主與世界和平為題，寫下了激勵(lì)人心的文章，然后送到各處的晚宴及聚會(huì)場(chǎng)所。事實(shí)上，他讓自己的名字活躍于政壇的做法是成功的。

但民主黨機(jī)構(gòu)還是散播了一些謠言，說他于1922年被要求出來競(jìng)選州長。

“不是這一年?！绷_斯福聽到謠言時(shí)宣布。

這一年他希望阿弗烈·史密斯出來競(jìng)選紐約州州長。在路易士·何威、埃莉諾、艾洛·韓德小姐和湯米的幫助下，他盡了一切力量促成了這件事。他也得到了莫根德一家的幫忙。莫根德是羅斯福一家在哈得孫河谷地的鄰居。許多年前，羅斯福競(jìng)選州參議員時(shí)就在他的紅色麥克斯威爾車上認(rèn)識(shí)他了。埃莉諾·莫根德和埃莉諾是密友。

他對(duì)于阿弗烈·史密斯第二次的贊助真正馴服了坦慕尼那只老虎。當(dāng)共和黨橫掃其他各州時(shí)，阿弗烈·史密斯卻在紐約州獲勝。11月，大選熱鬧而混亂的場(chǎng)面過去之后，羅斯福十分期望那只老虎能夠真的被安撫住。

羅斯福必須整裝待發(fā)，他必須運(yùn)動(dòng)以及靈巧地運(yùn)用那些肌肉，使之恢復(fù)生機(jī)。他必須征服拐杖！他的家人認(rèn)為他太過于勞累，但是他了解自己的體力。他在海特公園的庭院中通過做雙杠運(yùn)動(dòng)來恢復(fù)他的手臂和肩膀；他也常常拄著拐杖沿著碎石子路艱苦地步行，每次都努力地增加幾步。

拄著拐杖“行走”是一種平衡前后活動(dòng)的動(dòng)作，就是把拐杖在前面放好，然后他抬起裝著大約四十公斤重的鋼撐木的腿邁向拐杖。

1922年晚秋他已經(jīng)決定回到他的事業(yè)中去。華爾街52號(hào)他自己的律師事務(wù)所的前面有階梯，但是在百老匯120號(hào)的信托公司前面卻沒有，因此，就在他生病一年后，就又回到信托公司去上班了。

他可以用輪椅將自己快速地轉(zhuǎn)進(jìn)大廈，但是回去工作的頭一天他卻決定用“走”的方式。當(dāng)大廈管理員打開車門后，他就把腿懸垂出來，然后伸直，再彈鎖上撐木的膝部接合處，最后在司機(jī)的幫助下把自己拉到可以站立的位置然后接過拐杖。

一小群人聚集起來觀看這痛苦的動(dòng)作。羅斯福穿過人行道，沿著大理石走廊緩緩前進(jìn)。每次他把拐杖放在面前，司機(jī)就伸出一只腳抵住以防他滑倒。

“那不是羅斯福先生嗎？我不知道他已經(jīng)殘廢成那個(gè)樣子！”一位好奇的人說。

突然，一根拐杖失去控制而掉在滑溜溜的地板上，羅斯福仰天翻倒在地，發(fā)出一連串輕微的喘息。如果觀眾們期望看到眼淚、憤怒或是尷尬，他們就會(huì)失望了。

他像個(gè)跌在雪堆中的快樂孩子般坐起來大聲叫道：“你們這些年輕人，哪一位來幫幫我吧，對(duì)我的司機(jī)來說，我實(shí)在是太重了?！?/p>

一位年輕人真的走上前將他扶起來，那個(gè)年輕人是個(gè)頗具吸引力的家伙，有一頭黑發(fā)，不很高但是很壯。他們進(jìn)了同一個(gè)電梯，羅斯福的神色自然而和藹。

“我叫羅斯福?！?/p>

“我知道，”年輕人說，“我認(rèn)得出你。我叫歐克那，貝索·歐克那。我在這座大廈里有一間律師事務(wù)所。”

這是另一份終生友誼的開端。羅斯福從一星期到辦公室兩天，逐漸增加到三天、四天，于是他們彼此更是頻繁地見面了。幾個(gè)月后他們便談到合伙成立自己的企業(yè)，即羅斯福及歐克那律師事務(wù)所。這個(gè)協(xié)議于1925年1月1日開始執(zhí)行。

羅斯福和貝索·歐克那建立友誼的頭兩年里，一直不斷地接受治療和練習(xí)使用拐杖。

1923年初春，羅斯福嘗試度過了一個(gè)到佛羅里達(dá)的假期，乘坐著一條租來的游艇“威歐”號(hào)，在船上做釣魚旅行。之后，他曬得黑黑的并朝氣蓬勃地回到紐約，向人吹噓他釣到了很多魚。即使克瑞賓有鯊魚群的水域限制著他不能游泳，他還是相信溫暖的陽光絕對(duì)會(huì)對(duì)他有所幫助。

“明年冬天我要買一條游艇再去那兒?！?/p>

羅斯福把夏天分在馬薩諸塞州的馬瑞安和海特公園兩地度過。漸漸地，由于萎縮而軟弱無力的腿部肌肉有點(diǎn)恢復(fù)了，但是他心里明白，如果沒有支撐木，他的腿絕對(duì)支撐不了自己的體重。

但是還不僅如此，民主黨全國代表大會(huì)將于1924年6月在紐約麥迪遜廣場(chǎng)公園舉行，他打算去那里參加會(huì)議。

拄著拐杖競(jìng)選州長

1924年又是總統(tǒng)選舉年，民主黨人希望羅斯福出來競(jìng)選，重振士氣。他說：“在摔掉‘丁’字形拐杖走路以前我不想競(jìng)選?！钡麤Q定出席了6月24日在紐約召開的民主黨全國代表大會(huì)。這一方面是為了支持艾爾·史密斯作為總統(tǒng)候選人的提名，更重要的是發(fā)出他本人重新返回政界的信息。

民主黨全國代表大會(huì)召開之前幾個(gè)星期中，羅斯福的家里非常混亂，黨的領(lǐng)袖們不斷地來來去去，艾洛·韓德小姐的工作多得做不完。路易士·何威簡(jiǎn)直心醉神迷了，有時(shí)候他看起來似乎比羅斯福本人還要高興，因?yàn)榱_斯福即將復(fù)出政壇了，他將要用自己的兩只腳站在廣大的民眾面前。何威熱情地宣布，有一天那被置于提名名單之中的人將是羅斯福。

何以見得呢？就在幾個(gè)星期前，他進(jìn)入羅斯福的臥室跟羅斯福談話。當(dāng)時(shí)羅斯福正在吃早飯，羅斯福高興得雙頰泛紅，拉開被單露出一只腳，指著它大叫：“看呀！路易士，我可以扭動(dòng)腳趾了！”

羅斯福長年累月地努力增強(qiáng)那些軟弱而缺乏生機(jī)的四肢的活動(dòng)力，他背上的肌肉正在恢復(fù)，他決心讓腿部的肌肉也能康復(fù)。

羅斯福不但要去發(fā)表提名演講，還愿意擔(dān)任紐約州“擁護(hù)史密斯當(dāng)總統(tǒng)運(yùn)動(dòng)委員會(huì)”的主席之職。在大會(huì)上，綱領(lǐng)宣言委員會(huì)將感受到他的意見的分量。

這一年來的爭(zhēng)論很激烈，三K黨是個(gè)主要的陣營，羅斯福希望綱領(lǐng)宣言中能有項(xiàng)條款來抨擊三K黨以及它所代表的歧視和偏見。另一個(gè)問題是關(guān)于國際聯(lián)盟的，他當(dāng)然希望能夠采取積極的主張。此外，婦女團(tuán)體堅(jiān)持主張權(quán)利平等條款。

再度處于政治的激烈中心使他興奮極了。他的兒子詹姆士長得和父親一般高，也即將從哥羅頓回到家了，他要陪父親去參加大會(huì)，當(dāng)父親的助手。

像往常一樣，共和黨大會(huì)首先召開。這次共和黨表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)而團(tuán)結(jié)無比，他們提名馬薩諸塞州的克爾文·柯立芝。民主黨也像他的對(duì)手們一樣在大會(huì)上聚集了歡樂而喧鬧的支持者，但是卻不團(tuán)結(jié)。事實(shí)上，他們?cè)诿恳粋€(gè)主要的問題上都有分歧：國際聯(lián)盟、三K黨以及禁酒案。民主黨設(shè)法采納一條政綱贊成聯(lián)盟，但是反對(duì)三K黨的決議卻還是被一票否決了。

路易士、羅斯福以及所有的主要黨員都很清楚，他們面臨太多問題；羅斯福像任何人一樣，知道他們對(duì)總統(tǒng)候選人的選擇是事情的關(guān)鍵難題。

羅斯福絲毫沒有喪失他舊日的政治才能，事實(shí)上，他在生病休息期間也有機(jī)會(huì)深思熟慮而使自己的政治才能有所增進(jìn)。

當(dāng)觀眾們看到他坐著輪椅被推到臺(tái)上，找到自己的位置，和其他發(fā)言人坐在一起時(shí)，那寬大、擁擠、燥熱、不通風(fēng)又緊張的大廳里所有人的情緒都更加高漲了。會(huì)場(chǎng)上響起了雷鳴般的歡呼聲，鎂光燈閃耀不停。

羅斯福凝望著民眾，想到口袋里的演講稿以及傾注其中的努力和與許多幫手的磋商，對(duì)他來說這都是重要的一刻。

主席介紹完之后，羅斯福伸直腿，鎖上撐木鎖，靠著別人的幫助站起身來，接過拐杖，然后不靠別人的攙扶而自己“走”到發(fā)言席上。當(dāng)他努力走過講臺(tái)時(shí)，全場(chǎng)是一片擔(dān)憂和贊美的靜默。

他成功了！他走到桌子后面，用力抓住桌沿以使自己保持平衡。

他把拐杖丟開，高高抬起下顎，對(duì)歡呼的民眾露出微笑，然后開始演講。剝花生的聲音停止了，點(diǎn)燃的雪茄也熄滅了，唧唧喳喳的談話聲也變成了一片靜默，整個(gè)會(huì)場(chǎng)的人都全神貫注地聆聽他的演講。

羅斯福巧妙地控制著講演的節(jié)奏，完全把聽眾吸引住了。他呼吁大家團(tuán)結(jié)起來，這時(shí)聽眾都站了起來。

羅斯福說：

我們這些代表，有的來自東部的大城市，有的來自西部的平原、丘陵地帶，有的來自太平洋沿岸，也有的來自南方家園。我真誠地請(qǐng)求大家消除分歧、加強(qiáng)團(tuán)結(jié)。我們要牢記亞伯拉罕·林肯的話，“對(duì)任何人都不懷惡意，對(duì)所有的人都充滿友善”。

然后，他又轉(zhuǎn)而贊揚(yáng)艾爾·史密斯，稱他“具有英勇善戰(zhàn)的領(lǐng)袖品質(zhì)”，是“馳騁于政治疆場(chǎng)的快樂勇士”。

羅斯福鏗鏘有力的聲音在大廳里回蕩，富有節(jié)奏感的演講完全把代表們吸引住了。歡呼聲持續(xù)了很長時(shí)間。這是人們對(duì)他表示的一種敬意。

羅斯福激動(dòng)、滿足而快樂地循著原路回到他的輪椅上。他離開講臺(tái)之后，會(huì)場(chǎng)才平靜下來。

整個(gè)大會(huì)是艱苦而悲慘的，因?yàn)楫?dāng)代表們開始最后的投票時(shí)，顯然又將出現(xiàn)停滯的局面。但是，甚至是那些很熟悉政策機(jī)構(gòu)的人也無法猜測(cè)它會(huì)拖延多久，大會(huì)從未如此嚴(yán)重失常過。直到7月1日他們?nèi)栽陂_會(huì)，競(jìng)選者沒有一位能夠駕馭大多數(shù)。

最后的戰(zhàn)役是在7月8日接近第一百次投票時(shí)，羅斯福再度在大會(huì)演講，他告訴他們阿弗烈·史密斯將撤銷提名，如果麥卡杜也這么做的話。起初麥卡杜拒絕了，但是幾天以后他和史密斯都撤回了他們的名字，于是大會(huì)又提名另一位，即弗吉尼亞州的約翰·戴維斯，于是，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的共和黨年便開始于此?，F(xiàn)在民主黨已經(jīng)失去了公眾的尊敬，所以在大選中幾乎等于是輸了。

那次大會(huì)中，兩位杰出的人物并沒有失去公眾對(duì)他們的尊敬。其中一位是阿弗烈·史密斯，他于11月又再度被選為紐約州州長；另一位是富蘭克林·羅斯福。

代表們看到，經(jīng)過與疾病作斗爭(zhēng)的羅斯福變得比過去更加堅(jiān)毅老練了。事業(yè)上的進(jìn)取性成了良好的精神治療，它使羅斯福振作精神，掙脫病魔的折磨，步入成功的殿堂。

報(bào)紙上報(bào)道的都是羅斯福的消息，重要的政治專欄作家們甚至寫私人的仰慕信給羅斯福。

《世界晚報(bào)》的報(bào)道說：

不管史密斯州長是勝或敗，富蘭克林·羅斯福都突出得像是1924年民主黨代表大會(huì)的真正英雄。生活中的不幸使他超越了爭(zhēng)斗、宗教頑固、個(gè)人野心以及小派系的偏見，他因而成為唯一可以博得各地的所有黨派代表的尊敬和贊美的先導(dǎo)者。

羅斯福以他的政治家風(fēng)度和在會(huì)上的精彩演說而聞名全國，這是他下肢癱瘓后三年來第一次在全國作的公開演說。人們的稱贊，黨內(nèi)的支持，更加鼓舞了他積極參與政治活動(dòng)的勇氣和決心。

嘗試溫泉治療

羅斯福在大會(huì)上遇見的民眾中有一位富有的銀行家喬治·福斯特·彼伯蒂先生，他也是地方上的領(lǐng)袖。這位彼伯蒂先生大部分的時(shí)間都在紐約市，那兒有他的事業(yè)，但是他在佐治亞州也有股份。

大會(huì)結(jié)束后不久，羅斯福就收到一封彼伯蒂先生的來信。他告訴羅斯福他在麥瑞威勒郡的溫泉谷有一塊土地，位于佐治亞州的亞特蘭大以南大約40公里的位置，土地上有一座天然的溫泉池，他相信那個(gè)池水具有醫(yī)療的效力。溫泉附近有一家古老的旅館，他希望羅斯福去試試那個(gè)溫泉。為了使羅斯福相信溫泉水的確可能對(duì)他病情的恢復(fù)有所幫助，他還附了一位當(dāng)?shù)厝寺芬资俊ぜs瑟夫的信。路易士曾因小兒麻痹而無法正常使用他的手臂和腿，但是利用那個(gè)池子，他已經(jīng)能夠不用撐木而拄著拐杖走路了。

這封信足以刺激羅斯福的興趣，他早已知道游泳以及在水中運(yùn)動(dòng)雙腿對(duì)他身體的價(jià)值。事實(shí)上，他現(xiàn)在已經(jīng)能夠不用撐木在水中站立了。他去游泳的每一個(gè)地方都有水溫太冷的問題，那使他無法在水中停留太久，現(xiàn)在他要去試試這個(gè)天然的溫泉，在那里，他可以泡在水里一個(gè)小時(shí)或者更久都不會(huì)打寒戰(zhàn)。

甚至沒有等到1924年10月3日的選舉日，羅斯福便和埃莉諾及艾洛·韓德小姐乘火車到達(dá)佐治亞州布拉契維的小村莊去了。這個(gè)地方不久前才因?yàn)辂溔鹜章灭^而改名為溫泉谷。

羅斯福透過火車窗戶看到有一群人正在月臺(tái)上等著歡迎他們，當(dāng)他和太太埃莉諾從尾部的車廂出來踏上月臺(tái)時(shí)，其中一個(gè)人就向她走來，他說他叫湯姆·洛樂斯。羅斯福夫婦馬上就知道他是佐治亞州哥倫布地方上《太陽探究報(bào)》勇敢的發(fā)行人兼編輯，由于他在報(bào)上大力抨擊三K黨，他編輯的報(bào)紙已被迫?？?。

五年多以前，由于洛樂斯開始對(duì)古老的礦泉產(chǎn)生興趣，他希望利用出租礦泉來賺錢。但是由于他經(jīng)營得不好，便在羅斯福來此的兩年前勸喬治·福斯特·彼伯蒂買下礦泉。和洛樂斯一起的還有洛樂斯太太、出身于地方望族的喬治亞·威金斯小姐及米妮·布洛奇小姐，不用撐木而拄著拐杖的路易士·約瑟夫以及其他人。

羅斯福出現(xiàn)在客車升降口上時(shí)，他結(jié)實(shí)發(fā)達(dá)的肩膀因夾拐杖而佝僂著。他向民眾報(bào)以迷人的微笑，讓人把他從客車上扶下來，坐進(jìn)他的輪椅中，然后轉(zhuǎn)進(jìn)喬治亞·威金斯的車上。

天氣晴空萬里，空氣清新、溫暖而充滿松香味。羅斯福沒想到喬治亞這個(gè)地方的地勢(shì)是如此險(xiǎn)峻而起伏不平。邀請(qǐng)他來的主人告訴他，這個(gè)山脊叫松山，屬阿帕拉契山脈的南部頂峰。

車子開到麥瑞威勒旅館前面時(shí)，羅斯福仰頭開懷大笑。那是個(gè)巨大、古老的三層樓木質(zhì)建筑，每一層樓都環(huán)繞著寬大的走廊，到處充滿著維多利亞式的好看而不值錢的裝飾。屋頂上有一個(gè)方形的頂篷，但根本沒有任何理由該把它放在那里。

“這真是個(gè)古怪的好地方！”他快樂地說。

他和羅斯福太太并沒有留在那個(gè)大旅社，而是立即前往一棟附近的別墅安頓下來，那棟別墅是哈特的。

在靠近長滿松樹的山坡邊有一個(gè)游泳池，溫泉的水富含礦物鹽，能輕易地把人體浮起來。羅斯福迫不及待地想去試試這個(gè)池子，想立刻知道這里的溫泉是否真的能夠幫助他。

他從輪椅上下來，站在游泳池邊，用強(qiáng)壯的手與臂將自己安然放進(jìn)水中，從那一刻起，周圍的溫水浸身，他便感到一種輕松感。

那水嘗起來并不像他想象的那樣是鹽或其他礦物質(zhì)，但是那并不是真的可以說明它是否有療效。對(duì)他來說，那時(shí)最重要的能在水中停留兩個(gè)小時(shí)，那是最好不過的了。

他在水里游泳，和其他游泳的人玩球，并且不用撐木便能站直。等他十分疲倦時(shí)，他就把自己拖出來，然后就在陽光下曬一個(gè)小時(shí)的太陽。

當(dāng)他看到路易士·約瑟夫在附近走動(dòng)時(shí)，往日的急躁又抓住了他。路易士在同一個(gè)池子里使腿得到了恢復(fù)，但是羅斯福卻尚未見到自己有任何進(jìn)步。

“至少要三個(gè)星期，羅斯福先生，”路易士和其他人都勸告他，“在那之后你才能看到結(jié)果如何?！?/p>

全國的大選即將來臨！羅斯福和埃莉諾決定，他必須留在這里三個(gè)星期甚至更久，而她則將返回紐約去料理政治事務(wù)。

羅斯福寫信給他的母親：

每一個(gè)人都非常親切，今天下午洛樂斯先生開車帶我們到附近的鄉(xiāng)下旅行。有許多桃子園，但也有許多因?yàn)槿狈θ说恼疹櫠膹U的園子。我們住的別墅很可愛也很舒服，別墅的主人哈特一家留給我們兩位廚子：洛易和瑪麗，有他們兩人在，我們的生活將是最舒服的了！洛樂斯一家人就住在隔壁。

這個(gè)游泳池中的水是從地下一個(gè)很深的裂縫中噴出來的。羅斯福每天早晨都泡在池子里，下午則跟艾洛·韓德小姐口述信件，整理他收藏的郵票做消遣，或是和洛樂斯一家人到鄉(xiāng)下去旅行。

在溫泉谷的頭幾天里，游泳池便是他生活的焦點(diǎn)，也許是由于他急于恢復(fù)的強(qiáng)大意志和決心，他比任何人預(yù)測(cè)的都還更快地獲得進(jìn)步。幾天之后，他不但能夠在水中不用撐木而站起來，并且還能真的走上幾步。

在一個(gè)美好的早晨，羅斯福向同伴們大叫：“我感覺到了生命！自從病后我第一次感覺到我腳趾上的生命！”他的聲音帶著明顯的顫抖。

這就是答案了！他必須再一次到這里來。下次他站在政治觀眾面前時(shí)就不會(huì)有拐杖了，也許甚至連撐木也沒有了。

他下結(jié)論說他是自己最好的醫(yī)生，因?yàn)檎嬲尼t(yī)生對(duì)他的病所知甚少，唯有他自己才最清楚自身的感覺如何。

靠著一位地方上的醫(yī)生的幫助，羅斯福畫了一些人體肌肉的圖解，用來學(xué)習(xí)每一塊肌肉的正確功能，有些肌肉使膝蓋彎曲，有些使它僵硬，有些是用來走路、站或坐。

他現(xiàn)在已經(jīng)相信克里克印第安人的傳說：這個(gè)溫暖的礦泉有醫(yī)療的效用。在白人到來之前，他們總是帶病人和受傷的戰(zhàn)士到溫泉去醫(yī)治，他們對(duì)溫泉有極大的信心，因此這個(gè)地方被所有的部族尊為圣地。在那個(gè)地方?jīng)]有一個(gè)人會(huì)被敵人侵犯，而現(xiàn)在有多少“傷者”必須被帶到這個(gè)地方治療呢？

羅斯福在另一封給母親的信中說：

等我回去，我將要和喬治·福斯特·彼伯蒂先生做一次長談，因?yàn)樗麑?duì)這塊土地有實(shí)際控制權(quán)。我認(rèn)為這里可以被好好地建立成一個(gè)醫(yī)治小兒麻痹及類似疾病的偉大“治療地”。

在一個(gè)多月的時(shí)間里，他雙腿獲得的力氣竟比此前三年的還要多，他的足趾從患病以來第一次有了感覺，這使他恢復(fù)健康的信心陡增。

建成溫泉康復(fù)中心

回到紐約市，除了彼伯蒂，羅斯福還告訴更多人他對(duì)溫泉的發(fā)現(xiàn)和身體恢復(fù)的進(jìn)度。他在1月開始處理他和貝索·歐克那合伙開的那間律師事務(wù)所的事務(wù)。4月1日他又回到溫泉谷停留了六個(gè)星期。這一次，各方面都感受到了他強(qiáng)大的統(tǒng)率力的影響。

有兩名記者在訪問溫泉后以《游泳恢復(fù)健康》為題報(bào)道了這個(gè)消息。于是，在1925年春暖季節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的小兒麻痹癥患者懷著希望來到溫泉。

身為全國政治人物，又于初次到溫泉谷之前才剛發(fā)表演說，地方上的報(bào)紙很自然地就發(fā)現(xiàn)了他的來訪。其中有家報(bào)紙發(fā)表了一篇關(guān)于他的夸大事實(shí)的文章叫作“游回健康”。這條新聞通過聯(lián)合組織被其他報(bào)紙發(fā)表，并且在他及溫泉谷上花費(fèi)了許多筆墨。

他二度來訪溫泉谷，便和湯姆·洛樂斯以及其他人商談了將這個(gè)地方發(fā)展成療養(yǎng)地的可能性。

一棟不堪使用的別墅很快就被修繕好了，羅斯福立刻為它取名為“殘骸”。

其他的病人也都由于公共宣傳而陸續(xù)前來，最后來了十個(gè)人。羅斯福很高興，但是對(duì)于經(jīng)營旅館，特別是度假旅館，有些事情他必須要學(xué)習(xí)。

那些殘廢的人出現(xiàn)于餐廳時(shí)，在麥瑞威勒旅館度假的人們都冷冷地看著他們。表示出了不滿，當(dāng)那些度假的人發(fā)現(xiàn)殘廢者也與自己在同一個(gè)游泳池里游泳時(shí)，便提出了抗議，他們不愿被“傳染”小兒麻痹。要跟這些人解釋不會(huì)有染上任何疾病的危險(xiǎn)是有理說不清的。

起初羅斯福試著不去注意這個(gè)爭(zhēng)論。他和路易士·約瑟夫及那十個(gè)人一起進(jìn)入游泳池，鼓勵(lì)他們，給他們加油并教導(dǎo)他們游泳。他把路易士按進(jìn)水里，路易士也到他后面把他給按進(jìn)去，他們拿著一個(gè)大橡膠球扔來扔去。

另外，還有一位來自賓州的高大而消瘦的男士福瑞德·包茲以及兩位胖胖的女病人沒有下水，羅斯福鼓勵(lì)他們進(jìn)入水中學(xué)習(xí)站立，羅斯?！搬t(yī)生”正在“解救眾生”。

但是其他旅客的叫囂聲漸漸變得太大而不容忽視了。因?yàn)辂溔鹜章灭^還需要他們的惠顧。于是羅斯福自費(fèi)為病患們興建了第二座游泳池，他把麥瑞威勒的一樓底層清理出來，整頓成為隔離的餐廳。

埃莉諾不久即在溫泉谷與他會(huì)合，她帶來了將近19歲的安娜，還有路易士·何威以及安娜的警犬“酋長”。因?yàn)槿绻倭艘恢还吩谏砼?，羅斯福一家人就會(huì)感覺不完滿的。

羅斯福家的男孩子們那時(shí)候都在學(xué)校，但是一有機(jī)會(huì)他們就會(huì)來看這座溫泉谷。埃莉諾和路易士·何威不久就加入了與羅斯福及其他人的長談，討論羅斯福對(duì)這個(gè)地方未來的籌劃。

那年夏天，羅斯福回去看了馬薩諸塞州馬瑞安的麥唐納醫(yī)生。即使那兒的水對(duì)于那種治療法來說是太冷了，麥唐納醫(yī)生仍以其他的方式來幫助他。

他讓羅斯福繞著一個(gè)方形的圍籬一遍遍地走，要他扶著籬笆前進(jìn)而不使用撐木。麥唐納醫(yī)生還教了他一些對(duì)他個(gè)人安全很重要的東西，例如如何用雙手在地板上移動(dòng)而使自己快速離開房間。假如他獨(dú)自在家而房子著火的話，那種方法就能夠讓他救出自己。

1925年夏末，他已經(jīng)真的能夠走上幾步了，并且只有左腳還需要戴著撐木來使用拐杖，他的右腳已逐漸康復(fù)。

他的冬天是在紐約市過的，其間他和貝索·歐克那在一起工作以發(fā)展他們新的律師事務(wù)所；和政治領(lǐng)袖們保持聯(lián)系；援助伍德洛·威爾遜基金會(huì)；和湯姆·洛樂斯及喬治·福斯特·彼伯蒂磋商開發(fā)溫泉谷的事宜。他是個(gè)活動(dòng)很多的人，但所有活動(dòng)中目前只有兩項(xiàng)對(duì)他最為重要：那就是通過世界組織從事世界和平運(yùn)動(dòng)以及了解并征服小兒麻痹的運(yùn)動(dòng)。

在溫泉谷的經(jīng)營正不斷地賠本，他們不能再用那種方式繼續(xù)下去了。

湯姆·洛樂斯不是個(gè)非常有效率的經(jīng)理人，羅斯福知道洛樂斯的健康有了嚴(yán)重的問題，他也明白彼伯蒂不會(huì)有足夠的想象力來實(shí)現(xiàn)他對(duì)于這個(gè)地方的宏偉構(gòu)想。因此，只有一個(gè)辦法可能解決這些問題：從彼伯蒂手上買下這個(gè)地方自己來經(jīng)營。

當(dāng)他的家人知道他心中的想法時(shí)大為吃驚。“羅斯福！那會(huì)花費(fèi)你大部分的積蓄。將你的積蓄孤注一擲是不明智的！”埃莉諾警告他。

羅斯福聽了卻也只是笑笑。

2月，他買下了在佛羅里達(dá)的游艇“拉如哥”號(hào)。“拉如哥”號(hào)是他向往已久的東西，他要乘著它在海岸邊上釣魚巡游。旅途中他得到湯姆·洛樂斯逝世的消息，便立刻給洛樂斯太太寫了一封安慰信。

當(dāng)他停泊在西鑰時(shí)，喬治·彼伯蒂的兄弟查理士·彼伯蒂上船來做客，溫泉谷哈特別墅的主人威廉·哈特也來了。羅斯福帶他們做了一次釣魚旅行，航程中他給他們留下了一個(gè)他可能會(huì)買下古老的麥瑞威勒及它所屬的一切的印象。回到岸上后，他帶他們到西鑰海軍造船廠，將他們介紹給所有他在戰(zhàn)爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)的海軍官員，并帶大伙兒到外面去吃飯。

事實(shí)上，他在那次與他們一起的旅行中請(qǐng)了四天的客。他們離開時(shí)都因看到了羅斯福的那份熱情而顯得容光煥發(fā)。

一個(gè)星期后，羅斯福寫信給母親說：

看來好像我必須買下溫泉谷了。如果我買了，希望你會(huì)對(duì)它有興趣，因?yàn)槲矣X得你的許多建議都會(huì)對(duì)我有所幫助，這個(gè)地方的經(jīng)營狀況必須加以改善，不但要做許多好事，還要得到財(cái)務(wù)上的成功。

溫泉谷將成為復(fù)健中心，他要盡一切力量使之成功。

“我來之前不要簽署任何文件，我搭下午的火車到?！彼穆蓭熀匣锶伺膩淼碾妶?bào)上寫著。

貝索·歐克那到達(dá)后，與羅斯福一起在那片土地上漫步，研究羅斯福所繪的草圖，并且討論了很長的時(shí)間。貝索·歐克那仍然懷疑這項(xiàng)投資是否值得，但是他們依然決定成立一個(gè)非營利性的公司，即佐治亞溫泉谷基金會(huì)，貝索·歐克那答應(yīng)一回到紐約就起草報(bào)告。

羅斯福已經(jīng)買下了麥瑞威勒及大約1200畝的土地，那片土地上有克里克印第安人的治療圣所。

沒多久，新的基金會(huì)又從他那兒買下了那塊土地，他收到一張基金會(huì)的期票，票款大約20萬元，他已經(jīng)擔(dān)保以分期付款方式來償付那塊土地。但是基金會(huì)不必償還他所付的錢，直到他去世。

然后，他領(lǐng)到一張金額相同的人壽保險(xiǎn)單，受保人是他自己，而基金會(huì)是他的受益人。如果他真的死了，保險(xiǎn)金便可以清償債務(wù)。羅斯福是個(gè)頭腦清楚而機(jī)靈的計(jì)劃者，他的妻子、母親和歐克那應(yīng)該都記得那件事。

至于對(duì)那個(gè)地方的經(jīng)營，他也不太有把握能妥善進(jìn)行。他不是醫(yī)生，他一聽說全美整形外科學(xué)會(huì)將于佐治亞州的亞特蘭大召開年會(huì)，便前往游說請(qǐng)他們派專家去調(diào)查他那塊土地并且提出相關(guān)建議。他們指派了一個(gè)由三位專家組成的委員會(huì)，接著，他聘請(qǐng)了治療小兒麻痹病例已近十年的紐約州外科醫(yī)生樂若·哈伯特、治療專家海倫娜·莫何妮小姐，幾位受過訓(xùn)練的護(hù)士以及一位游泳老師。這些人要去觀察羅斯福“醫(yī)生”的病人，與他們?cè)谝黄鸸ぷ?，然后向醫(yī)學(xué)界報(bào)告他們的發(fā)現(xiàn)。

羅斯福希望能夠立刻拆毀那些質(zhì)量不好的建筑，那些都是木質(zhì)易燃建筑物，總有一天它們會(huì)被安全、美觀而現(xiàn)代化的建筑所取代。

羅斯福一想到這個(gè)地方是屬于自己的，就無法控制自己的熱情和想象。那里必須有為拄拐杖的人而鋪的平滑道路以及為輪椅而建的坡路。如果他不能立刻改進(jìn)，至少那些骯臟的建筑可以重新刷刷漆。

他擬訂了許多計(jì)劃和草圖，開玩笑地稱自己是個(gè)業(yè)余工程師及景觀藝術(shù)家，他邀請(qǐng)了所有他認(rèn)識(shí)的有錢人到那兒一游。

溫泉谷后來成為病人的游泳池、餐廳、住宿區(qū)，度假人士為他們自己找到了另一個(gè)休息場(chǎng)所。但是，它仍然具備所有度假旅館的迷人特色，一點(diǎn)也沒有醫(yī)院的無聊、陰森氣氛。

到1926年5月底，這個(gè)地方已經(jīng)“開放”并且接受愛格伯特·柯帝斯的管理。

羅斯福返回紐約，和這個(gè)新興的非營利公司的創(chuàng)辦人及第一任干事等做了一些商談。這些干事和發(fā)起人包括貝索·歐克那秘書兼會(huì)計(jì)、喬治·福斯特·彼伯蒂、路易士·何威以及其他人。會(huì)談完畢后，他便搖著輪椅前去參加他女兒和柯帝斯·杜爾的結(jié)婚典禮。

安娜·埃莉諾是他最大的孩子，也是唯一的女兒，她現(xiàn)在已經(jīng)長大得足以當(dāng)他的朋友，因此這真是個(gè)令人傷感的分離?；貞浧饋?，他們有過激烈的爭(zhēng)執(zhí)，那是在他得病初期，正值她青春期敏感易怒的階段。他的急躁和粗暴曾多次使她落淚，但是那一切都過去了，現(xiàn)在他必須露出愉快的笑容，必須謹(jǐn)慎地使她的婚禮成為她日后永遠(yuǎn)銘記心頭的記憶。那么，他必須小心，不要搶走新娘和新郎的光束，像泰迪堂哥以前那樣搶走他和埃莉諾的風(fēng)頭。

那年夏天，另一件家庭大事是他的長子詹姆士從哥羅頓畢業(yè)了，成為另一位高大而英俊的“羅斯福”。

1926年8月，羅斯福接受麥唐納醫(yī)生的另一項(xiàng)治療課程。9月底，他帶著對(duì)溫泉谷的經(jīng)營持懷疑而不贊成態(tài)度的母親一起回到溫泉谷住了六個(gè)星期。他開始建造自己的別墅，他希望母親能夠提出她對(duì)于別墅以及其他正在做的每一件事的意見。

1927年初，羅斯福又到溫泉谷，這一次從2月11日至5月12日，是住在他自己的別墅。另外，他又買了1200百畝地，以吸引人的設(shè)備重新裝潢旅館，并繼續(xù)著他自己的治療。

此外，羅斯福更有了驚人的發(fā)現(xiàn)，他在玩雙杠時(shí)，可以將雙手舉在半空中而不靠撐木站地上幾分鐘了。他要盡可能地跟人分享這個(gè)令人激動(dòng)的喜悅。

另外，佐治亞溫泉谷基金會(huì)必須成長、擴(kuò)大，它的設(shè)備必須被改善，而他將看到那些事情的完成。任何人來找羅斯福幫忙、尋求忠告的，都必須花些時(shí)間來聽他講述溫泉谷的故事。

羅斯福在溫泉建康復(fù)中心的意義重大。他不僅樹立了一個(gè)與疾病作斗爭(zhēng)的榜樣，而且，使溫泉療養(yǎng)所“成為一切需要與疾病作斗爭(zhēng)的人的希望之象征”。

隨著佐治亞溫泉在全國知名度的日益提高，羅斯福的名聲又一次響了起來，人們也愈益感覺到羅斯福的精神追求和人格特征的一致性。

在這段時(shí)間，羅斯福一直致力于團(tuán)結(jié)統(tǒng)一那些四分五裂的派系，從而使全黨成為真正全國性的進(jìn)步政黨。但是裂痕太深了，羅斯福的努力所獲得的唯一成果是他成了黨內(nèi)各派系的共同朋友和他們之間的聯(lián)絡(luò)員。

隨著1928年競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的逐步開展，民主黨的前景越來越黯淡，史密斯連自己的紐約州也保不住了。因此，物色一名強(qiáng)有力的州長候選人至關(guān)重要。史密斯殷切希望羅斯福能夠出馬競(jìng)選州長，好助他一臂之力。

不過，羅斯福卻有自己的考慮。一來醫(yī)生告訴他，再堅(jiān)持治療兩年，他就可能治好左腿，不用雙拐，只用手杖就可以行走。他擔(dān)心繁重的競(jìng)選活動(dòng)會(huì)使治療效果前功盡棄。

另外，羅斯福已準(zhǔn)確地感覺到公眾的心理，他知道不管是否助以一臂之力，史密斯總是要被擊敗的。說不定在一次大選舉中他自己也會(huì)吃敗仗。即使羅斯福在州長競(jìng)選中獲勝，他的地位也會(huì)受到損害。

現(xiàn)在羅斯福已經(jīng)是民主黨內(nèi)一位沒有陷入派系斗爭(zhēng)的全國性人物了，如果當(dāng)上紐約州州長，就會(huì)降為地方人士。他的顧問路易斯·豪也建議羅斯福不必急急忙忙競(jìng)選州長，待水到渠成、瓜熟蒂落時(shí)，再從容進(jìn)入白宮。因此，羅斯福回絕了史密斯。

輪椅州長蜚聲紐約州

1928年9月份，紐約州在曼徹斯特舉行民主黨全州大會(huì)，羅斯福被高漲的歡呼聲提名為民主黨參加紐約州州長競(jìng)選的候選人。

其實(shí)，羅斯福對(duì)于紐約州州長的職位是向往已久的。剛進(jìn)入政界時(shí)他曾經(jīng)說過：“誰能當(dāng)上紐約州州長，誰就有成為美國總統(tǒng)的大好機(jī)會(huì)?！爆F(xiàn)在羅斯福決心竭盡全力摘取這頂桂冠!

在妻子的鼓勵(lì)和支持下，羅斯福不顧嚴(yán)重殘癱的身體，不顧從政的歷歷風(fēng)險(xiǎn)，毅然加入競(jìng)選紐約州州長的行列。這是羅斯福身患重病后第一次參加重要公職的競(jìng)選。

他每天平均要作300公里的競(jìng)選旅行，發(fā)表12次演說。通過無線電廣播，每次就有1500萬名聽眾。羅斯福在競(jìng)選的最后三個(gè)星期中，總共行程2000多公里，發(fā)表了50場(chǎng)演說。這使許多跟著他的人都感到疲憊不堪，也使人打消了對(duì)他的健康和精力的疑問。

在激烈的角逐中，羅斯福臉色健康，精神抖擻，與選民們握手、拍肩，談笑風(fēng)生；凡是候選人該表演的，他都表演了，甚至還有一般候選人所沒有的條件，那就是傷殘選民對(duì)他的敬佩和擁護(hù)。他面帶笑容，依靠一副夾板，一根手杖，一只抓東西有力的胳膊，一步一步地為自己鋪設(shè)成功之路。

選舉那天，羅斯福照例在海特公園村政府大廳投了票，然后到比特莫爾飯店靜候結(jié)果。

對(duì)民主黨來說，這是一個(gè)難熬的夜晚。這次選舉會(huì)有什么樣的結(jié)果，人們?cè)缇托闹杏袛?shù)，但實(shí)際情況卻比最悲觀的民主黨人所預(yù)料的還要凄慘。

唯一使民主黨得到安慰的是，羅斯福以微小的多數(shù)票當(dāng)選為紐約州州長。然而，不管這次勝利多么微小，卻把他推到全國政界的關(guān)注點(diǎn)。

多么了不起的成功之路呀！他，一個(gè)殘廢的競(jìng)選者，贏得了選票，拄著雙拐坐上了紐約州州長的交椅。

1928年元旦，羅斯福在奧爾巴尼擁擠的議會(huì)大廳里，手按著家里那本荷蘭版《圣經(jīng)》宣誓就職。47歲的羅斯福終于入主設(shè)在奧爾巴尼的紐約州州長官邸。

那個(gè)剛剛為他立下汗馬功勞的競(jìng)選工作班子成了對(duì)羅斯福忠誠負(fù)責(zé)而又精明強(qiáng)干的核心小組。

羅斯福也顯得健康樂觀，他的左腿在不久前開始長出新肉。紐約州州長的擔(dān)子并非想象的那樣沉重，一年之中他仍有不少假期和閑暇在溫泉、海特公園、紐約的居所和外地旅游區(qū)等地度過。

安娜已經(jīng)結(jié)婚并給他生了個(gè)可愛的外孫。埃莉諾從事的政治活動(dòng)和社會(huì)福利工作也進(jìn)展順利，并且似乎勁頭越來越大。

羅斯福并不甘于在前任州長的蔭庇下坐享其成，因?yàn)槭访芩沽粝铝艘粋€(gè)工作效率很高的行政體制。他還要給它注入新的活力，使其成為一個(gè)旨在推動(dòng)進(jìn)一步的改革，并具有明確目標(biāo)的專家型政府。

羅斯福讓州長秘書羅森曼擔(dān)任司法改革顧問，小亨利·摩根索擔(dān)任農(nóng)業(yè)咨詢委員會(huì)主席，苗條秀麗的弗朗西絲·帕金斯出任工業(yè)局長，研究公用事業(yè)管理的哥倫比亞大學(xué)的里南·奧爾茲、哈佛大學(xué)的法學(xué)專家菲里克思·弗蘭克福特等都成了他在水電和公用事業(yè)方面的顧問。

長期在紐約從事社會(huì)福利工作的哈里·霍普金思也在后來逐步地走進(jìn)了羅斯福的視野。

這些有識(shí)之士從各自擅長的領(lǐng)域獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，后來構(gòu)成了羅斯福競(jìng)選連任州長、入主白宮、推行新政時(shí)的智囊團(tuán)的主體。

羅斯福竭力想樹立一個(gè)不再被黨派斗爭(zhēng)的裹挾并可以直接面對(duì)人民的公正形象。

為此，羅斯福在上任伊始就嘗試了儼然超黨派的行動(dòng)準(zhǔn)則和將重大爭(zhēng)端性議題直接訴諸于人民的努力。

羅斯福還在農(nóng)業(yè)政策、勞工立法、公用事業(yè)、監(jiān)獄體系的改組、自然資源保護(hù)等方面提出了議案。羅斯福以坦誠、直率而新穎的姿態(tài)和廣泛的輿論影響打動(dòng)了廣大選民的心，提高了自己的聲望。

共和黨對(duì)手面對(duì)著聲名日隆的羅斯福，決定從他與坦慕尼協(xié)會(huì)的關(guān)系方面狠狠打擊他。

共和黨揭發(fā)了一篇與羅斯福有涉的州司法機(jī)關(guān)的骯臟交易，聲稱羅斯福是坦慕尼協(xié)會(huì)種種齷齪勾當(dāng)?shù)耐檎吆涂v容者。

對(duì)此，羅斯福只得依靠妥協(xié)的策略擺脫困境，他認(rèn)為“不能在對(duì)手安排的陣地上投入戰(zhàn)斗”，而要迂回到另一些問題上爭(zhēng)取主動(dòng)。

一方面，羅斯福以超越黨派利害關(guān)系的姿態(tài)，不動(dòng)聲色地將此案移交給共和黨人的州檢察長，并指定一名共和黨最高法官召集特別大陪審團(tuán)進(jìn)行審理，他甚至還要求最高法院上訴法庭對(duì)地方法庭進(jìn)行一次普遍的調(diào)查。

另一方面，羅斯福以耐心的解釋讓坦慕尼協(xié)會(huì)認(rèn)識(shí)到，此舉在很大程度上是迫于形勢(shì)下的不得已而為之。在對(duì)待劣跡斑斑的民主黨人、紐約市長吉米·沃克的貪污案時(shí)，他采取了類似的策略。

后來在1930年的選舉中，羅斯福以超出對(duì)手70多萬票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)再次當(dāng)選紐約州州長。

羅斯福州長是在國內(nèi)太平無事、欣欣向榮的背景下走馬上任的。

羅斯福的名言是：“建一座工廠就是蓋一座圣殿，在工廠干活就是在那里做禮拜?！?/p>

1929年10月24日，紐約證券市場(chǎng)在經(jīng)歷了幾次小小的預(yù)震后出現(xiàn)了坍塌，幾十種主要股票價(jià)格垂直狂跌，絕望的人們瘋狂地拋售。崩潰的高潮終于在10月29日來到了，這一天瘋狂交易以1641萬股的最高紀(jì)錄而收盤。

這次暴跌只不過是經(jīng)濟(jì)全面而持續(xù)衰退的一個(gè)開端。在此后三年多的時(shí)間里，金融業(yè)、商業(yè)、工業(yè)的指數(shù)依次成比例地劇烈下降。

作為20世紀(jì)20年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展支柱的鋼鐵、汽車、建筑、對(duì)外貿(mào)易等行業(yè)的衰退情況更是驚人，許多知名企業(yè)在逐漸消失。所有這些，逐步構(gòu)成了一次標(biāo)志著美國經(jīng)濟(jì)生活分水嶺的大蕭條。

嚴(yán)重的大蕭條引起了美國人民廣泛而深刻的消沉、不滿、失望、懷疑和憤怒，這種情勢(shì)加速了一個(gè)從來就不曾靜止的社會(huì)的變化，而且促使人民去接受新的觀點(diǎn)和變革。

胡佛總統(tǒng)及其內(nèi)閣成員經(jīng)常單獨(dú)地或集體發(fā)表樂觀自信的安撫民心的聲明。與此同時(shí)，一個(gè)強(qiáng)烈而鮮明對(duì)照的便是羅斯福州長已經(jīng)開始在紐約州這個(gè)重災(zāi)區(qū)，采取了越來越激烈的全國為之矚目的舉措。

1930年3月，羅斯福提議建立了一個(gè)緊急救濟(jì)失業(yè)委員會(huì)，其宗旨在于提出關(guān)于穩(wěn)定失業(yè)情況的長期的可行性建議。

羅斯福號(hào)召州政府要千方百計(jì)地提高就業(yè)率，并提交州議會(huì)通過一項(xiàng)限制法院干預(yù)勞資沖突的法令，他還率先贊成把強(qiáng)制性失業(yè)保險(xiǎn)作為一種實(shí)際上的救濟(jì)方式。

羅斯福切實(shí)地采取一系列緊急措施，及時(shí)有效地減輕了人民的疾苦并且擴(kuò)大了公共事業(yè)。

盡管這些舉措及其包含的見解與胡佛后期勉強(qiáng)推行的政府干預(yù)政策有類似之處，但一個(gè)是積極主動(dòng)，一個(gè)是消極被動(dòng)；一個(gè)是大張旗鼓地宣揚(yáng)，一個(gè)是小心謹(jǐn)慎地辯解，結(jié)果他們倆在公眾心目中造成了遠(yuǎn)比實(shí)際情況要夸張得多的不同形象。

更重要的是，那些與羅斯福擔(dān)任同等職務(wù)的其他州長們，要么一籌莫展、故步自封，要么走在了紐約州的后面。

同時(shí)令人驚異的是，曾經(jīng)追求進(jìn)步改革的史密斯、考克斯、戴維斯等重要民主黨人，在大蕭條中都不同程度地向右轉(zhuǎn)了。

這樣，一個(gè)具有靈活性、創(chuàng)造力的羅斯福州長就在全國儼然顯現(xiàn)為那種舍我其誰的領(lǐng)頭羊風(fēng)范，紐約州也一躍成為全美國有效對(duì)付大蕭條的典范。

羅斯福在舉國上下都被沮喪和絕望緊緊攫住并束手無策時(shí)的積極嘗試，獲得了傳播學(xué)意義上的聚焦、定格和自我放大機(jī)制。

一開始，精明而老練的羅斯福故意壓低競(jìng)選總統(tǒng)的調(diào)門，以免過早地暴露自己的實(shí)力和有利地位而成為對(duì)手們的眾矢之的。于是在他再度出任州長伊始，一個(gè)似乎是自發(fā)組織起來的、要求他競(jìng)選總統(tǒng)的運(yùn)動(dòng)就在紐約州乃至全國興起了。

盡管其中有許多真誠地為美國命運(yùn)仗義執(zhí)言的羅斯福的崇拜者和敬慕者，但幕后操縱這場(chǎng)志愿競(jìng)選運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物乃是接受羅斯福授意的路易斯·豪、法利以及他的原班競(jìng)選人馬。

“羅斯福之友”作為一個(gè)新的俱樂部組織在紐約市應(yīng)運(yùn)而生，并且很快在全國其他州發(fā)展到了50多個(gè)。

1931年夏，法利精心地進(jìn)行了一次橫穿全國的旅行，以測(cè)試羅斯福獲得總統(tǒng)候選人提名的各種可能性，以及發(fā)現(xiàn)為達(dá)到這一目標(biāo)尚需做些什么。

法利考察的結(jié)果鼓舞了羅斯福，緊接著，一切籌備活動(dòng)緊鑼密鼓地全面鋪開，并且極具針對(duì)性。

羅斯福這時(shí)也開始逐步走向前臺(tái)，他頻繁地招待來訪的全國知名的政治家，不失時(shí)機(jī)地向全國宣傳他對(duì)于大蕭條的看法及他的政治哲學(xué)和治國方略。

羅斯福州長對(duì)付大蕭條的舉措及其轟動(dòng)效應(yīng)無不表明，站在競(jìng)選1932年總統(tǒng)的起跑線上的他處于極其有利的一條跑道上，其成績和聲譽(yù)使得那些也想爭(zhēng)當(dāng)總統(tǒng)候選人的民主黨人相形見絀。輪椅州長羅斯福已經(jīng)蜚聲紐約州乃至全國。

現(xiàn)在，羅斯福就要問鼎白宮了。