政海初航

我認(rèn)為克服恐懼最好的辦法理應(yīng)是：面對內(nèi)心所恐懼的事情，勇往直前地去做，直到成功為止。

——富蘭克林·德拉諾·羅斯福

當(dāng)選紐約州州長

1910年，長期執(zhí)政的共和黨暮氣已深，內(nèi)部因思想分歧而出現(xiàn)了明顯的派系分裂。同時，地方性的進(jìn)步改革運(yùn)動日益深入民心并最終發(fā)展到全國規(guī)模，人民對時局和現(xiàn)狀的不滿情緒在民主黨的引導(dǎo)下，逐漸波及并牽涉到執(zhí)政的共和黨身上。所有的跡象都表明，1910年的選舉將是民主黨扭轉(zhuǎn)頹勢，甚至大打翻身仗的良好時機(jī)。

1910年春，紐約州達(dá)切斯縣的地方檢察官和一位重要的民主黨人來到羅斯福就職的律師事務(wù)所處理一件事務(wù)。他們在與羅斯福的閑談中，建議年輕的律師最好去做一名競選紐約州議員的候選人，羅斯福當(dāng)即輕松地答應(yīng)了。

幾天后，波基普西選區(qū)的民主黨領(lǐng)導(dǎo)人通過了對羅斯福的審查。他們認(rèn)為這個有教養(yǎng)的年輕人不僅擁有羅斯福這個姓氏的魅力，而且他還能夠?yàn)楸镜貐^(qū)民主黨組織捐助數(shù)量可觀的活動基金。于是他被正式提名為州參議員候選人。

羅斯福在接受提名的演說中慷慨陳詞，表示自己將要以完全獨(dú)立的、不受任何特殊利益集團(tuán)影響的姿態(tài)，獻(xiàn)身于純潔政治和為人民謀福利的事業(yè)中。他呼吁獨(dú)立思考的選民們給他以幫助。他的競爭對手是競選連任的共和黨參議員約翰·Ｆ.施洛塞爾。

在當(dāng)時，現(xiàn)任總統(tǒng)的保守政策在發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)縣普遍不得人心。羅斯福適時地把競選的論題集中到保守派黨魁的專斷腐敗上，他還希望自己以誠懇的態(tài)度去獲得共和黨進(jìn)步派的支持。

他租了當(dāng)?shù)剞r(nóng)場唯一的一輛紅色麥克斯韋爾大轎車，給這個沒有頂蓋和擋風(fēng)玻璃的車裝飾上彩旗和競選圖畫。面對羅斯福擺出的大干一場的架勢，他的對手不以為然，守舊派也認(rèn)為這個年輕人不足為慮。他們甚至斷言，選民中占多數(shù)的農(nóng)場主們一定會因?yàn)槟禽v紅色轎車嚇驚了他們的馬匹而在投票時報復(fù)愛出風(fēng)頭的羅斯福。

但羅斯福不為所動，帶著隨行人員驅(qū)車奔馳在遼闊的鄉(xiāng)間田野。他對著散居各處而難以聚集的選民們作了無數(shù)次艱難而無法預(yù)知效果的演說。他這時的演說技巧還談不上高明或老練，有時甚至語有梗阻，不夠流暢。

但他很快就學(xué)會了美國政治家們的那套經(jīng)驗(yàn)和慣用手法：對人笑容可掬，熱情握手；總是對所到之地講上幾句足以勾起當(dāng)?shù)鼐用褡院栏泻蛢?yōu)越感的奉承話；以籠統(tǒng)的譴責(zé)來回避尖銳的分歧，想方設(shè)法讓自己的論點(diǎn)去迎合聽眾；對聽眾愛聽并鼓掌歡迎的話一再重復(fù)，不失時機(jī)地插入一些通俗的幽默來調(diào)節(jié)氣氛；主動提議彼此采用親昵的稱呼以造成選民心理上的親近感等。

在競選活動中，羅斯福快樂的情緒影響了每一個人。他爽朗、喜歡開玩笑，有才氣又英俊瀟灑，而且還不到29歲，然而憑借對農(nóng)業(yè)問題的知識，卻使得農(nóng)民們對他刮目相看。他本來就像他父親一樣是這地區(qū)的一名農(nóng)夫，當(dāng)他談?wù)撏恋亍⑻O果收獲、市場及森林保護(hù)等問題時，選民們都穿著工作服前來聆聽。

羅斯福開了很多次玩笑說他不是泰迪，而在一次政見發(fā)表會上，有個小男孩對他說，“我知道你不是泰迪，因?yàn)槟悴]有張牙舞爪地發(fā)脾氣?！?/p>

另外一次他對選民說：“我不是個演說家?！?/p>

“你不必是個演說家，羅斯福！你就用那種方式跟我們說話吧，那就是我們喜歡聽的。”

選舉日之前，在海特公園政見發(fā)表會上的演說結(jié)束了他的競選活動。剛開始競選的時候，他不是個演說家，但是接近選舉日時，他已經(jīng)快成為一位很好的演說家了。

所有這些努力，都在1910年11月初那個陰冷的雨天得到了回報，羅斯福戰(zhàn)勝了施洛塞爾。這個結(jié)果甚至使選民也感到驚訝，羅斯福給了他的共和黨對手一次痛擊，并且遙遙領(lǐng)先于其他的民主黨候選人。他是32年來第一位來自那個地區(qū)的民主黨參議員，在他之前的最后一位是紐伯茲家的一員。

羅斯福太太準(zhǔn)備搬到他們在愛伯尼的史特街248號租的房子去，羅斯福則準(zhǔn)備從華爾街54號的律師事務(wù)所搬進(jìn)參議院去。

盡管有人將羅斯福獲勝歸咎于那天的天氣過于惡劣，說許多本來要投共和黨人選票的農(nóng)場主因?yàn)橄掠甓鴳械萌ミx區(qū)投票，但羅斯福的勝利確實(shí)比較真實(shí)地反映了民主黨的影響在全國不斷上升的趨勢。

29歲的“新手”羅斯福躊躇滿志地來到了他的辦公地，即紐約州首府奧爾巴尼。他在州議會大廈附近以每月400美元租下了一幢三層的樓房，然后把埃莉諾和兒女們接來一起住。

由于州議員的年薪只有1500美元，一般議員僅在開會期間來此租個便宜房間住，而把妻子和兒女留在家中，所以，羅斯福的家就成了民主黨的進(jìn)步派議員經(jīng)常聚會的場所。

羅斯福作為州議會里最年輕的議員，一出場就表現(xiàn)為一個不甘平庸的進(jìn)步派。1911年元旦那天，這位面色紅潤、信心十足的新任參議員和他的妻子接待訪客長達(dá)數(shù)小時之久。羅斯福不停地穿梭于賓客之間，他俊秀的橢圓形臉龐看起來有點(diǎn)像剛被選為新澤西州州長的民主黨候選人伍德洛·威爾遜。

這位極富魅力的新任參議員不愿迷失在參議院的人群之中，因此，只要他認(rèn)為適當(dāng)，就會遵循選民們的意愿，在參議院的議員席上奮力直言。

盡管羅斯福初來乍到，一開始只能隨著進(jìn)步派議員們泛泛地重復(fù)那些諸如反對黨魁專政、純潔政府機(jī)構(gòu)等改革主張。不久，他就找到了一個可以讓自己出人頭地的機(jī)會。

當(dāng)時的聯(lián)邦參議員還不是由選民直接選舉，而是由州議會推選，而紐約州的民主黨組織長期被紐約市最具實(shí)力的坦慕尼協(xié)會所控制。羅斯福審時度勢，甘愿冒著違反核心小組的規(guī)定而成為反叛者的危險代價，毅然加入了反對者的行列，并很快成為領(lǐng)袖，雙方隨即展開了曠日持久的激烈論戰(zhàn)。

雖然結(jié)局是令人沮喪的妥協(xié)，羅斯福卻因此聲名大噪，一躍成為帶頭反對坦慕尼的英雄，從而引起全國輿論的矚目。他不僅沒有像以前的其他反叛者那樣為個人的自由思想而付出慘重的代價，反而早早地在詭譎的政治斗爭中經(jīng)受了一次生動而難得的鍛煉。德特叔叔為此來信說：“我們大伙確實(shí)為你的表現(xiàn)感到驕傲，祝你走運(yùn)！”

初期的勝利對于羅斯福在州參議院的工作有很大的影響力，不久，他又開始從事保護(hù)哈得孫河谷地森林的運(yùn)動了。

自從孩提時代在森林中打獵時，羅斯福就喜歡上樹木。這些年來，他更了解到樹木對于保持自然的平衡是多么重要，能知道了它們?nèi)绾我月淙~來肥沃土壤、如何保持土壤肥力和其中的濕度，也是由于它們所具有的冷卻作用，天上的云朵才會降雨到谷地。如果政府允許木材加工業(yè)者砍伐所有的樹木而又沒有明智的選擇林種進(jìn)行再次栽植，那么這豐腴、碧綠而肥沃的谷地將變成一片光禿甚至沙化的荒地。

羅斯福的秘書整日忙于處理他的工作和信件，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)要與美國各地以及其他國家的人民保持聯(lián)系。他在國外的旅行和親戚的關(guān)系使他對于美國及外國事務(wù)比許多人有更廣泛的認(rèn)識。

在這段時間里，羅斯福注意到妻子發(fā)生了轉(zhuǎn)變，他知道這一方面是因?yàn)樗龑θ魏我环N使社會進(jìn)步的活動都有濃厚的興趣，另一方面則是因?yàn)樗赣H已返回紐約。他和埃莉諾結(jié)婚六年了，這是她第一次親自料理自己的家。她明白地表示她很好客，也喜歡為他的委員會議準(zhǔn)備點(diǎn)心。而以她自己的方式來做這些事情，也給了她更多的前所未有的自信心。他很高興她正漸漸培養(yǎng)出對于政治的愛好。

羅斯福深深愛著他的家庭，他越來越喜歡他的孩子們，而他們也逐漸長大到足以感受他的愛。但是他一生中真正最為熱愛的還是政治，而對政治的見識和個性中的睿智則是他最大的天賦與才能。

全力參加總統(tǒng)助選

1911年，羅斯福的政治見解在新澤西州和威爾遜州長身上大放異彩。許多人都認(rèn)為威爾遜是總統(tǒng)的人選，在他被選為州長之后，擁護(hù)威爾遜當(dāng)總統(tǒng)的俱樂部也立刻成立。

羅斯福愛好歷史，對于伍德洛·威爾遜的五冊美國史和許多短文都很熟悉。他知道威爾遜是個博學(xué)的人，并且他作為行政首長的能力已經(jīng)在新澤西州得到肯定。由于這些的緣故，他決定去拜見他。

這年冬天，羅斯福到新澤西州做了一趟旅行，并且拜訪了久聞大名的威爾遜州長。這位有著25年學(xué)術(shù)生涯的政治學(xué)博士、教授、大學(xué)校長在其第一個官職任內(nèi)，就贏得了全國最進(jìn)步州長的聲譽(yù)。

羅斯福平時能夠泰然自若地處于豪華的家具與陳設(shè)之中，平靜地與高貴人士暢談，但是當(dāng)他被引進(jìn)到威爾遜那安靜、舒適、四壁書柜上擺滿了精裝書的書房時，他立即被威爾遜那冷峻的外表、博學(xué)善辯的才華和深邃明澈的理智所折服。

威爾遜州長坐在大型桃心木的書桌后面，身后是一疊被裝訂的書籍。威爾遜說話時遣詞用句都極為優(yōu)美，羅斯福從來沒有聽過這么美妙動聽的措辭。

威爾遜當(dāng)時55歲，但是因?yàn)槭荻@得較為年輕，他的眼睛透過無框眼鏡呈現(xiàn)出鋼一般的顏色，而突出的顎骨看起來則像是一塊鐵。

威爾遜自稱為“仆人”而非辦公室主管。他不喜歡微笑，因而顯得他的身份高過僅僅是一州之長的職位。

羅斯福發(fā)現(xiàn)，州長的一些思想簡直就是他自己的想法，現(xiàn)在經(jīng)過州長智慧的提煉，這些想法立刻變得異常地清晰明確了。

“自由”這個詞對威爾遜有更廣泛的意義。威爾遜談到“新自由”，也談到從少數(shù)人手里解放美國政府，然后再一次將它交給人民。他說：

各國都在屏息觀看這個年輕的國家將以她旺盛的精力做出什么事情，而我們不得不為我們的強(qiáng)盛驕傲！然而，是什么力量使得我們強(qiáng)盛呢？是數(shù)百萬人的辛勞，是那些既不夸張也不顯眼的人們的辛勞。這是我們祖國的光榮之一，沒有人能夠預(yù)言國家的領(lǐng)袖們將來自什么家庭、什么地區(qū)甚至什么種族。

威爾遜州長把美國視為國際家庭里的一個負(fù)責(zé)分子，值得信任而又壯大強(qiáng)盛。

同許多最初對他還持有懷疑態(tài)度的青年進(jìn)步派分子一樣，羅斯福成了威爾遜“新自由”政綱的積極擁護(hù)者。他當(dāng)時就許諾，要盡一切力量支持威爾遜的競選運(yùn)動。他就這樣懷著滿腔興奮的贊嘆趕回紐約。

羅斯福認(rèn)為，威爾遜將會是個有偉大前途的人，他是那種愿意為理想獻(xiàn)身的人，他最偉大的夢想就是世界和平，因?yàn)樗浀脩?zhàn)爭的痛苦。整個南北戰(zhàn)爭期間，威爾遜家都住在佐治亞州的奧古斯都，他父親是那兒第一長老會的牧師。他們的教區(qū)也變成了聯(lián)軍犯人的監(jiān)獄。戰(zhàn)爭結(jié)束時，威爾遜大約9歲，已經(jīng)足以了解并且記得他在戰(zhàn)爭中所看到的一切：糧食短缺和饑餓，橫行的軍隊(duì)以及淡忘道德的人們。

“威爾遜可以當(dāng)美國總統(tǒng)，我認(rèn)為他是最佳人選?！绷_斯福向各黨派的領(lǐng)袖表達(dá)自己的觀點(diǎn)，許多人也都同意他的看法。

擁護(hù)威爾遜做總統(tǒng)的運(yùn)動開始在全國各地展開。威爾遜本人也在國內(nèi)到處旅行，對選民發(fā)表演說。

不久，羅斯福便發(fā)現(xiàn)坦慕尼派反對威爾遜，雖然他曾經(jīng)在某個爭論上勝過坦慕尼，但是現(xiàn)在這只“老虎”又像以前一樣強(qiáng)壯了，它的影響力幾乎支配了整個紐約州民主黨的選舉意向。

羅斯福為支持威爾遜的競選組織了一些外圍的聲援活動，在大會后期營造了一種多少有利于威爾遜的氛圍，如設(shè)立威爾遜討論會總部和威爾遜俱樂部，組織演說和示威游行，見縫插針地對會議代表施加影響，鼓動成千上萬的家鄉(xiāng)人以電報信件的醒目方式敦促其各自代表提名威爾遜。對于這些引人注目的努力，威爾遜自然是會感激的。

競爭是激烈的，威爾遜面臨著更大的挑戰(zhàn)。羅斯福仍然熱情地希望威爾遜能夠被提名，他和埃莉諾在巴爾的摩租了一棟房子，這樣他就可以對會議及會議前精密籌劃的進(jìn)度了如指掌。

就在他焦急地奔走于代表大會委員之間時，他本身卻成為一個引人注目的人物。他之所以被人注意，是因?yàn)樗叽?、英俊、有沖勁，而且全力支持威爾遜。

他得知紐約州某些獨(dú)立派的報紙編輯們得不到進(jìn)入新聞區(qū)的門票，便趕去與此區(qū)負(fù)責(zé)人約瑟夫思·丹尼爾斯商討這件事，他們之間一段重要而持久的友誼也開始于此。

丹尼爾斯是北卡羅來那州人，《羅利新聞及觀察家》的編輯，國家委員，也是威爾遜忠實(shí)的支持者。他比羅斯福大了20歲，比羅斯福強(qiáng)壯但卻要矮一個頭，他完全被這位來自紐約州的出色又年輕的參議員給迷住了。他感到羅斯福那種可貴的勇氣和沖勁在現(xiàn)在可不多見。

6月份最后一個星期，大會的議程就一再地把他們撮合在一起。

6月的巴爾的摩炎熱而潮濕，會議廳里擠著數(shù)以百計的代表，他們抽著卷煙、雪茄或是煙斗，空氣混濁得不得了。

但是羅斯福的興致極高，會議帶給他的緊張和興奮一天勝過一天，有時候使得他的脈搏整晚都在狂跳，他的眼睛里始終閃爍著快樂的神采。他相信，威爾遜會當(dāng)選，他一定會當(dāng)選的！

這是民主黨能夠贏得全國大選的一年，因?yàn)橐恍瞧谇肮埠忘h才在芝加哥柯立仁的代表大會上分裂了。

事實(shí)上，假如由民主黨員來計劃這件事，共和黨也不可能有更好的結(jié)局。在支持俄亥俄州的威廉·哈維·泰伏特連任的保守黨和想要再度提名西奧多·羅斯福的進(jìn)步黨之間也有一場激烈的爭戰(zhàn)。西奧多在泰伏特之前已經(jīng)雄居白宮八年了。

大會進(jìn)行的第三天，情勢的發(fā)展顯示出泰伏特將會入選，而脾氣暴躁的西奧多堂哥被打敗了。他憤而走出會議廳，然后聲稱要成立屬于他自己的第三個黨派，民主黨人也愉快地希望他會另成一黨。

正式會議于1912年6月4日星期一在巴爾的摩召開，羅斯福不知道他是否能在所有的預(yù)備工作以及最后提名和附議的演說中突破重圍而獲得勝利。直到星期四提名才剛剛開始，總共有八個候選人參加競選。第一位是亞拉巴馬州的參議員奧斯卡·恩特華，然后是密蘇里州的眾議院議長謙普·克拉克。

每一個人都得到熱烈的喝彩，會議看起來好像會持續(xù)整晚，一直到凌晨2時以后，新澤西州開姆丹的約翰·威斯考特才站起來提名威爾遜。

最后，大會在星期五進(jìn)行第一次投票。結(jié)果表明，這場競選成了克拉克和威爾遜之間的戰(zhàn)爭，除非他們之中的一位能夠得到多數(shù)票，否則這場戰(zhàn)爭就將持續(xù)下去。

經(jīng)過了九次唱票，兩位候選人的情況都毫無進(jìn)展，然后紐約代表的發(fā)言人便站起來，把一大堆票轉(zhuǎn)投給克拉克，這都是坦慕尼派干的好事！

與其他每一位威爾遜的支持者一樣，羅斯?，F(xiàn)在必須發(fā)揮出他所有的精力和政治才能。在新澤西州等候消息的威爾遜想要撤銷提名，但是他的助選員們卻不允許他這么做。

埃莉諾出席了一些會議，但是她不明白其中的內(nèi)情，因?yàn)樵S多事都是在幕后進(jìn)行的。

羅斯福沒有時間為她解釋，但是他答應(yīng)以后有時間一定向她說清楚。

“既然我們很少看到你，你也不太需要我們陪伴，”埃莉諾最后宣布，“我想我還是帶孩子們到坎伯貝樂去，等會議結(jié)束之后，你再來和我們相聚?！?/p>

羅斯福同意了，然后他又立刻沖回那燥熱而煙霧繚繞的總部和聚會所，緊張屏息地過了幾天，直到競選的獲勝趨勢轉(zhuǎn)向威爾遜為止。

其他州的代表們對于坦慕尼派欺負(fù)他們的做法，顯然非常憤慨。唱票接著唱票，但是，票源上卻有漸趨支持威爾遜的傾向，第十五次投票之后克拉克就開始落后了。

在第二十六次投票時，克拉克得票數(shù)仍然超過威爾遜，這時少數(shù)候選人為了鞏固陣營已經(jīng)退出競選了。

坦慕尼派人士和威爾遜助選員穿梭在走廊上和代表之間，無論工作還是談話都很激烈。到星期六會議休會時，情況看起來好像是兩位候選人都必須撤銷提名以緩解僵持的局面。

星期一整天他們都在投票，到了7月2日星期二時，威爾遜轉(zhuǎn)而領(lǐng)先。第四十二次投票時，他以多數(shù)票戰(zhàn)勝克拉克。

威爾遜支持者們已經(jīng)興奮得快要發(fā)狂了！那次投票后，規(guī)模很大的伊利諾伊州代表團(tuán)轉(zhuǎn)向支持威爾遜，弗吉尼亞州代表不久也轉(zhuǎn)向了他。第四十六次投票時，亞拉巴馬州轉(zhuǎn)向占優(yōu)勢的威爾遜，俄亥俄州也是如此。

大會簡直變得瘋狂了！威爾遜現(xiàn)在是黨的候選人了。在這一年內(nèi)，鐵定會促成一次民主黨的勝利！羅斯福像其他每一個人一樣，高興得發(fā)狂且精疲力竭。

大會開了一個多星期，那期間他們幾乎沒有充分的睡眠，也沒有正常的飲食。

會議一結(jié)束，羅斯福就沖出去發(fā)了一封電報給埃莉諾：

今天下午威爾遜獲得提名，我所有的計劃都大獲全勝。

——羅斯福

當(dāng)羅斯福跳上坎伯貝樂的碼頭時，臉上泛著愉快的紅暈，他先后把安娜和詹姆士抱起來拋向空中，然后再把快兩歲的孩子放在肩膀上走進(jìn)屋里去。

隨后，羅斯福面臨著在他的選區(qū)贏得再度提名和再度當(dāng)選紐約州參議員的當(dāng)務(wù)之急，不巧他此刻患了嚴(yán)重的傷寒并因此而臥床不起。這時，一個在此后20多年的歲月里深深地影響了他的前程的人闖入了他的生活，這就是年屆40歲的路易斯·豪。

路易斯·豪當(dāng)時是《紐約先驅(qū)論壇報》駐奧爾巴尼的記者，他認(rèn)定羅斯福必成大器，因此從一開始就要為羅斯福塑造一位未來總統(tǒng)的公共形象。他幾乎包攬了羅斯福競選活動的一切事務(wù)，把這次競選搞得有聲有色，井井有條，并屢屢以出其不意的獨(dú)特手法而取得滿意的效果。

1912年底，羅斯福在民主黨興起的浪峰中再度當(dāng)選為紐約州參議員。羅斯福在州議會里擔(dān)任了農(nóng)業(yè)委員會的主席，開始履行他的農(nóng)業(yè)進(jìn)步主義政策，并為勞工問題和自然資源保護(hù)方面的立法而積極展開工作。

對年輕的羅斯福而言，兩年半的紐約州參議員的從政經(jīng)歷，確是一次全面而生動的政治教育。羅斯福積極地向各種有經(jīng)驗(yàn)的人學(xué)習(xí)，并且進(jìn)步很快。

羅斯福學(xué)會了如何避免對有爭議的尖銳問題明確表態(tài)，如何避免卷入當(dāng)?shù)啬切┳阋允顾恼吻俺虤в谝坏┑募m紛，如何與本地的黨魁們打交道，怎樣在贊同一種意見的情況下又不至于過多地樹敵，怎樣吸引公眾和回復(fù)那些對他纏擾不休的信件，怎樣為達(dá)到最終的結(jié)果而在具體運(yùn)作過程中作出妥協(xié)等。

他后來在回憶起這段初涉政界的經(jīng)歷時寫道：

現(xiàn)在我介入了政治，已經(jīng)成了一個政治家。初勝的時刻可能是任何一位職業(yè)政治家經(jīng)歷的一次最嚴(yán)重的危機(jī)。一直到那時，我的行為還一直停留在書本理論階段。盡管我以前在理論上研究過這類問題，但由于它們的具體性及人們對它們的運(yùn)用，我感到它們更有趣。

羅斯福吸取了作為一個民主黨政治家必須記取的教訓(xùn)：政治斗爭不只是兩黨之間簡單的沖突，它是一種牽涉到多方參與并觸及多方利益的復(fù)雜斗爭。從上面的話中可以看出，他這時已經(jīng)基本形成了一些自己的政治哲學(xué)。

擔(dān)任助理海軍部長

1913年，威爾遜總統(tǒng)在財政部長威廉·麥卡杜的提議下，任命羅斯福為助理海軍部長。3月17日，羅斯福走馬上任。此時他在政治舞臺上只待了三年左右。

置身于新的環(huán)境之中，羅斯福為熟悉新的工作像一臺滑輪機(jī)似的拼命干。

為適應(yīng)軍事需要，羅斯福以戰(zhàn)士般的熱忱投入了新的戰(zhàn)斗，就像在死氣沉沉、昏睡不醒的海軍部的官僚機(jī)構(gòu)當(dāng)中爆炸了一顆重型炸彈。

羅斯福上任不久，就在他新的管轄領(lǐng)域里作了一次全面檢查。

情況正如羅斯福過去所聽到的一模一樣，太平盛世的虛假安全感沖刷著艦隊(duì)，沉積了一層漠然置之、高枕無憂的淤泥。

上任伊始，羅斯福就通過發(fā)表演說和文章，推動了一場要求擴(kuò)展美國海軍力量的運(yùn)動。

羅斯福把這種戰(zhàn)斗精神和個人冒險欲望結(jié)合起來，期望自己因此能夠一鳴驚人，贏得聲譽(yù)，以促進(jìn)政治前程的實(shí)現(xiàn)。他隨即在一篇文章中寫道：

我們的國防必須要擴(kuò)大到整個西半球，必須要遠(yuǎn)涉萬里海洋，必須包括菲律賓和我們貿(mào)易所及的整個海外地區(qū)。

我們必須建立一支強(qiáng)大的海軍，不僅要保衛(wèi)我們的海岸和財富，還要能夠在戰(zhàn)時保衛(wèi)我們的商船隊(duì)，不論它們駛向何方。

羅斯福的呼吁和報告，在海軍中引起震動。為了扭轉(zhuǎn)海軍落后的局面，他一面大聲疾呼，一面腳踏實(shí)地地干起來。

羅斯福被提名任助理海軍部長沒過多久，就暫時主持海軍部的工作。

羅斯福還將路易斯·豪帶到了華盛頓，也留用了給前幾任助理海軍部長當(dāng)秘書的查爾斯·麥卡錫。

豪的任務(wù)包括收集資料，有時為羅斯福和丹尼爾斯草擬講稿，處理海軍文職人員的雇用事務(wù)，督促落實(shí)建造艦只的重點(diǎn)項(xiàng)目，甚至負(fù)責(zé)調(diào)查海軍所在地的城鎮(zhèn)的賣淫及賭博問題。

他還負(fù)責(zé)施與恩惠或委派職務(wù)等事宜，為羅斯福起草給選民的信，從政府那里為選區(qū)爭得幾個郵政局長的職位，為報答一些民主黨人而給他們安排在造船廠工作。

所有這一切都是為了提高羅斯福的形象，擴(kuò)大其政治勢力，以便未來能向黨魁挑戰(zhàn)。豪全心全意地致力于羅斯福的事業(yè)，竭力維護(hù)和提高他的威望。

羅斯福擔(dān)任助理海軍部長如魚得水，情緒十分高漲。他要肩負(fù)起整個美國海軍的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)和業(yè)務(wù)建設(shè)的重任，加上當(dāng)時正值第一次世界大戰(zhàn)的前夕，公務(wù)十分繁忙。

他曾風(fēng)趣地對記者說：“今天羅斯福很忙。你們記得上次另一位姓羅斯福的人，擔(dān)任同一職務(wù)時的情況?！边@無疑指的是西奧多·羅斯福。

許多人不約而同地說這兩位羅斯福之間存有許多共同點(diǎn)，并大膽預(yù)言，這位年輕有為的羅斯福像義勇騎兵團(tuán)的騎手老羅斯福一樣，從助理海軍部長開始，繼而擔(dān)任紐約州長，最后登上總統(tǒng)寶座。

紐約州赫德森縣的文書蘭德爾·桑德斯在給羅斯福的書函中這樣說：“我為你的鴻運(yùn)而衷心高興，并希望你能沿著第二個羅斯福的道路堅決走下去，從目前的職務(wù)直至你當(dāng)上總統(tǒng)?！?/p>

西奧多·羅斯福本人也寄來書函，對他擔(dān)任“我曾擔(dān)任過的職務(wù)之一”，由衷地表示欣喜。

他所受到的注意和尊重部分來自他的職位和姓氏，大部分來自他本人的工作才能、領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)，以及對海軍業(yè)務(wù)的熟練掌握。

羅斯福脫口而出的是航海行話和專業(yè)術(shù)語，對美國海軍發(fā)展史上的大小人物、事件甚至掌故、花絮都了然于胸，如數(shù)家珍。他機(jī)智風(fēng)趣，平等地對待每一個軍官。

他的妻子埃莉諾在逐步克服著羞怯與敏感的同時，也開始在軍官們的妻子中和華盛頓的社交界應(yīng)付自如，并逐漸贏得了大家的好感。她全力以赴支持丈夫的事業(yè)，勇敢地?fù)?dān)當(dāng)起由于羅斯福的地位而帶來的社交方面的重?fù)?dān)。

當(dāng)時的助理海軍部長在海軍的指揮系統(tǒng)中地位僅次于丹尼爾斯，當(dāng)海軍部長不在時，羅斯福代行部長職務(wù)，并參與內(nèi)閣會議。

羅斯福主持軍部的日常事務(wù)，其職責(zé)包括采購、文職人事、預(yù)算事務(wù)及船廠船塢的管理等，這些工作為羅斯福提供了寶貴的行政管理經(jīng)驗(yàn)。

羅斯福學(xué)會在危機(jī)時怎樣管理一個龐大的聯(lián)邦機(jī)構(gòu)，總統(tǒng)在戰(zhàn)時怎樣行動、怎樣與盟國制定共同的方針以及一個民主國家怎樣適合全球性的戰(zhàn)爭中的軍事需要。

沒有過多久，這位頭戴禮帽、身穿高領(lǐng)外衣、身材修長的年輕人就成了海軍官兵們重視的人物。

羅斯福到處視察艦艇和沿海設(shè)施，或是鉆進(jìn)機(jī)房，或是攀上船索，了解熟悉海軍情況。

羅斯福興致勃勃地說：“無論什么事我都要過問，這可是法律允許的??！我感到高興的是，我能把本職工作同個人愛好有機(jī)地結(jié)合起來?！?/p>

海軍當(dāng)時有一艘潛艇失事，艇上全體人員喪生，羅斯福聞訊之后立即乘坐另一艘潛艇出海，以此證明他對新型武器的使用充滿信心。

在以后的兩年里，他走遍了東西海岸所有造船廠，決定對這些工廠進(jìn)行改建、調(diào)整或者干脆撤銷。為了使那些造船廠充分開工，并做到自力更生，他把那些具備條件的改為工業(yè)基地。

這些措施使政府節(jié)省了大筆資金，造船廠成了自給自足、欣欣向榮的企業(yè)。由于這些工程效率高，計劃周密，羅斯福贏得了“節(jié)約專家”的稱號。

此外，羅斯福還經(jīng)過調(diào)查研究，提出了一整套采購供給品的有效辦法；他把高級軍官的提職晉級從論資排輩改為擇優(yōu)錄用，從而提高了進(jìn)港船艦的補(bǔ)給速度；他廢止煩瑣的辦事程序；他聲稱要向外國購買裝甲板，借此壓低了美國企業(yè)家向政府開口的高昂價格。

他發(fā)現(xiàn)溺水事故太多，因此在艦隊(duì)中設(shè)立游泳競賽杯，大力宣傳補(bǔ)救措施；他撰寫論文，分析海軍今昔和國際形勢；他保護(hù)海軍汽油儲備。所有這些，都有效地提高了海軍素質(zhì)和工作效率。

羅斯福儀表堂堂，身份顯赫，與政府里其他官員迥然不同，在社交界大受歡迎，成了最吸引人的官吏。

羅斯福加入了離他的辦公室只隔幾條街的很難加入的都會俱樂部，每周至少去一次，出席午宴或者晚宴。

進(jìn)入海軍部使他的職業(yè)與愛好得到了近乎完美的統(tǒng)一。但更為重要的是，羅斯福把這一步看成是自己實(shí)現(xiàn)下一個政治目標(biāo)的契機(jī)或階梯。

長期以來，羅斯福在暗地里或潛意識里把特德叔叔作為自己效法的對象或仕途上的榜樣。

其亦步亦趨的雷同和刻意的模仿曾多次讓人們認(rèn)為，他不過是個幼稚而缺乏創(chuàng)意的馬戲團(tuán)新手，但他總是不以為然。

擔(dān)任助理海軍部長七年半的經(jīng)歷，為羅斯福后來在戰(zhàn)爭中擔(dān)任總統(tǒng)打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。

在一戰(zhàn)中受到鍛煉

正當(dāng)羅斯福在海軍部的工作通過各個渠道順利展開的時候，突然歐洲戰(zhàn)云密布，震驚全球的第一次世界大戰(zhàn)就在1914年夏天爆發(fā)了。

大戰(zhàn)爆發(fā)后，美國沒有馬上參戰(zhàn)。美國政府從壟斷資產(chǎn)階級的利益出發(fā)，采取了坐收漁利的政策。它指望交戰(zhàn)列強(qiáng)在戰(zhàn)爭中相互削弱，最后由它來收拾殘局，奪取世界霸權(quán)。

威爾遜在1914年8月4日發(fā)表了美國“中立”的聲明。8月19日，他又假惺惺地發(fā)表了告美國人民書，要美國人民“在思想上和行動上同樣做到不偏不倚”。威爾遜用所謂“中立”的虛偽面紗，巧妙地掩飾了他坐收漁人之利的政策。

羅斯福由于家庭背景、社會關(guān)系以及他認(rèn)為德國對西半球懷有帝國主義野心，因而一直保持戒心，所以幾乎從戰(zhàn)爭一開始他就采取了親協(xié)約國的立場。他為英國部隊(duì)登陸、阻止德國向比利時的挺進(jìn)而興高采烈。

1915年5月7日，英國丘納德輪船公司的“露西塔尼亞”號客輪在愛爾蘭附近海域被德國魚雷擊沉，使一千多人葬身海底，激起了美國人民對德國的仇恨。

但是，威爾遜為使美國不卷入戰(zhàn)爭，只發(fā)表了一個措辭不太嚴(yán)厲的聲明。為此，西奧多和富蘭克林這兩個羅斯福都十分不滿，他們竭力主張要針鋒相對。

當(dāng)時美國輿論分成兩派，一派擁護(hù)西奧多·羅斯福，呼吁靠戰(zhàn)爭為美國的榮譽(yù)報仇雪恨，使世界免遭德國的主宰；另一派愿意為和平作出任何犧牲。

站在中間的則是威爾遜總統(tǒng)。表面上看，他好像被左右夾攻，無所適從，實(shí)際上在絞盡腦汁，尋找有利時機(jī)，為美國統(tǒng)治集團(tuán)撈取最大的利益。

1916年6月3日，國會批準(zhǔn)了國防法，規(guī)定增加常備軍和國民警衛(wèi)隊(duì)，在各大專院校內(nèi)設(shè)立預(yù)備軍官訓(xùn)練團(tuán)。美國政府在進(jìn)行了一系列參戰(zhàn)準(zhǔn)備工作之后，伺機(jī)直接參戰(zhàn)。

1917年初，美國參議院和眾議院根據(jù)威爾遜的提議，分別于4月4日和6日通過了對德宣戰(zhàn)決議。12月7日，美國又對奧匈帝國宣戰(zhàn)。

作為助理海軍部長的羅斯福正在醞釀一個富有想象力的計劃。這個計劃要求在從奧克尼島到挪威的北海咽喉處布下一道水雷網(wǎng)。

經(jīng)過與海軍官兵的精心研究，他們發(fā)明了一種“布朗潛水炮”，它使北海水雷網(wǎng)的計劃變得切實(shí)可行，因?yàn)榭恐┲刖W(wǎng)一樣四面散開的致命的天線，每顆水雷的爆炸區(qū)域就大得多了。只要船碰到一根銅絲，大炮就響了。這一發(fā)明，大大鼓舞了美國及其盟國海軍的士氣。

羅斯福很清楚，指揮一場現(xiàn)代化的戰(zhàn)爭絕非易事。為了增加實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，他決心到前線作一番視察。他說：“在華盛頓的每個海軍部的頭頭，都應(yīng)該親自去看一看戰(zhàn)爭的進(jìn)程，不然的話，就像一個在黑暗中下棋的棋手。”

1918年6月9日，羅斯福乘坐一艘新下水服役的驅(qū)逐艦“戴爾”號，橫渡大西洋，先后訪問了英國、法國、意大利和比利時。7月31日，羅斯福渡過英吉利海峽到了敦刻爾克。在那里，他頭一次看到了戰(zhàn)爭所造成的破壞，這給他留下了終生難忘的印象。

羅斯福到比利時的協(xié)約國占領(lǐng)區(qū)匆匆轉(zhuǎn)了一圈，會見了比利時國王艾伯特，目睹了驅(qū)逐艦同一艘德國潛艇在沿海的一場戰(zhàn)斗，并遭到敵軍炮火的轟擊。

羅斯?；貋砗筇峤涣艘环菘疾靾蟾?，建議對海軍在國外的活動進(jìn)行大規(guī)模的改革。海軍部長丹尼爾斯稱羅斯福這一報告“簡明扼要，發(fā)人深思”。羅斯福不滿足于辦公室工作，他要求總統(tǒng)接受自己的辭呈。

大戰(zhàn)給美國帶來了巨額利潤，使美國由戰(zhàn)前的債務(wù)國變成了債權(quán)國。同時，由于美國掌握了巨額世界黃金儲備，因而加強(qiáng)了它在資本主義世界金融市場上的控制地位，成了首屈一指的暴發(fā)戶。

戰(zhàn)爭也使羅斯福這樣一位資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)人受到了鍛煉，為他日后進(jìn)入白宮、特別為他在第二次世界大戰(zhàn)中充當(dāng)三軍總司令創(chuàng)造了有利條件。

第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，美國四年一度的大選來臨。威爾遜總統(tǒng)已經(jīng)無力再來領(lǐng)導(dǎo)民主黨的競選活動了。羅斯福被提名為副總統(tǒng)候選人。

為了振奮士氣，羅斯福明知毫無當(dāng)選的可能，但為了擴(kuò)大民主黨的影響并使自己進(jìn)一步在群眾中亮相，仍接受提名，并全力以赴進(jìn)行競選。他連續(xù)作了800多次演說。盡管他演說的關(guān)于國際聯(lián)盟的主題不受選民歡迎，但是他的口才和風(fēng)度卻贏得了好感。選舉結(jié)果，民主黨慘敗。

這對羅斯福來說其實(shí)并非是一件壞事。因?yàn)樗谌珖x民面前亮了相，結(jié)識了許多重要人物，了解了普通人民的情緒和要求，總結(jié)了失敗的教訓(xùn)，為他日后的成功提供了可貴的經(jīng)驗(yàn)。

羅斯福意識到，成功的關(guān)鍵在于爭取民心，為此必須善于傾聽各方面的意見，把內(nèi)外政策置于現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，而不是把夢想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。同時，還必須重視輿論，不重蹈威爾遜對美國人心向背作出錯誤判斷的覆轍。此外，還需重視與國會和在野黨的關(guān)系。經(jīng)過總結(jié)，羅斯福更加心明眼亮，對未來充滿信心。

1920年大選后，羅斯福暫時退出政壇，一面重新整頓力量，準(zhǔn)備東山再起，一面想進(jìn)入經(jīng)濟(jì)競爭領(lǐng)域，一顯身手。

這時，正好巴爾的摩金融家和報紙發(fā)行人范·尼爾·布萊克的信托儲蓄公司需要一個有聲望的人任紐約分公司的主任，他選中了羅斯福。

羅斯福名聲大，交際廣，以下臺官僚的身份擔(dān)任此職，必有作為。他年薪高達(dá)2.5萬美元，等于當(dāng)助理海軍部長的5倍，在當(dāng)時是十分可觀的。

就個人來說，羅斯福避開那個不倫不類的副總統(tǒng)辦公室感到高興，為能有一段時間的自由感到欣慰。

另外，羅斯福的幾個孩子一天天長大了，安娜已經(jīng)15歲，成為聰明伶俐的小姐了；詹姆士在哥羅頓讀二年級；埃利奧特任性倔犟，正需要嚴(yán)加管教；還有兩個最小的孩子也開始懂事，可以和他們做伴了。

羅斯福認(rèn)為，作為父親，需要有時間好好了解他們，教他們航海、打獵、釣魚，探索他們的思想，向他們傳授知識，這樣豈不快哉!

羅斯福所在的信托儲蓄公司業(yè)務(wù)開展得也很順利，經(jīng)過活動，一批工商資本家已經(jīng)網(wǎng)羅在他們公司的名下。誰知正當(dāng)他以巨大的熱情投入這家公司的證券和海外投資活動時，一場意外的大災(zāi)難突然降臨到他的頭上。

蒙受意外的災(zāi)難

1921年8月10日，羅斯福攜帶全家乘著“維利奧”號從他們的海濱別墅出發(fā)了。這是他為了教孩子們航海特意買的一艘單桅小帆船。

在回家的途中，孩子們忽然發(fā)現(xiàn)從坎波貝洛旁邊的一個小島上冒出一縷細(xì)煙。當(dāng)大家望去時，煙柱正在散開。

“林火!”羅斯福說，“快準(zhǔn)備好!”他們隨即向林火撲去，手執(zhí)掃帚、鐵鏟和船上的坐墊沖向火堆。

經(jīng)過兩個多小時的戰(zhàn)斗，終于撲滅了林火。全家人弄得汗流浹背，渾身煙灰。羅斯福熱得要命，就跳進(jìn)了水里洗澡。不料，芬迪灣的水冰涼刺骨，寒氣似乎一下直鉆入他的臟腑。他趕緊上岸，一邊喊孩子們，一邊跑回家。

他覺得兩腿的肌肉酸痛，渾身冷得發(fā)抖，牙齒在“咯咯”作響，夜里連續(xù)發(fā)高燒。他暫時失去了對身體機(jī)能的控制。

埃莉諾急忙從盧貝克請來了鄉(xiāng)村醫(yī)生貝內(nèi)特大夫，他斷定羅斯福得的是重感冒。可是他的病情急劇惡化，把醫(yī)生也弄得摸不著頭腦了。劇烈的疼痛擴(kuò)散到他的背部和雙腿，緊接著，他胸部以下的肌肉都沒法動了。

第三天，疼痛和麻木的感覺擴(kuò)展到羅斯福的肩部、手臂，甚至到了手指。路易斯·豪從緬因州度假勝地請來了費(fèi)城著名的診斷專家威廉·W.基恩。他開始斷定這是一種風(fēng)癱，后來又說也許是脊髓灰質(zhì)炎。但如果真是這樣，這對一個39歲的人來說是倒霉透頂了。他建議按摩和精心護(hù)理。

有兩個可怕的星期，埃莉諾就睡在她丈夫房里的帆布床上，不分晝夜地護(hù)理他。她給他洗澡，喂他吃飯，還要想法使他打起精神來。而她自己卻因大夫們不能確診出丈夫究竟得的什么病而日益焦急。她唯一能求助的人就是路易斯·豪。

在豪的周密安排下，羅斯福乘火車回到了紐約的海特公園，記者和看熱鬧的人們都親眼看到了羅斯福斜躺在臨窗的臥鋪上，面帶微笑地叼著一根帶煙嘴的香煙。豪拒絕了好幾個人要他去工作的要求，守在他朋友身旁。埃莉諾說：“豪從那個時候起，把整個身心都撲到我丈夫的未來上了?！?/p>

在患病的日子里，羅斯福覺得時間慢得就像蝸牛在爬行。盡管他竭力讓自己相信病在好轉(zhuǎn)，但情況卻在不斷惡化。兩條腿完全不頂用了，癱瘓的癥狀在向上蔓延。他的脖子僵直，雙臂也不好用了。最糟的是膀胱也暫時失去了控制，一天導(dǎo)尿數(shù)次，每次痛苦異常。他的背和腿痛個不停，好像牙痛放射到全身，肌肉像剝?nèi)テつw暴露在外的神經(jīng)，只要輕輕一碰就忍受不了。

除了身體上的痛苦，羅斯福還經(jīng)受著精神上的折磨。他從一個有著“光輝前程”的年輕力壯的硬漢子，一下子成了個臥床不起、什么事都需要別人幫助照料的殘廢人，真是痛苦極了。

在羅斯福剛剛得病的幾天里，他幾乎絕望了，以為“上帝把他拋棄了”。但是，他的奮力向上的精神并沒有使他放棄希望。不久，盡管他一直受著痛苦的熬煎，卻又以平時那種輕松活潑的態(tài)度跟家人開玩笑了。

他理智地控制自己，絕不把痛苦、憂愁傳染給妻子和孩子們。他不準(zhǔn)把他得病的消息傳給正在歐洲的媽媽，但他還是讓埃莉諾打電話通知他的舅舅。舅舅按埃莉諾提供的情況，把波士頓小兒麻痹癥專家羅伯特·W.羅維特大夫請到海特公園。

羅維特是世界上第一流的脊髓灰質(zhì)炎專家。他檢查時臉色陰沉，羅斯福焦慮地注視著他。還沒等醫(yī)生開口，他心里就已經(jīng)有數(shù)了?！罢f出來吧！”他對大夫說。羅維特終于作出了正確的診斷：脊髓灰質(zhì)炎。

羅斯福對這個打擊是有思想準(zhǔn)備的，他甚至苦笑了一下?！拔以瓉砭瓦@么想?！彼f。

脊髓灰質(zhì)炎專家羅維特告訴他，脊髓灰質(zhì)炎又叫小兒麻痹癥，是一種多發(fā)生于夏秋季節(jié)由脊髓灰質(zhì)炎病毒引起的急性腸道傳染病?；颊咴诙嗪拱l(fā)熱、周身疼痛數(shù)日后常常會手足軟綿無力、不會動彈，稱為“弛緩性癱瘓”，這是因?yàn)椴《厩秩肓讼鄳?yīng)部位的神經(jīng)組織所致。病情嚴(yán)重者病毒可侵入其腦神經(jīng)，出現(xiàn)面癱、吞咽和呼吸困難，乃至危及生命。病勢較輕者可以在一兩年內(nèi)恢復(fù)到一定程度。羅斯福屬于后者。

大夫的“判決”像一聲霹靂把埃莉諾打昏了。“怎么，大夫!他會死嗎?”她焦急地問。

“不會的。他的兩肺沒有受到影響，這確實(shí)是奇跡!”

“我就不相信這種娃娃病能整倒一個堂堂男子漢，我要戰(zhàn)勝它!”羅斯福說。

在以后的歲月里，羅斯福一直充滿著希望，與病魔展開了艱苦卓絕的斗爭。他多次寫信告訴朋友們，他將很快就可以撐著支架獨(dú)立行走，最后單靠手杖就可以走路了。

與病魔抗?fàn)幍挠率?/p>

羅斯福對小兒麻痹的興趣很強(qiáng)烈。醫(yī)生們告訴羅斯福，小兒麻痹是一種古老的疾病。過去曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一張描繪古埃及墳?zāi)沟膱D畫，上面就有一個肢體萎縮的人物。渥特·思考特爵士的殘疾也可能是小兒麻痹所造成的。小兒麻痹由濾過性病毒引起，那些病毒是一種非常小的粒子，現(xiàn)在的顯微鏡根本無法看見它。沒有人能真正完整而正確地說出它是如何從一個人或一個地方傳到另一個人或另一個地方的。小兒麻痹濾過性病毒一旦進(jìn)入人體就會侵害神經(jīng)細(xì)胞，這就是造成麻痹的原因。

只是在20世紀(jì)小兒麻痹才會造成破壞性如此強(qiáng)大的后果。美國第一次流行小兒麻痹是在1894年，但是從沒有一次流行像1916年那次擴(kuò)散蔓延得那么厲害。

不同的醫(yī)生對病人所需要的治療有不同的看法，但是有一點(diǎn)卻是他們?nèi)w都認(rèn)可的，那就是肌肉的運(yùn)動神經(jīng)死了，肌肉就不能夠再隨意活動，所以四肢必須靠一些外在的助力來按摩或推動。

現(xiàn)在，患病的羅斯福必須終其一生的工作、研究，必須把自己鍛煉成一個耐力無窮的快樂勇士才行。

羅斯福沒有顧影自憐，他不甘于隱退到海特公園舒適的住宅里過幽靜的紳士生活。他隱忍著肉體和精神上的極大痛苦，幾乎每天都在接受一個又一個的治療措施。

羅斯福必須借助在床上幫助他起身的機(jī)械裝置來鍛煉他的背肌，以便能坐在輪椅上。然后他必須學(xué)習(xí)如何使用拐杖來平衡自己。

他剛剛將自己從病床上解脫出來，膝蓋后的肌肉就開始萎縮起來。

醫(yī)生必須將他的雙腿打上石膏以防止膝蓋被拉長變形。醫(yī)生們把楔子插在石膏后面，每天加深一點(diǎn)，這樣才能痛苦而緩慢地將他的腳拉回到原來的長度。最后他們?yōu)樗鸪?，他便開始了戴鋼架的治療。

裝鋼架時他背部平躺，然后靠著別人的幫助把自己撐起來坐進(jìn)輪椅中。

這位精力充沛的助理海軍部長、威爾遜的老兵和全國公認(rèn)的候選人，必須被人扶著站起來，必須有人教他拄著拐杖走路，就像個嬰兒被人教導(dǎo)學(xué)走第一步一樣。每次努力之后，他都重重地砸在輪椅中，臉上的汗水直流。

“春天時我就能夠走路了！你等著看吧，你等著看吧！”

但是春天以前，他開始了解，要想恢復(fù)雙腿的使用，橫在他面前的是多么漫長的苦差事，那可能需要好多年呢！

當(dāng)羅斯福一個人在臥室時，他為了要移動，必須從床上下來到地板上爬行，他明白自己已接觸到人性最深處的卑微。也許再變成一個嬰兒，他就能夠再度成長并且成長得更好。

如果他真想再出現(xiàn)在演說家的講臺上，他就必須用自己的兩只腳站著，也就是說他必須探索出醫(yī)生所知道的各種新治療法以及新觀念，來恢復(fù)他萎縮而麻痹的肌肉。

經(jīng)過頑強(qiáng)的訓(xùn)練，羅斯福學(xué)會了操縱輪椅，掌握了一些移動身子的新方法，經(jīng)常連續(xù)幾小時鍛煉身體。幾個月后，他的腰部以上看起來像一個肌肉發(fā)達(dá)的運(yùn)動員。

當(dāng)他被攙扶起來時得有人插上銷子，使支架保持固定和筆直。這樣，他就能撐著“丁”字形拐杖，從腰部下面甩動雙腿，一步一步地移動。如果扭轉(zhuǎn)身子，他還可以走上小小的斜坡，但因雙腿被固定得像制圖員的圓規(guī)腳一樣，他一個人很難登上超過三寸高的臺階。

當(dāng)羅斯福能夠得心應(yīng)手地使用“丁”字形拐杖并研究了這種走動方式的利弊之后，他斷定現(xiàn)在可以出去公開露面了。

他情緒樂觀、精神飽滿、思維依舊敏捷，朋友們都不把他當(dāng)成病人。路易斯·豪這時告誡他：“在公開場合千萬別讓人抬著你走，需要上臺階的地方干脆別去?！?/p>

羅斯福頓時領(lǐng)悟到了這條金玉良言的高明之處。從此之后，就像魔鬼不能越過圣水一樣，臺階成了他不可逾越的障礙。路易斯·豪甚至規(guī)定在公共場合他最好坐輪椅，而盡量不要攙扶他，他的侍從人員很快就在應(yīng)付這種場面時變得十分內(nèi)行了。

在馬薩諸塞州馬瑞安的威廉·麥唐納醫(yī)生是他的第一位治療專家，幾年來，羅斯福和埃莉諾每年夏天都去馬瑞安，這樣羅斯福才能從他那里學(xué)到特別的運(yùn)動。

不久，羅斯福滿心歡喜地從羅維特醫(yī)生那兒知道游泳對他的身體有好處，他第一次在水中移動雙腿時，簡直興奮得不得了，那種活動的方式在陸地上根本是不可能的。

“身體被水支撐著，雙腿上不必施加任何力量便可以完全自由地活動。”醫(yī)生解釋道。

“水把我?guī)У竭@里，它也會把我送回去的。”羅斯福一邊漂浮，一邊高興地對他的司機(jī)大叫。

不久，他又發(fā)現(xiàn)，陽光是另一個很好的肌肉及神經(jīng)恢復(fù)劑，他開始計劃佛羅里達(dá)的冬日假期。

至于他其他活動的安排，明細(xì)表開始變成像往日一樣長。他坐著輪椅在屋子里四處轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一邊向私人秘書艾洛·韓德小姐口述信件，一邊和路易士·何威商量事情。

此外，他還跟別人討論計劃著伍德洛·威爾遜基金會的建立，以便促進(jìn)威爾遜世界和平的理想的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟鞘乔叭慰偨y(tǒng)犧牲健康而追求的理想。

參加童子軍活動是羅斯福生病前最喜歡做的事情之一，他決定繼續(xù)為他們工作，擔(dān)任大紐約團(tuán)隊(duì)的主席。

他和埃莉諾一致認(rèn)為，到秋天時，他就可以開始考慮回到他的律師事務(wù)所上班了。

“哦，不，羅斯福！”他的母親喘著氣說，“你必須再多休息休息，你太貪得無厭了，你會使自己操勞過度的。”

在路易士·何威的協(xié)助之下，埃莉諾對政治的態(tài)度變得更為積極。她和何威都認(rèn)為她的活動可以刺激羅斯福恢復(fù)更多的事情，特別是政治事務(wù)，她開始繼續(xù)做社會福利工作，并且在許多婦女俱樂部發(fā)表演講。

自從1920年憲法第十九條修正案通過之后，美國各地的婦女都有了選舉的權(quán)利，于是婦女俱樂部變得更為活躍了。埃莉諾又將另一個人納入她的家庭：莫維娜·湯普森——她的私人秘書。這兩個女人是在紅十字會的工作中結(jié)識的。

羅斯福的孩子們很快就愛上湯普森小姐，他們?yōu)樗匦氯∶麨椤皽住保麄円蚕矚g艾洛·韓德小姐，但是，他們卻始終無法喜歡路易士·何威。他有討厭的哮喘咳嗽以及難聞的香煙味，衣服也從來沒有燙平過，為什么他就能夠在這個家里擁有最優(yōu)越的地位呢？

雖然他們的父親可能會殘廢，但他們知道他仍然是這個家的家長。路易士·何威是羅斯福最好的朋友，羅斯福的孩子們也必須接受這個事實(shí)。

羅斯福的殘疾使他對家人表現(xiàn)得較為嚴(yán)厲，但也只是當(dāng)他們?nèi)堑盟桓吲d時。1922年秋天，艾略特反對被送到哥羅頓，他便因此了解到招惹父親是不明智的。

羅斯福對于兒子的反抗吃了一驚。他對哥羅頓有一種盲目的偏愛，他愛這個學(xué)校，詹姆士也愛，所以艾略特也必須學(xué)習(xí)去喜愛它。感情用事的哭鬧和眼淚是沒有用的，艾略特最終還是去了哥羅頓。

沒有人比羅斯福更清楚，他的個性已經(jīng)因?yàn)樗牟∏槎兴淖兞?。他的意志力變得堅?qiáng)無比，同時他的內(nèi)心已變得愈來愈深沉，他的價值觀也更為深奧。

患小兒麻痹之前，他已經(jīng)被漸漸培養(yǎng)出一種民主而博愛的態(tài)度，可說是已超過了他受教育所可能培養(yǎng)出的程度，他自己也十分清楚自己屬于上流社會階層，并且應(yīng)該具有親切對待貧窮與疾病的態(tài)度。現(xiàn)在，他突然變成了那些需要幫助的人之一，必須接受別人幫助。他對世界上的“窮人”、那些沒有食物的人、那些沒有工作的人、那些沒有健康的人，以及那些沒有腿走路的人，逐漸產(chǎn)生了一種全新觀點(diǎn)。

羅斯福的父親說過，“有財富和有能力的人應(yīng)該為別人的福利而奉獻(xiàn)自己”。因此，一旦他能再回到政壇，“奉獻(xiàn)”這個詞對他就有了新的意義。

自從離開醫(yī)院，羅斯福就一直以郵件的方式與全國各地的政治團(tuán)體保持聯(lián)系。他以民主與世界和平為題，寫下了激勵人心的文章，然后送到各處的晚宴及聚會場所。事實(shí)上，他讓自己的名字活躍于政壇的做法是成功的。

但民主黨機(jī)構(gòu)還是散播了一些謠言，說他于1922年被要求出來競選州長。

“不是這一年?！绷_斯福聽到謠言時宣布。

這一年他希望阿弗烈·史密斯出來競選紐約州州長。在路易士·何威、埃莉諾、艾洛·韓德小姐和湯米的幫助下，他盡了一切力量促成了這件事。他也得到了莫根德一家的幫忙。莫根德是羅斯福一家在哈得孫河谷地的鄰居。許多年前，羅斯福競選州參議員時就在他的紅色麥克斯威爾車上認(rèn)識他了。埃莉諾·莫根德和埃莉諾是密友。

他對于阿弗烈·史密斯第二次的贊助真正馴服了坦慕尼那只老虎。當(dāng)共和黨橫掃其他各州時，阿弗烈·史密斯卻在紐約州獲勝。11月，大選熱鬧而混亂的場面過去之后，羅斯福十分期望那只老虎能夠真的被安撫住。

羅斯福必須整裝待發(fā)，他必須運(yùn)動以及靈巧地運(yùn)用那些肌肉，使之恢復(fù)生機(jī)。他必須征服拐杖！他的家人認(rèn)為他太過于勞累，但是他了解自己的體力。他在海特公園的庭院中通過做雙杠運(yùn)動來恢復(fù)他的手臂和肩膀；他也常常拄著拐杖沿著碎石子路艱苦地步行，每次都努力地增加幾步。

拄著拐杖“行走”是一種平衡前后活動的動作，就是把拐杖在前面放好，然后他抬起裝著大約四十公斤重的鋼撐木的腿邁向拐杖。

1922年晚秋他已經(jīng)決定回到他的事業(yè)中去。華爾街52號他自己的律師事務(wù)所的前面有階梯，但是在百老匯120號的信托公司前面卻沒有，因此，就在他生病一年后，就又回到信托公司去上班了。

他可以用輪椅將自己快速地轉(zhuǎn)進(jìn)大廈，但是回去工作的頭一天他卻決定用“走”的方式。當(dāng)大廈管理員打開車門后，他就把腿懸垂出來，然后伸直，再彈鎖上撐木的膝部接合處，最后在司機(jī)的幫助下把自己拉到可以站立的位置然后接過拐杖。

一小群人聚集起來觀看這痛苦的動作。羅斯福穿過人行道，沿著大理石走廊緩緩前進(jìn)。每次他把拐杖放在面前，司機(jī)就伸出一只腳抵住以防他滑倒。

“那不是羅斯福先生嗎？我不知道他已經(jīng)殘廢成那個樣子！”一位好奇的人說。

突然，一根拐杖失去控制而掉在滑溜溜的地板上，羅斯福仰天翻倒在地，發(fā)出一連串輕微的喘息。如果觀眾們期望看到眼淚、憤怒或是尷尬，他們就會失望了。

他像個跌在雪堆中的快樂孩子般坐起來大聲叫道：“你們這些年輕人，哪一位來幫幫我吧，對我的司機(jī)來說，我實(shí)在是太重了?！?/p>

一位年輕人真的走上前將他扶起來，那個年輕人是個頗具吸引力的家伙，有一頭黑發(fā)，不很高但是很壯。他們進(jìn)了同一個電梯，羅斯福的神色自然而和藹。

“我叫羅斯福?！?/p>

“我知道，”年輕人說，“我認(rèn)得出你。我叫歐克那，貝索·歐克那。我在這座大廈里有一間律師事務(wù)所?！?/p>

這是另一份終生友誼的開端。羅斯福從一星期到辦公室兩天，逐漸增加到三天、四天，于是他們彼此更是頻繁地見面了。幾個月后他們便談到合伙成立自己的企業(yè)，即羅斯福及歐克那律師事務(wù)所。這個協(xié)議于1925年1月1日開始執(zhí)行。

羅斯福和貝索·歐克那建立友誼的頭兩年里，一直不斷地接受治療和練習(xí)使用拐杖。

1923年初春，羅斯福嘗試度過了一個到佛羅里達(dá)的假期，乘坐著一條租來的游艇“威歐”號，在船上做釣魚旅行。之后，他曬得黑黑的并朝氣蓬勃地回到紐約，向人吹噓他釣到了很多魚。即使克瑞賓有鯊魚群的水域限制著他不能游泳，他還是相信溫暖的陽光絕對會對他有所幫助。

“明年冬天我要買一條游艇再去那兒。”

羅斯福把夏天分在馬薩諸塞州的馬瑞安和海特公園兩地度過。漸漸地，由于萎縮而軟弱無力的腿部肌肉有點(diǎn)恢復(fù)了，但是他心里明白，如果沒有支撐木，他的腿絕對支撐不了自己的體重。

但是還不僅如此，民主黨全國代表大會將于1924年6月在紐約麥迪遜廣場公園舉行，他打算去那里參加會議。

拄著拐杖競選州長

1924年又是總統(tǒng)選舉年，民主黨人希望羅斯福出來競選，重振士氣。他說：“在摔掉‘丁’字形拐杖走路以前我不想競選。”但他決定出席了6月24日在紐約召開的民主黨全國代表大會。這一方面是為了支持艾爾·史密斯作為總統(tǒng)候選人的提名，更重要的是發(fā)出他本人重新返回政界的信息。

民主黨全國代表大會召開之前幾個星期中，羅斯福的家里非常混亂，黨的領(lǐng)袖們不斷地來來去去，艾洛·韓德小姐的工作多得做不完。路易士·何威簡直心醉神迷了，有時候他看起來似乎比羅斯福本人還要高興，因?yàn)榱_斯福即將復(fù)出政壇了，他將要用自己的兩只腳站在廣大的民眾面前。何威熱情地宣布，有一天那被置于提名名單之中的人將是羅斯福。

何以見得呢？就在幾個星期前，他進(jìn)入羅斯福的臥室跟羅斯福談話。當(dāng)時羅斯福正在吃早飯，羅斯福高興得雙頰泛紅，拉開被單露出一只腳，指著它大叫：“看呀！路易士，我可以扭動腳趾了！”

羅斯福長年累月地努力增強(qiáng)那些軟弱而缺乏生機(jī)的四肢的活動力，他背上的肌肉正在恢復(fù)，他決心讓腿部的肌肉也能康復(fù)。

羅斯福不但要去發(fā)表提名演講，還愿意擔(dān)任紐約州“擁護(hù)史密斯當(dāng)總統(tǒng)運(yùn)動委員會”的主席之職。在大會上，綱領(lǐng)宣言委員會將感受到他的意見的分量。

這一年來的爭論很激烈，三K黨是個主要的陣營，羅斯福希望綱領(lǐng)宣言中能有項(xiàng)條款來抨擊三K黨以及它所代表的歧視和偏見。另一個問題是關(guān)于國際聯(lián)盟的，他當(dāng)然希望能夠采取積極的主張。此外，婦女團(tuán)體堅持主張權(quán)利平等條款。

再度處于政治的激烈中心使他興奮極了。他的兒子詹姆士長得和父親一般高，也即將從哥羅頓回到家了，他要陪父親去參加大會，當(dāng)父親的助手。

像往常一樣，共和黨大會首先召開。這次共和黨表現(xiàn)得堅強(qiáng)而團(tuán)結(jié)無比，他們提名馬薩諸塞州的克爾文·柯立芝。民主黨也像他的對手們一樣在大會上聚集了歡樂而喧鬧的支持者，但是卻不團(tuán)結(jié)。事實(shí)上，他們在每一個主要的問題上都有分歧：國際聯(lián)盟、三K黨以及禁酒案。民主黨設(shè)法采納一條政綱贊成聯(lián)盟，但是反對三K黨的決議卻還是被一票否決了。

路易士、羅斯福以及所有的主要黨員都很清楚，他們面臨太多問題；羅斯福像任何人一樣，知道他們對總統(tǒng)候選人的選擇是事情的關(guān)鍵難題。

羅斯福絲毫沒有喪失他舊日的政治才能，事實(shí)上，他在生病休息期間也有機(jī)會深思熟慮而使自己的政治才能有所增進(jìn)。

當(dāng)觀眾們看到他坐著輪椅被推到臺上，找到自己的位置，和其他發(fā)言人坐在一起時，那寬大、擁擠、燥熱、不通風(fēng)又緊張的大廳里所有人的情緒都更加高漲了。會場上響起了雷鳴般的歡呼聲，鎂光燈閃耀不停。

羅斯福凝望著民眾，想到口袋里的演講稿以及傾注其中的努力和與許多幫手的磋商，對他來說這都是重要的一刻。

主席介紹完之后，羅斯福伸直腿，鎖上撐木鎖，靠著別人的幫助站起身來，接過拐杖，然后不靠別人的攙扶而自己“走”到發(fā)言席上。當(dāng)他努力走過講臺時，全場是一片擔(dān)憂和贊美的靜默。