最后的一幕
人生騎著灰色馬和日月齊馳,在塵落沙飛的時候,除了幾點(diǎn)依稀可辨的蹄痕外,遺留下什么?如我這樣整天整夜地在車輪上回旋,經(jīng)過荒野,經(jīng)過鬧市,經(jīng)過古廟,經(jīng)過小溪;但那鴻飛一掠的殘影又遺留在哪里?在這萬象變幻的世界,在這表演一切的人間,我聽著哭聲笑聲歌聲琴聲,看著老的少的俊的丑的,都感到了疲倦。因之我在眾人興高采烈,沉迷醺醉,花香月圓時候,常愿悄悄地退出這妃色幕幃的人間,回到我那凄枯冷寂的另一世界。那里有惟一指導(dǎo)我,呼喚我的朋友,是誰呢?便是我認(rèn)識了的生命。
朋友們!我愿你們仔細(xì)咀嚼一下,那盛筵散后,人影零亂,杯盤狼藉的滋味;綺夢醒來,人去樓空,香渺影遠(yuǎn)的滋味;禁的住你不深深地呼一口氣,禁的住你不流淚嗎?我自己常怨恨我愚傻——或是聰明,將世界的現(xiàn)在和未來都分析成只有秋風(fēng)枯葉,只有荒冢白骨;雖然是花開紅紫,葉浮碧翠,人當(dāng)紅顏,景當(dāng)美麗時候。我是愈想超脫,愈自沉溺,愈要撒手,愈自系戀的人,我的煩惱便絞鎖在這不能解脫的矛盾中。
今天一個人在深夜走過街頭,每家都悄悄緊閉著雙扉,就連狗都蜷伏在墻根或是門口酣睡,一切都停止了活動歸入死寂。我驅(qū)車經(jīng)過橋梁,望著護(hù)城河兩岸垂柳,一條碧水,星月燦然照著,景致非常幽靜。我想起去年秋天天辛和我站在這里望月,恍如目前的情形而人天已隔,我不自禁的熱淚又流到腮上。
“珠!什么時候你的淚才流完呢?”這是他將死的前兩天問我的一句話。這時我仿佛余音猶繚繞耳畔,我知他遺憾的不是他的死,卻是我的淚!他的墳頭在雨后忽然新生了一株秀麗的草,也許那是他的魂,也許那是我淚的結(jié)晶!
我最怕星期三,今天偏巧又是天辛死后第十五周的星期三。星期三是我和辛最后一面,他把人間一切的苦痛煩惱都交付給我的一天。唉!上帝!容我在這明月下懺悔吧!十五周前的星期三,我正伏在我那形銷骨立枯瘦如柴的朋友床前流淚!他的病我相信能死,但我想到他死時又覺著不會死。可憐我的淚滴在他熾熱的胸膛時,他那深凹的眼中也涌出將盡的殘淚,他緊嚼著下唇握著我的手抖顫,半天他才說:
“珠!什么時候你的淚才流完呢!”
我聽見這話更加哽咽了,哭的抬不起頭來,他掉過頭去不忍看我,只深深地將頭埋在枕下。后來我扶起他來,喂了點(diǎn)桔汁,他睡下后說了聲:“珠!我謝謝你這數(shù)月來的看護(hù)……”底下的話他再也說不出來,只瞪著兩個凹陷的眼望著我。那時我真覺怕他,渾身都出著冷汗。我的良心似乎已輕輕撥開了云翳,我跪在他病榻前最后向他說:
“辛,你假如僅僅是承受我的心時,現(xiàn)在我將我這顆心雙手獻(xiàn)在你面前,我愿它永久用你的鮮血滋養(yǎng),用你的熱淚灌溉。辛,你真的愛我時,我知道你也能完成我的主義,因之我也愿你為了我犧牲,從此后我為了愛獨(dú)身的,你也為了愛獨(dú)身?!?/p>
他抬起頭來緊握住我手說:
“珠!放心。我原諒你,至死我也能了解你,我不原諒時我不會這樣纏綿地愛你了。但是,珠!一顆心的頒賜,不是病和死可以換來的,我也不肯用病和死,換你那顆本不愿給的心。我現(xiàn)在并不希望得你的憐恤同情,我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的,我自己呢,也曾愛過一個值得我敬愛的你。珠!我就是死后,我也是敬愛你的,你放心!”
他說話時很(有)勇氣,像對著千萬人演說時的氣概,我自然不能再說什么話,只默默地低著頭垂淚!
這時候一個俄國少年進(jìn)來,很誠懇地半跪著在他枯蠟似的手背上吻了吻,掉頭他向我默望了幾眼,辛沒有說話只向他慘笑了一下,他向我低低說:
“小姐!我祝福他病愈?!闭f著帶上帽子匆匆忙忙地去了。這時他的腹部又絞痛的厲害,在床上滾來滾去地呻吟,臉上蒼白的可怕。我非常焦急,去叫他弟弟的差人還未見回來,叫人去打電話請?zhí)m辛也不見回話,那時我簡直呆了,只靜靜地握著他焦熾如焚的手垂淚!過一會弟弟來了,他也莫有和他多說話只告他腹疼的利害。我坐在椅子上面開開抽屜無聊的亂翻,看見上星期五的他那封家書,我又從頭看了一遍。他忽掉頭向我說:
“珠!真的我忘記告你了,你把它們拿去好了,省的你再來一次檢收。”
我聽他話真難受,但怎樣也想不到星期五果然去檢收他的遺書。他也真忍心在他決定要死的時候,親口和我說這些訣別的話!那時我總想他在幾次大病的心情下,不免要這樣想,但未料到這就是最后的一幕了。我告訴靜弟送他進(jìn)院的手續(xù),因?yàn)閷W(xué)校下午開校務(wù)會我須出席,因之我站在他床前說了聲“辛!你不用焦急,我已告訴靜弟馬上送你到協(xié)和去,學(xué)校開會我須去一趟,有空我就去看你?!蹦菚r我真忍心,也莫有再回頭看看他就走了,假如我回頭看他時,我一定能看見他對我末次目送的慘景……
呵!這時候由天上輕輕垂下這最后的一幕!
他進(jìn)院之后蘭辛打電話給我,說是急性盲腸炎已開肚了。開肚最后的決定,蘭辛還有點(diǎn)躊躇,他笑著拿過筆自己簽了字,還說:“開肚怕什么?你也這樣腦筋舊?!碧m辛怕我見了他再哭,令他又難過;因之,他說過一二天再來看他。哪知就在蘭辛打電話給我的那晚上就死了。
死時候莫有一個人在他面前,可想他死時候的悲慘!他雖然莫有什么不放心在這世界上,莫有什么留戀在這世界上;但是假如我在他面前或者蘭辛在他面前時,他總可瞑目而終,不至于讓他睜著眼等著我們。