緘情寄向黃泉

我如今是更冷靜，更沉默的挾著過去的遺什去走向未來的。我四周有狂風(fēng)，然而我是掀不起波瀾的深潭；我前邊有巨濤，然而我是激不出聲響的頑石。

顛沛搏斗中我是生命的戰(zhàn)士，是極勇敢，極鄭重，極嚴(yán)肅的向未來的城壘進(jìn)攻的戰(zhàn)士。我是不斷地有新境遇，不斷地有新生命的；我是為了真實(shí)而奮斗，不是追逐幻像而疲奔的。

知道了我的走向人生的目標(biāo)。辛，一年來我雖然有不少的哀號(hào)和悲憶，你也不須為生的我再抱遺恨和不安。如今我是一道舒暢平靜向大海去的奔流；縱然緣途在山峽巨谷中或許發(fā)出凄痛的嗚咽!那只是積沙巖石漩渦沖擊的原因，相信它是會(huì)得到平靜的，會(huì)得到創(chuàng)造真實(shí)生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

辛!你的生命雖不幸早被腐蝕而夭逝，不過我也不過分地再悼感你在宇宙間曾存留的幻體。我相信只要我自己生命閃耀存在于宇宙一天，你是和我同在的。辛!你要求于人間的，你希望于我自己的，或許便是這些吧!

深刻的情感是受過長久的理智的熏陶的。是由深谷底潛流中一滴一滴滲透出來的。我是投自己于悲劇中而體驗(yàn)人生的。所以我便犧牲人間一切的虛榮和幸福，在這冷墟上，你的墳?zāi)股?，培植我用血淚澆灑的這束野花來裝飾點(diǎn)綴我們自己創(chuàng)造下的生命。辛!除了這些我不愿再告你什么，我想你果真有靈，也許贊助我一樣的努力。

一年之后，世變幾遷，然而我的心是依然這樣平靜冷寂的，抱持著我理想上的真實(shí)而努力。有時(shí)我是低泣，有時(shí)我是痛哭；低泣，你給與我的死寂；痛哭，你給與我的深愛。然而有時(shí)我也很快樂，我也很驕傲。我是睥視世人微微含笑，我們的圣潔的高傲的孤清的生命是巍然峙立于皚皚的云端。

生命的圓滿，生命的圓滿，有幾個(gè)懂得生命的圓滿?那一般庸愚人的圓滿，正是我最避忌恐怖的缺陷。我們的生命是肉體和骨頭嗎?假如我們的生命是可以毀滅的幻體，那么，辛!我的這顆迂回潛隱的心，也早應(yīng)隨你的幻體而消逝。我如今認(rèn)識(shí)了一個(gè)完成的圓滿生命是不能消滅，不能丟棄，不能忘記；換句話說，就是永遠(yuǎn)存在。多少人都希望我毀滅，丟棄，忘記，把我已完成的圓滿生命拋去。我終于不能。才知道我們的生命并未死，仍然活著，向前走著，在無限的高處創(chuàng)造建設(shè)著。

我相信你的靈魂，你的永遠(yuǎn)不死的心，你的在我心里永存的生命；是能鼓勵(lì)我，指示我，安慰我，這孤寂凄清的旅途。我如今是愿挑上這副擔(dān)子走向遙遠(yuǎn)的黑暗的，荊棘的生到死的道上。一頭我挑著已有的收獲，一頭我挑著未來的耕耘，這樣一步一步走向無窮的。

自你死后，我便認(rèn)識(shí)了自己，更深地了解自己。同時(shí)朋友中是賢最知道我，他似乎這樣說過：

“她生來是一道大江，你只應(yīng)疏鑿沙石讓她舒暢地流入大海，斷不可堵塞江口，把水引去點(diǎn)綴帝王之家的宮殿樓臺(tái)?！?/p>

辛!你應(yīng)該感謝他!他自從由法華寺歸路上我暈厥后救護(hù)起，一直到我找到了真實(shí)生命；他都是啟示我，指導(dǎo)我，幫助我，鼓勵(lì)我。由積沙巖石的漩渦波涌中，把我引上了坦平的海道。如今，我能不怨憤，不悲哀，沒有沉重的苦痛永遠(yuǎn)纏繞的，都是因?yàn)槲乙延辛吮剂鞯暮哟?。只要我平靜的舒暢的流呵，流呵，流到一個(gè)歸宿的地方去，絕無一種決堤泛濫之災(zāi)來阻撓我。

辛!你應(yīng)感謝他!你所要在死后希望我要求我努力的前途，都是你忠誠的朋友，他一點(diǎn)一滴地匯聚下偉大的河床，幫助我移我的泉水在上邊去奔流，無阻礙奔向大海去的。像我目下這樣夜靜時(shí)的心情，能這樣平淡地寫這封信給你，你也會(huì)奇怪我吧!我已不是從前嗚咽哀號(hào)，頹喪消沉的我；我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人間的哀痛，而努力去尋求生命的真確的戰(zhàn)士。

我不承認(rèn)這是自騙的話。因?yàn)槲业穆肥沁@樣自然，這樣平坦的走去的。放心!你別我一年多，而我能這般去辟一個(gè)理想的樂園，也許是你驚奇的吧!

你一定愿意知道一點(diǎn)，關(guān)于弟弟的消息，前三天我忽然接到他一封信，他現(xiàn)在是被你們那古舊的家庭囚閉著，所以他已失學(xué)一年多了。這種情形，自然你會(huì)傷感的，假如你要活著，他絕對(duì)不能受這樣的苦痛，因?yàn)槟闶悄軒椭搮s一切桎梏而創(chuàng)造新生命的。如今他極憤激，和你當(dāng)日同你家庭暗斗的情形一樣。而我也很相信靜弟是能覓到他的光明的前途的，或者你所企望的一切事業(yè)志愿，他都能給你有圓滿的完成。他的信是這樣說的：自別京地回家之后，實(shí)望享受幾天家庭的樂趣，以慰我一年來感受了的苦痛。誰知我得到的，是無限量的煩惱!

我回來的時(shí)侯，家中已決定令我廢學(xué)，及我歸后，復(fù)屢次向我表示斯旨，我雖竭詞解釋，亦無濟(jì)于事。

讀姊來信，說那片荒涼的境地，也被踐踏蹂躪而不得安靜，我更替我黃泉下的哥哥憤激!不料一年來的變遷，競有如斯其悲慘!

一切境遇，一切遭逢，皆足以使人傷心掉淚!

我希望于家庭的，是要借得他來援助完成我的志愿，我的事業(yè)；但家庭則不然。他使我遠(yuǎn)近游學(xué)的一點(diǎn)心跡，是希望我獵得一些祿位金錢來光榮祖墓家風(fēng)。這些事我們青年人看起來，就是頭銜金銀冠里滿身，那也算不了什么希奇的光榮!我每想到環(huán)境的壓迫，恒愿一死為快。但是到了死的關(guān)頭，好像又有許多不忍的觀念來掣肘似的。我不愿死，我死固不足惜；但我死而一切該死的人不能竟行死去。我將以此不死的軀骸，向著該死的城壘進(jìn)攻!

我現(xiàn)在的希望已絕，但我仍流連不忍即離去者，實(shí)欲冀家庭之能有一時(shí)覺悟，如我心愿亦未可定!如或不然，我將決于明年為行期，毅然決然地要離開他，遠(yuǎn)避他，和他行最后決裂的敬禮。

愿你勿為了一切黑暗的，荊棘的環(huán)境愁煩!我們從生到死的途徑上，就像日的初升；縱然有時(shí)被浮云遮蔽，仍然是要繼續(xù)發(fā)光的。

我們走向前去吧!我們走向前去吧!環(huán)境的阻撓在我們生命的途中，終于是等若浮云。辛!是殘?jiān)律罡?，在一個(gè)冷漠枯寂的初冬之夜，我接讀靜弟這封依稀是你字跡，依稀是你語句的信。久不流的酸淚又到了眶邊，我深深的向你遺像嘆息!記得靜弟未離京時(shí)，他曾告過賢以他將來前途的黯淡，他那時(shí)便決心要和家庭破裂。是我和賢婉勸他，能用善良的態(tài)度去感化而有效時(shí)，千萬不要和家庭破裂。因?yàn)樗枷氲臎_突，是環(huán)境時(shí)代不同的差別之爭。應(yīng)該原諒老年人們的陳腐思想，是一時(shí)代中的產(chǎn)物；并不是他對(duì)于子女有意對(duì)壘似的向你宣戰(zhàn)。因之，能展轉(zhuǎn)委婉去和家庭解釋。令他能覺悟到什么是現(xiàn)代青年人應(yīng)做的工作，自我的警策。令他知道我們青年人，絕對(duì)再不能為古舊的家庭或社會(huì)作涂飾油彩的機(jī)械傀儡。父母年老，假如一旦你的消息泄漏，靜弟再遠(yuǎn)走憤去。那你們家庭的慘淡，黑暗，悲痛，定連目下都不如，這也不是你的愿意和靜弟的希望吧!所以我一直都系念著靜弟，那最后決裂的敬禮。

認(rèn)識(shí)我們，和我們要好的朋友，現(xiàn)在大半都云散四方，去創(chuàng)造追求各個(gè)的生命希望去了。只有你的賢哥，和我的晶妹，還在這塊你埋骨的地方，伴著你。朋友們都離京后，時(shí)局也日在幻變，陷入死境，要找尋前二年的那種環(huán)境和興趣已不可得。所以連你墳頭都那樣凄寂。去年那些小弟弟們，知道你未曾見過你的朋友們，他們都是常常在你的墓畔喝酒野餐，痛哭高歌的。幫助我建碑種樹修墓的都是他們。如今，連這個(gè)夢(mèng)也閉幕了。你墓頭不再有那樣歡欣，那樣熱鬧的聚會(huì)了。他們都走向遠(yuǎn)方去了。

自從那塊地方駐兵后，連我都不敢常去。任你墓頭變成了牧場，牛馬踐踏蹂躪了你的墓磚，吃光了環(huán)繞你墓的松林，那塊白石的墓碑上有了剝蝕的污穢的傷痕。我們不幸在現(xiàn)代作人受欺凌不能安靜，連你作鬼的墳塋都要受意外的災(zāi)劫；說起來真令人憤激萬分。辛!這世界，這世界，四處都是荊棘，四處都是刀兵，四處都是喘息著生和死的呻吟，四處都灑滴著血和淚的遺痕。我是撐著這弱小的身軀，投入在這腥風(fēng)血雨中搏戰(zhàn)著走向前去的戰(zhàn)士，直到我倒斃在旅途上為止。

我并不感傷一切既往，我是深謝著你是我生命的盾牌；你是我靈魂的主宰。從此我是自在的流，平靜的流，流到大海的一道清泉。辛!一年之后，我在輾轉(zhuǎn)哀吟，流連痛苦之中，我能告訴你的，大概只有這些話。你永久的沉默死寂的靈魂呵!我致獻(xiàn)這一篇哀詞于你吐血的周年這天。

十五年十一月十八日。