1950年10月，朱彥夫隨部隊進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，加入抗美援朝的行列。

那一年，他18歲，正是人生最美好的年華。經(jīng)過解放戰(zhàn)爭血與火的錘煉，他變得成熟、機敏、剛猛，已經(jīng)成為一個令敵人聞風(fēng)喪膽的優(yōu)秀軍人。

身后，剛剛成立的共和國土地上，到處洋溢著喜慶、熱烈、昂揚向上的清新氣息，被壓抑得太久的中國人，真正體會到當(dāng)家作主的自豪感和幸福感，也不容戰(zhàn)火再次蔓延到祖國大地上。一種強大的氣場，成為朱彥夫和所有志愿軍將士的巨大動力。

毛澤東在評價抗美援朝戰(zhàn)爭時說過，志愿軍打敗了美軍，靠的是一股氣。美軍不行，“鋼多氣少”?！皻狻?，一個普普通通的中國字，它是空氣，氣體，大氣，更代表著精神和力量。使偉人和匹夫顯然不同的，往往是精神上的差異。在中國的傳統(tǒng)哲學(xué)里，“氣”是偉大的道德動力。更簡單地說，就是人求善、求正義的高貴精神，這種精神人人皆有，是與生俱來的。人在世界上活下去，這個“氣”可因得其陶冶營養(yǎng)而壯大，亦可因消減而衰弱。在志愿軍的詞典里，這個“氣”就是一種為正義而戰(zhàn)，為祖國而戰(zhàn)，為保衛(wèi)我們家園而戰(zhàn)的偉大精神。有了這種精神，我們就會戰(zhàn)勝任何強敵。

朱彥夫曾動情地對我們說：“世界上再偉大的教育家也比不過毛澤東。他從精神上武裝了我們?！?/p>

在朝鮮戰(zhàn)場上，朱彥夫?qū)崒嵲谠诘赜|摸到了那個“氣”字。同時，他本人也是構(gòu)成這種“氣”的一個有機組成部分。

1950年6月25日，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，美帝國主義悍然參戰(zhàn)，戰(zhàn)火蔓延到鴨綠江邊，對我國形成直接威脅。黨中央、毛主席果斷作出決定：抗美援朝，保家衛(wèi)國。10月8日，彭德懷被任命為中國人民志愿軍司令員兼政治委員，翌日，這位在氣勢洶洶的美國人面前也敢“橫刀立馬”的彭大將軍，率志愿軍兵分三路，秘密開赴朝鮮戰(zhàn)場。

有那么多困難迎候著26萬名首批過江的志愿軍戰(zhàn)士。首先是軍事裝備處于劣勢。我志愿軍基本上還處于“小米加步槍”的時代，而美陸、海、空三軍全部用現(xiàn)代化裝備武裝到了牙齒。他們每天出動飛機1000架次，并給每個軍配備了1500門火炮，還有大量坦克。我志愿軍一個軍大炮不到200門，坦克更少，飛機沒有，用的步槍大多是繳獲日本人的三八大蓋。相比之下，美國人顯得“鋼多”。其次，我志愿軍因敵機轟炸，運輸線不時中斷，造成前線部隊供應(yīng)不足。有的部隊每天只能吃一頓煮苞米或稀粥，有的部隊連續(xù)幾天餓肚子，有的部隊在冰天雪地里只能讓戰(zhàn)士們光著腳，戰(zhàn)士們只得剪毯子裹腳。再者，嚴(yán)寒成為比美軍更為兇殘的敵人。特別是朱彥夫所在的東線部隊，由于入朝倉促，部隊只發(fā)了南方冬裝，戰(zhàn)士們在零下二三十度的嚴(yán)寒里，穿著單薄的衣服，餓著肚子作戰(zhàn)，由于凍餓而減員的士兵每個軍都高達(dá)萬人以上。在戰(zhàn)士們吶喊著向敵人發(fā)起沖鋒時，整連上百人沖著沖著就無聲地仆倒在雪地上。他們是因為饑餓而壯烈地躺在了異國的大地上。

近半個世紀(jì)后，談到這些，朱彥夫的臉上仍有一種果敢、一種悲壯在漫溢。勇敢，是一片美麗的光暈，讓男人有一種神秘的魅力。我們痛恨戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭給人類乃至我們這顆美麗的星球帶來了巨大災(zāi)難。但一個不爭的事實是，戰(zhàn)爭是培養(yǎng)和造就男子漢的最好搖籃。戰(zhàn)爭讓我們受到最莊嚴(yán)的生命洗禮，一大批我們民族最優(yōu)秀的男子在戰(zhàn)爭中誕生了。

朝鮮戰(zhàn)爭中的殘酷性無與倫比。當(dāng)志愿軍大舉進(jìn)入朝鮮暴露后，美軍向朝鮮戰(zhàn)場上投入了除核武器以外的所有先進(jìn)武器，用絕對的制空權(quán)對朝鮮本土進(jìn)行了狂轟爛炸。志愿軍隊伍在朝鮮領(lǐng)土上高密度集結(jié)，很容易暴露目標(biāo)，這給初進(jìn)朝鮮的志愿軍造成了重大損失。美軍的炮火晝夜不停地轟鳴，對每一個目標(biāo)都是超飽和的轟炸，在那里找不到“安靜”二字。美軍的戰(zhàn)火比朱彥夫曾經(jīng)歷過的國內(nèi)戰(zhàn)場不知要猛烈多少倍。部隊在一個山嶺附近的樹林里待命。美軍的飛機將一顆重磅炸彈投在了正在搶修工事的戰(zhàn)士中間，十幾個戰(zhàn)友當(dāng)時就被炸得蹤影全無，一個排除了五個受傷的，還剩下三個囫圇人。殘酷的現(xiàn)實讓戰(zhàn)士們的神經(jīng)始終繃得緊緊的。朱彥夫經(jīng)常痛恨太陽不早日落山，他很想做一個射日的后羿，把太陽從天上打下來。那樣，美軍的飛機和大炮就失去作用了。

他快速適應(yīng)著異域的環(huán)境和戰(zhàn)場上瞬息萬變的局面。天上的美軍飛機從早到晚不停輪番轟炸，遠(yuǎn)程炮彈不知道什么時候就落在面前，生命，在這里變得很脆弱，說不定什么時候就會泯滅。珍惜生命保護(hù)好自己，免遭炮彈襲擊是取得戰(zhàn)場上主動權(quán)的重要條件。朱彥夫信奉一條規(guī)則：“在戰(zhàn)爭中只有消滅了敵人又保存了自己，才叫獲得勝利，二者缺一，不能算是勝利者。戰(zhàn)斗中也只有保護(hù)好自己才能去消滅敵人?！标犖槊康揭惶帲瑹o論多么疲勞，他都要先挖掩體修工事，從不怠慢，就是這個習(xí)慣使他在戰(zhàn)場上無數(shù)次逃脫了厄運。戰(zhàn)友許福路在行軍停留時，沒有去挖掩體，而是坐在樹下吸煙休息，一袋煙還沒有吸完，嗚嗚一陣呼嘯，咣，一聲炸響，坐在樹下的許福路就不見了。朱彥夫只在山上找到了許福路被炸斷的旱煙袋。

在黃草嶺戰(zhàn)斗中，朱彥夫與沖上陣地的美國兵展開了肉搏，人高馬大的兩個美國兵，嗷嗷嚎叫著朝他沖刺過來。他毫不畏懼地接招，并機警地刺中一個美國兵，刺刀沒來得及拔出來，就被另一個美國兵刺中。刺刀扎進(jìn)胸部一寸多深，幸好他在下坡，被刺中后身子朝后倒下去，美國兵的刺刀才沒有刺得更深，刀尖就差一點碰到心臟。美軍被打退后，他對傷口作了包扎。他沒有下戰(zhàn)場，在陣地上堅守了七天以后，傷口竟然奇跡般的愈合了……炮火連天的戰(zhàn)場，錘煉著朱彥夫的男兒剛性和韌性。

入朝后不久，朱彥夫所在部隊就參加了志愿軍發(fā)起的第一次戰(zhàn)役。

是年初冬，不可一世的“聯(lián)合國軍”總司令命美第八集團(tuán)軍和第十軍從東西兩線向朝鮮北部邊境進(jìn)軍，并企圖向鴨綠江、圖們江一帶挺進(jìn)，進(jìn)而占領(lǐng)整個朝鮮半島。風(fēng)雨欲來。志愿軍入朝時間短促，但戰(zhàn)略指導(dǎo)方針正確，造成了戰(zhàn)略上的突然性。針對美軍的空中優(yōu)勢和炮火優(yōu)勢，我軍以近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)、速決戰(zhàn)為主，輔以陣地戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)，狠狠打擊了美軍的氣焰。在西線，美第八集團(tuán)軍遭受到我志愿軍的猛烈襲擊；在東線，美第十軍陸戰(zhàn)第一師和南朝鮮第一軍在長津湖、赴戰(zhàn)湖以南的險峻山地，被志愿軍“釘”死，激戰(zhàn)數(shù)日沒能前進(jìn)一步，美軍傷亡嚴(yán)重。

經(jīng)過12個晝夜的連續(xù)苦戰(zhàn)，志愿軍取得了第一次戰(zhàn)役的勝利：給李承晚的偽六師以殲滅性打擊，重創(chuàng)偽第一、第八師和美陸軍第一師。此役，共計殲敵1.8萬人，我軍收復(fù)了清川江以北的全部地區(qū)和清川江以南的德川、寧遠(yuǎn)地區(qū)。

東線的戰(zhàn)事尤為酷烈。我軍以兩個師阻擊偽一軍和美陸戰(zhàn)第一師的進(jìn)攻。在一位名叫阿樂蒙德的美軍將領(lǐng)指揮下，敵人依靠大量的航空兵、炮兵、坦克的支援，輪番進(jìn)攻，被迎頭頂住，敵人迂回鴨綠江邊界的美夢被徹底擊碎。

在長津湖以南的一座無名山頭上，志愿軍的一個連擊退了美陸戰(zhàn)第一師兩個營的數(shù)十次沖鋒，整個連隊幾乎全部陣亡。

朱彥夫成為唯一一個活下來的戰(zhàn)士。

“那個小山頭”是朱彥夫經(jīng)常說到的地方。在《極限人生》這部自傳體小說中，朱彥夫把它命名為“二五〇高地”。朱彥夫說這是根據(jù)部隊番號和傷亡人數(shù)得出的名稱。

直到現(xiàn)在，他的思緒常常飛躍千山萬水，在“那個小山頭”上棲息一會兒。有時，想的多了，他甚至懷疑那場戰(zhàn)爭是否真的發(fā)生過。周圍的世界燕舞鶯歌，一派升平模樣。也許，那只是一個回憶的影子，來一陣風(fēng)都會把它吹跑。然而，“那個小山頭”已經(jīng)成為他軀體的一部分，一個聲音，一個眼神，偶然的一點外界刺激，都會讓這個山頭急劇膨脹，巍峨無比，成為一個再真實不過的世界，所有激戰(zhàn)的慘烈場面都會清晰無比地復(fù)現(xiàn)，閉上眼睛也栩栩如生。

在那個山頭上，朱彥夫曾最后地保留著自己完整的身體。那是一個眉清目秀、雙腿挺拔修長、面部線條生動流暢的小伙子。

“二五〇高地”屬于1950年那個酷寒的冬天。即使我們查遍朝鮮地圖也找不到這個小山包。在朱彥夫的記憶中，它位于朝鮮中部腹地的崇山峻嶺之間，長津湖以南。山不算高。東西走向。山頂端的面積約有70平方米。山的南北兩側(cè)是陡坡和懸崖。在這里，朱彥夫失去了肢體，這山頭就像是朱彥夫重生的肢體，伸展在后來的故事里。

1997年我們?nèi)ヒ试床稍L，朱彥夫回憶說：“部隊開進(jìn)二五〇高地后，仗打得特別殘酷，天上有美軍的轟炸機，地上有美軍的大炮，他們每天幾十次對山頭陣地進(jìn)行地毯式的轟炸，山頭被削去了幾十厘米。在陣地上，抓一把塵土就有幾十塊彈片。戰(zhàn)士一次次計算著美軍的炮擊時間，打退敵人進(jìn)攻后，快速躲進(jìn)山后的坑道里，炮擊停止后又快速爬進(jìn)山頂工事里阻擊敵人。美軍的炮彈不一定啥時候打來，躲不及就被炸死，有時候美軍為了鞏固進(jìn)攻的效果，還把進(jìn)攻到陣地前的美軍用大炮一起炸掉……”

這天黎明，一縷如血的霞光喚醒了“二五〇高地”。幾棵被炸得面目全非的樹木被霞光點燃，一束一束，如火炬。

隨著震耳欲聾的炮聲，美軍新一天的進(jìn)攻開始了。志愿軍戰(zhàn)士剛剛鉆進(jìn)簡單的掩體和交通壕，炮彈就如雨點般落下，濺起一股股混雜著塵土的濃煙。接著，幾十架戰(zhàn)士們稱之為“黑老鴰”的美軍飛機黑壓壓地飛來，如一群毒蚊般地嗡嗡響著，俯沖下來。飛機飛得那么低，貼著山頭過去了，帶起的塵土往脖子里灌，甚至連美國駕駛員的獰笑也能看到。

“‘黑老鴰’的腚一撅，就拉不出好屎來！”一個戰(zhàn)士在小聲嘟囔。

果然，成噸的重磅炸彈接連拋下來，瞬間，狹窄的山頭彈片斜飛，響聲如雷，堅固的山頭在顫動，不，甚至可以說是在跳動。厚厚的雪全被打光了，石塊、凍土、槍支彈藥被拋向空中，又落回地面，再被拋向空中……

陣地，成了一片火海。被映紅的，是一張張等待復(fù)仇的臉龐。

朱彥夫正焦灼地等待著。耳朵被炸得“嗡嗡”作響。

他知道，他們面對的是美軍的王牌部隊——美軍陸戰(zhàn)第一師的兩個主力營。敵人配有上百架飛機，30多輛坦克，數(shù)十門火炮。而我們一個連的兵力到最后這一天僅剩下19個人了，個個遍體鱗傷，快7天沒吃飯了。除了敵人，饑餓和寒冷也在虎視眈眈。當(dāng)部隊還在上海接到緊急命令北上時，朱彥夫還不知道是去朝鮮戰(zhàn)場。部隊發(fā)的是南方冬裝，很薄，幾乎沒什么棉花。在上海溫暖如春，但一到東北，見到別人都穿著大皮襖、厚棉鞋時，全身疼得便如貓咬一樣，不可名狀。為了不暴露目標(biāo)，首批赴朝作戰(zhàn)的志愿軍把可能暴露身份的物件一律寄存在國內(nèi)，就連喝水用的茶缸上“八一”兩個字也涂掉了。坐了幾天悶罐車后，又坐汽車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，部隊才到達(dá)朝鮮中部山區(qū)?！岸濠柛叩亍敝畱?zhàn)，是志愿軍進(jìn)入朝鮮后防御性戰(zhàn)役的一個組成部分。當(dāng)時，做為士兵的朱彥夫，只大概知道：為了掩護(hù)大批傷凍人員撤離，也為了粉碎敵人把戰(zhàn)火燃到鴨綠江邊的罪惡企圖，消滅敵人有生力量，上級命令朱彥夫所在連隊強攻地理位置極其重要的“二五〇高地”。高地上守敵武器精良，且扼據(jù)險要，幾次搶功，均未奏效。連長強令扔掉背包、挎包和幾條繳獲來的美國鴨絨被，輕裝突擊。經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，他們拼上高峰，將守敵打下山去。

據(jù)我們推測，這應(yīng)該是一場夜戰(zhàn)。敵人具有的空中優(yōu)勢和炮火優(yōu)勢一進(jìn)入黑暗就統(tǒng)統(tǒng)失靈了。但即使在夜間，朱彥夫所在連隊也傷亡20多人，包括傷員只剩下52人。據(jù)守陣地的第一天，美軍進(jìn)行了瘋狂反撲，志愿軍戰(zhàn)士的鮮血染紅了陣地。他們身無御寒衣，腹無充饑物，工事未挖好，彈火無處防。一天激戰(zhàn)，擊退敵人數(shù)次沖鋒后，全連僅剩下19人，而且個個都掛了彩?，F(xiàn)在已進(jìn)入他們生命的最后一天了！

“唰……”槍聲忽然響起，如颶風(fēng)和暴雨般越刮越緊。原來敵機已停止轟炸。憑經(jīng)驗，朱彥夫知道敵人馬上又要往上沖了，他把腿從泥土里拔出來，心頭狠狠地罵道：“美國佬，上來嘗嘗老子的黑棗吧！”“黑棗”是他對子彈的昵稱。他貓著腰向懸崖南邊跑去，卻發(fā)現(xiàn)連長的左腿被彈片切斷了，血直往外噴，但他仍爬著指揮戰(zhàn)斗。“伙計們，拼命吧！放美國佬走近些，多用手榴彈解決他們！咱們的三八大蓋凍得快啞巴了。”

美軍的影子越來越近，士兵臂章上的馬頭標(biāo)志隱約可見。這是美一師的獨特標(biāo)志。

“打呀！”隨著一聲聲吶喊，一顆顆手榴彈如長了眼睛一般在敵群中開花。一些狡猾的美國兵雙腿一伸，像木樁子一樣，滾下山去。而更多的敵人涌上來……

這時，連隊的指導(dǎo)員高新坡見連長傷勢嚴(yán)重，便讓朱彥夫背連長下山。盡管連長連踢帶打不肯離去，但朱彥夫仍背著連長滑行到山后一塊大蘑菇石上。他把自己的軍衣撕下來，撕成長條，把連長的傷口包扎了一遍，但暗紫色的血仍然冒著泡涌出來。

望著連長因失血過多而變得如一張蠟紙似的臉，朱彥夫心如刀絞。連長深陷的雙目里閃過一絲柔和的光，揉得人心碎。“好孩子，我的好戰(zhàn)友，我怕不行了，你回去打美國佬吧！……如果……咱爺倆有一個——最好是你能活下來，過幾天和平安寧的日子，該多么好啊……”

他就那么凝望著朱彥夫，這位18歲的小戰(zhàn)士，嘴角的稚氣還未褪，如果不是這些可惡的美國佬，他會在哪里呢？會在潔凈的大學(xué)課堂上讀書，在和平的田野上種田，歡快的車間里做工。也許，他會戰(zhàn)死在戰(zhàn)場上。連長的目光里包含了很多內(nèi)容，五味雜陳，但凝結(jié)著無數(shù)真情。沒有經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的人，很難理解那種真摯感情，水一般透明，玉一般晶瑩，不帶任何功利色彩。平日里，他們只能吃上黃豆粒、玉米粒，偶爾用鐵鍬或破臉盆烙出一張白面餅子就是美味佳肴。隨著戰(zhàn)事的深入，就只能吃到生“地蛋”（土豆）、洋蔥和胡蘿卜了。在雪地里，“一口土豆一口雪”，透心地涼；還有一次，餓極了的朱彥夫吃了太多洋蔥，結(jié)果半夜全吐出來，從此他就聞不得洋蔥味。更刻骨銘心的是，朱彥夫和戰(zhàn)友偷偷去拔胡蘿卜充饑，結(jié)果遭遇敵人埋伏，朱彥夫一個骨碌滾到溝里，戰(zhàn)友卻被機槍射中，犧牲時身上的27個彈孔不斷往外流血，染紅了他懷里緊緊抱著的胡蘿卜。一直到現(xiàn)在，朱彥夫一吃這些東西就惡心胃酸，這都是當(dāng)年留下的陰影。穿的也一樣，在零下30多度的寒冬，有的戰(zhàn)士鞋跑掉了，只能用破布包裹著。但再冷的天也凍結(jié)不了戰(zhàn)士們的感情。即使扒到個生土豆，大家也要你吃一口我吃一口；即使有一雙鞋，也要你推給我我塞給你。記得有一次，打下敵人一個廢棄的機場，只有兩個饅頭，連長讓全連分著吃了，他自己沒吃一口。

二五〇高地的那個夜晚，朱彥夫看到連長被傷痛折磨著，心如刀絞，他忽然想起有一個背包丟棄在附近，里面有簡易急救物品。他想把背包找來，幫連長包扎，沒走出多遠(yuǎn)，忽然聽到一聲巨響，強大的聲浪，把朱彥夫推倒在地上。當(dāng)他蘇醒過來時，發(fā)現(xiàn)自己已被塵土封蓋起來，他抖抖塵土，返回連長所在的地方，卻不見了連長的蹤影，眼前只有一個重磅炮彈留下的彈坑，還冒著縷縷硝煙。連長犧牲了。朱彥夫聲音撕裂地喊著：“連長，連長，你別走，勝利了，俺還要讓俺娘給你蒸一大鍋白騰騰的餑餑呢，連長……”

當(dāng)朱彥夫像一頭被激怒的豹子狂跳著回到陣地時，敵人又被打了下去。

死一般的沉寂。全連只剩下十幾個人了。一個新單衣上也血跡斑斑的戰(zhàn)士，大概想忘記疼痛和饑餓，輕輕地哼著一首山東民歌：

“人人那個都說哎，沂蒙山好，沂蒙那個山上哎，好風(fēng)光。青山那個綠水哎，多好看，風(fēng)吹那個草低哎，見牛羊。高粱那個紅來哎，豆花香，萬擔(dān)那個谷子哎，堆滿場。咱們的共產(chǎn)黨哎，領(lǐng)導(dǎo)好，沂蒙山的人民哎，喜洋洋……”

聽著這熟悉的歌聲，一股濃烈的鄉(xiāng)情不經(jīng)意間撞開心扉。也許在短短的幾秒鐘間，他的心插上翅膀，飛向故鄉(xiāng)沂蒙山。那里的山和腳底下這座朝鮮的山散發(fā)出一樣的氣息：倔犟，直率，不屈不撓，堅持到底，這就是山的性格。

1997年，我第一次到山東省沂源縣采訪朱彥夫的事跡。時任沂源縣委書記陳傳玉一定帶我們到縣招待所最高的樓頂上看看。

天空，透著一種純凈的瓦藍(lán)。極目望去，這片古老的熱土上，大大小小的山頭有節(jié)奏地起伏著，像是一片凝固的波浪。

如果沒有眼前這位穿西裝的縣委書記的熱心，或許到現(xiàn)在也沒有幾個人知道朱彥夫，當(dāng)陳傳玉第一次知道朱彥夫的事跡后就感嘆不已，他認(rèn)為沂源縣找到了一顆“精神原子彈”。此后，他多次到朱彥夫住處問寒問暖，并多次在沂源號召“學(xué)習(xí)朱彥夫，為黨添光采”。

站在高處，陳傳玉指點江山：

“在這里你們就會感受到山風(fēng)的涼爽了。我們沂源縣是山東省海拔最高的縣，平均海拔有400多米，境內(nèi)大小山頭數(shù)不勝數(shù)，光能叫得上名字的就有2000多個。河谷也是山東第一，有1600多條。因地勢高峻，自古以來，沂源的水流向四面八方，滋潤著兄弟縣市，它也象征著沂源人一種無私的奉獻(xiàn)精神……”

據(jù)資料表明，沂源位于山東省中部，東靠沂水，西依萊蕪，北連淄博、臨朐，南接蒙陰，西南部與新泰市毗鄰。

沂源地處魯中腹地，魯沂山脈之陽。北部魯山橫亙東西，地勢呈西北高，東南低，順沂河流向逐漸由北向東南傾斜。境內(nèi)大小山頭2075個，大小河谷1600多條。地貌明顯分為三個類型：山地占地表面積的59.69％，丘陵占31.23％，山間小平原占5.09％。全縣平均海拔400米，最高點魯山1108.3米。

境內(nèi)地質(zhì)主要由兩條構(gòu)造線構(gòu)成：一是走向北東的上五井?dāng)嗔褞Ъ捌浯紊鷺?gòu)造，貫穿縣內(nèi)的三岔、土門、南麻、魯村、大張莊和黃莊；二是呈北西走向的韓旺斷裂帶及其次生構(gòu)造，貫穿東里、石橋、張家坡、悅莊、魯村三塊小盆地。

這兩條構(gòu)造線形成沂源全縣以剝蝕山區(qū)為主的地貌特征和構(gòu)造骨架，控制了沂河、彌河、汶河三條河流的走向。

在這數(shù)千個山頭中間，朱彥夫家住在縣城東南垂直距離約20多公里的朱家山上。朱家山是一座石頭山，除了石頭，還有幾棵零星的樹，此外便是遍地荒草了。朱彥夫的父親從蒙陰縣討飯來到沂源縣，就在朱家山上搭了一個“團(tuán)瓢”住了下來。當(dāng)?shù)厝速M了很多口舌才給我們講清什么是“團(tuán)瓢”。這是一種簡易的建筑物，基座用石頭三面圍起，敞著一邊，上面是圓錐形的草頂，頗像一頂時下大街上靚女戴的竹笠。朱彥夫家的“團(tuán)瓢”用山草搭起，風(fēng)吹日曬，已經(jīng)發(fā)黑，山風(fēng)一刮草屑飛揚。

朱彥夫的弟弟朱彥坤回憶道：當(dāng)時，家里只靠3畝山嶺薄地和給地主打短工為生。朱彥夫也曾跟著母親去要飯。參軍前，朱彥夫沒穿過棉衣和鞋子，吃的是乞討來的干煎餅，喝的是野菜稀粥。他吃過的最好飯食是谷子煎餅卷豆腐，但是不能吃飽，得用菜粥填補肚子里的空隙。終日饑寒交迫，他像村里大部分孩子一樣，長著苘桿腿、細(xì)脖子，挺著青筋大菜肚，小腦袋精瘦，行動卻相當(dāng)敏捷。在朱彥夫10歲那年，父親被日本人抓走，回來后得了當(dāng)?shù)厝苏f的“噎食病”，也就是食道癌，吃一口飯就要吐出來，餓極了的朱彥坤常常撥拉著看父親吐出些什么。父親去世了，姐弟7個先后有4個病餓而死，弟弟朱彥坤也被送了人。

朱彥夫和老母親在這大山深處相依為命。

晚上，怕野獸來，母親就在“團(tuán)瓢”門口掛上個生銹的破筲（水桶），一有事就敲敲。母親提不動大水桶，就找來兩個泥壺，到幾里外的“龍王廟”提水。朱彥夫剛能挑動兩個泥壺，就不讓母親再去提水了。有一次，朱彥夫去挑水，一不小心，一個泥壺碰到石頭上，撞碎了。擔(dān)杖失去平衡，緊接著，另一頭的泥壺也摔到地上?；氐郊遥鞆┓蛘移痫?，拿起筐，一溜煙兒地跑進(jìn)深山。到晚上，朱彥夫還沒回家，母親急了，要知道，山里常有野獸出沒，野狼的叫聲也非常嚇人。于是，母親顛著小腳向山中找去，一路上“彥夫彥夫”喊個不停。直到第二天上午，母親才在一個山谷中找到朱彥夫。這時，他已刨了大半筐中藥材，藥材上放著幾個野果子?！澳?，你打俺吧！俺打碎了泥壺，俺把藥材賣了再買兩個新泥壺?！痹瓬?zhǔn)備把兒子痛揍一頓的母親，眼淚無聲無息地流下來，擦也擦不干。

剛過10歲，朱彥夫就參加革命活動。據(jù)朱彥夫的姐姐說，朱彥夫參加了“新興團(tuán)”，別人馬上糾正說是兒童團(tuán)。還有人說朱彥夫是當(dāng)時的“青年書記”，這個詞又現(xiàn)代了一點。但不管如何，有一個事實可以認(rèn)定，朱彥夫開始走向革命道路。母親心里既高興又害怕，她對朱彥夫說：俺見過抗日的，頭被割下來，一窖子一窖子的，你最好別去惹事啊。

1946年，國民黨還鄉(xiāng)團(tuán)來了，到處燒殺搶擄，欺壓百姓。朱彥夫也被抓去給擔(dān)糧食。在經(jīng)過沂河時，他被大水沖倒了，擔(dān)著的糧食也被水沖走?！斑€鄉(xiāng)團(tuán)”把他打得鼻青臉腫。第二年9月，他報名參加了解放軍。臨走的那天晚上，朱彥夫把水缸挑得滿滿的，又拾來一大堆柴禾。怕母親反對，他沒有告訴母親。他只是托人捎信給母親：家里那條唯一的褲子，掛在后山的籬笆墻上，讓人拿回去穿吧！

當(dāng)時，朱彥夫家蓋不上棉被，僅有的一條棉褲，全家也要輪流著穿。誰有事出門誰就穿上。

據(jù)我們分析，朱彥夫參加人民解放軍，除了因其家庭的貧困和對國民黨的痛恨，還在于解放軍的正面影響，在于沂蒙精神的熏陶和培育。

沂源過去屬于臨沂管轄，這里是一片紅色的熱土，每次來到沂蒙大地，我都會感受到靈魂在接受洗禮。沂蒙傳統(tǒng)文化底蘊豐厚，正是因為傳統(tǒng)文化的熏陶，把尚武、豪爽、力量與敦厚的基因傳承下來，造就了沂蒙人重義尚禮、敦厚淳樸、威武不屈、堅韌不拔、自強不息、吃苦耐勞的特有品格。這里自古還是一個出大忠臣的地方：諸葛亮“鞠躬盡瘁、死而后已”；甲午戰(zhàn)爭中壯烈犧牲在平壤的左寶貴，是臨沂平邑人；明代抗倭英雄孫鏜也是臨沂人；就連書法家顏真卿，也是一個用熱血寫下“忠”字的人，他集兵20萬，給叛軍以沉重打擊。被安祿山抓住后，大義凜然，斥責(zé)叛匪，被安祿山肢解，舌頭被割掉后仍吼聲不絕，直至身亡。這就是臨沂人，這就是祖先給他們遺傳的基因。沂蒙自古多忠孝啊。在中華民族的許多關(guān)鍵時刻，沂蒙山人都挺身而出，成為時間坐標(biāo)上一個個永恒的雕像，成為民族英雄。歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭兩個時期，一直到建國前夕，臨沂是全國持續(xù)時間最長、影響最大的革命根據(jù)地之一。當(dāng)年的沂蒙山根據(jù)地，成了山東乃至華東地區(qū)的政治、軍事、文化中心?？谷諔?zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭年代，沂蒙山區(qū)總?cè)丝诩s420萬人，卻有20萬人參軍入伍，120萬人參戰(zhàn)支前，10萬先烈血灑疆場，鄉(xiāng)鄉(xiāng)有“紅嫂”，村村有烈士。有人說，沂蒙人民的最后一口糧作了軍糧，最后一塊布作了軍裝，最后一個兒子送到了戰(zhàn)場。為了民族，為了國家，他們可以把自己的一切乃至生命無私地奉獻(xiàn)出去。

1947年，孟良崮戰(zhàn)役和南麻戰(zhàn)役剛剛結(jié)束，解放軍的英勇頑強被老區(qū)人民越傳越神，這一切都激發(fā)了朱彥夫參軍的強烈欲望。

那年2月，萊蕪之戰(zhàn)，解放軍全殲國民黨第73軍和第46軍。蔣介石改全面進(jìn)攻為重點突破，企圖挽救華東戰(zhàn)場的劣勢。蔣介石命令衛(wèi)戍南京的整編74師進(jìn)魯南至臨沂，向蒙陰進(jìn)攻。當(dāng)時，駐扎在魯南地區(qū)的國民黨軍隊，由蔣介石的親信湯恩伯統(tǒng)一指揮。湯恩伯駐在臨沂城，指揮著7個整編師的國民黨部隊。蔣介石、湯恩伯都把美械裝備的整編74師當(dāng)成王牌，令其擔(dān)任主攻。到5月上旬，蔣軍以74師為主力向蒙陰發(fā)起進(jìn)攻，以整編83師擔(dān)任右側(cè)掩護(hù)。74師師長張靈甫頭腦簡單，性情憨直，在他的指揮下，74師為我軍全殲，張靈甫也被擊斃。這就是孟良崮戰(zhàn)役。此一役，我軍共殲敵32000余人，成為解放戰(zhàn)爭中華東戰(zhàn)場上具有決定意義的一次戰(zhàn)役。

這年7月，人民解放軍華東野戰(zhàn)軍在南麻、臨朐一帶與敵激戰(zhàn)三天四夜，殲滅國民黨整編11師、8師等9000余人，擊斃11師18旅旅長譚道善。

炮聲隆隆，不時從遠(yuǎn)處傳來。

在朱彥夫的故鄉(xiāng)張家泉一帶，一些激奮人心的好消息到處流傳著。據(jù)說解放軍的一個團(tuán)冒雨強渡蟑螂河，堵?lián)裟下橹當(dāng)?，與敵人展開白刃搏斗。激戰(zhàn)數(shù)日，擊潰敵人12次反撲，擊斃敵人五百余。

朱彥夫聽得坐不住了。他毅然走進(jìn)了人民解放軍的行列，開始其“槍桿子”階段的人生旅程。長這么大，他第一次穿上鞋子，第一次穿上這么多衣服，全身通體暖融融的，非常舒適，腳底下像踩著棉花一樣好受。他把身上惟一的褲子換下來，搭在路邊的高粱籬笆上。那條褲子已經(jīng)千瘡百孔，破爛不堪。數(shù)月后行軍路過此地時，他換下的褲子還在那里迎風(fēng)飄舞，連要飯和撿破爛的也沒看在眼里。

參軍后的第一個大仗，是去攻打兗州。他身上的武器裝備就是一顆手榴彈。激戰(zhàn)中他把這顆手榴彈投進(jìn)了敵軍陣營中，炸死兩個敵人?？吹?jīng)_在前面的戰(zhàn)友一個個倒下，朱彥夫也學(xué)著戰(zhàn)友的樣子，高喊“共產(chǎn)黨員，跟我上！”沖向敵群。勝利后，他與戰(zhàn)友王新民一起奔去打掃戰(zhàn)場。突然，王新民的身體僵硬地挺住了，一會兒身子朝后倒下去。是一顆流彈擊中了王新民的頭顱。戰(zhàn)友才十七歲就永遠(yuǎn)離開了人間。他跪著抱起王新民痛哭流涕，這是教他穿軍裝、行軍、扔手榴彈的好兄弟，他們暖融融的友誼才持續(xù)了一天，戰(zhàn)友說沒就沒有了！失去了依靠，他心里無比恐慌和痛苦。他說：“我從那時候起才理解了娘為什么說‘當(dāng)兵的人就是死了沒埋’?！?/p>

淮海戰(zhàn)役中，他所在的隊伍到蚌埠打阻擊。戰(zhàn)前，他們連隊補充了新兵，新兵訓(xùn)練了一個月后投入戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗剛打響，與他并排趴在陣地上的新兵徐志柱、馬恒昌就被敵人的機槍打中頭部犧牲了。戰(zhàn)場上人對同類的殺戮震醒了他，他深深感悟到戰(zhàn)爭的無比殘酷性，在戰(zhàn)場上人對同類的殘害比任何動物都?xì)埲?。剛參軍的?zhàn)友連槍都沒來得及放一次就犧牲了，他們還沒來得及殺敵，也沒有一點戰(zhàn)功，可是卻付出了人生最珍貴的生命。朱彥夫常說：“我們活著的人，有再大的成績與烈士相比也應(yīng)該汗顏?！?/p>

渡江戰(zhàn)役，他們排所乘坐的渡船遇到了大風(fēng)，被吹離了大部隊，漂落在長江中的一片小陸地上，憑著機警，他們一個排的解放軍戰(zhàn)士俘虜了敵軍的一個營，榮立集體三等功。

上海戰(zhàn)役中，朱彥夫火線入黨，所在的連隊再次榮立集體三等功。這次，他們連隊擔(dān)任主攻。守敵憑借日軍修筑的堅固碉堡負(fù)隅頑抗，阻截解放軍的進(jìn)攻。劉連長組成20人的爆破隊，朱彥夫多次申請參加，劉連長為了保護(hù)他沒同意，說他年紀(jì)小沒頭腦，上去也是送死的貨。爆破一組、二組、三組、四組、五組、六組的隊員炸掉了三個碉堡后，相繼犧牲，前方又冒出三個暗堡，沖在前面的戰(zhàn)士大多數(shù)被擊中，暗堡里冒出的幾道“火舌”擋住了隊伍的攻勢。此時，一個連的戰(zhàn)士所剩無幾，連長也受了傷。朱彥夫打紅了眼，從旁邊抓起了四個手雷，躲避著猛烈的槍彈連滾帶爬地朝前沖去。他敏捷地在敵人暗堡的火力盲區(qū)穿插，跳躍著靠近了敵暗堡的火力口，將手雷拉弦，投進(jìn)了敵暗堡的槍眼里。手雷立即從敵暗堡里扔出來，轟的一聲，爆炸了，差一點傷著他。他想了想，知道問題出在了那里，又將第二顆手雷拉弦，停了一會兒后，投進(jìn)了敵暗堡。暗堡里的敵人被消滅了，他如法炮制，炸毀了剩余的兩個敵暗堡。戰(zhàn)后連長抱住他說：“小小年紀(jì)滿心眼，是個將軍料”。戰(zhàn)斗向縱深發(fā)展，當(dāng)他舉著勝利旗幟帶領(lǐng)隊伍攻進(jìn)上海北站時，一顆子彈打中了他的右腿，他拖著負(fù)傷的腿爬上車站門樓，插上了紅旗。

在解放舟山的戰(zhàn)斗中，他們連隊把紅旗插在了三個島上。

幾年間，朱彥夫跟隨部隊輾轉(zhuǎn)大江南北，參加了孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役、解放上海等大大小小數(shù)百場戰(zhàn)斗，3次立功，十幾次負(fù)傷……

無論戰(zhàn)斗到哪里，朱彥夫都像一座摧不垮的山。沂蒙山的影子聳立在他的血管里，晃動在他的骨髓里，遇到再大的困難，再強的敵手，他都要去攻克。

14歲離開家，南征北戰(zhàn)，但朱彥夫無時無刻不想念著故鄉(xiāng)的山山水水，那是他永遠(yuǎn)的精神家園。一株株苦菜花，永遠(yuǎn)用清香滋潤著他的靈魂；一塊塊山石，泛著青光，鑄造者他的骨骼、他的堅強。

在從沂源縣城到朱彥夫老家——金星鄉(xiāng)張家泉村的路上，遙望車窗外，我看到，在那條蛇一樣向前游動著的土路兩旁，一叢叢大山那么敦厚樸素地立在藍(lán)天下，石頭小屋點綴其間，牛羊夢幻般地游走著。此時，我猛然看見一條藍(lán)色的河流繞山而過，這就是沂河了。山之剛，水之柔，在這里結(jié)合得如此完美，在朱彥夫的性格里也表現(xiàn)得那么鮮明。