子敬書裙

少年沉睡在夏日的午后，一位風度翩翩的成年男子漸近的清悅屐聲似乎也未能將他驚醒。男子走過來，對著不意間撞見的場景出一會兒神，信手拿起一旁案上的筆硯，坐到睡榻邊，開始向少年束在腰間的一條新絹裙上縱筆題寫詩賦。在那個一千六百年前的下午，后世人視為“百代之楷式”的“二王”書風，便若古老的流水一般，就著少年腰胯與腿股如山谷一般多變的起伏，于似云霞散落、閃著絲絲素光的裙衣上，隨意宛轉(zhuǎn)奔淌：

（羊欣之父）不疑初為烏程令，欣時年十二，時王獻之為吳興太守，甚知愛之。獻之嘗夏月入縣，欣著新絹裙晝寢，獻之書裙數(shù)幅而去。欣本工書，因此彌善。（《宋書·羊欣傳》）

羊欣始終在熟睡嗎？也可能，他朦朧醒來，但卻一直假寐，任憑王獻之在自己的身體上，哦，是在以自己身體為襯胎的光潔素絹上，完成一次即興的書法創(chuàng)作?！端螘ぱ蛐纻鳌芬矝]有記載，當時是否有蟬聲，是否微風劃過簾影，只如此講述：王獻之將幾幅裙片寫滿之后，忽然覺得興盡，便擱筆離去。然而，正是被墨跡覆了一半的絹裙，讓富有天賦的少年羊欣事后得以靜心琢磨王獻之書風的真諦所在，最終成為新一代的大家。也或者，羊欣在假寐中感受到近在身畔的成熟藝術(shù)家執(zhí)筆時最細微的呼吸韻律與動作起落的節(jié)奏，從而領(lǐng)悟到這一門藝術(shù)的神氣吧。這里展現(xiàn)的是那個時代推崇的一種交往方式，交流不靠語言，甚至排斥面對面的相覷，以類似后世“禪悟”的風格，通過某種場合，某種情境，某種行為，讓一方的感受與觀念傳達到另一方的心靈之中，形成一次“神交”。在書裙的過程中，王獻之與羊欣彼此未交一言，甚至不曾有過一次眼神的對接，但書法藝術(shù)的神髓卻悄悄完成了代際的傳接，并且，這是一次“巖上無心云相逐”式的、偶然而隨性的傳接。

晉王獻之《中秋帖》（現(xiàn)藏北京故宮博物院）

在現(xiàn)代文學中，我一向敬而遠之的一個神話題材就是，藝術(shù)家要創(chuàng)造出偉大的作品，就得活得特痛苦，就得自我毀滅，尤其是，得毀滅一些別人，比如模特情婦什么的。也許這是“資本主義時代的抒情詩人”的宿命吧。在晉代，中國歷史上首批留下名字的杰出藝術(shù)家大多出身于貴族世家，可能正因為此，那個時代涉及藝術(shù)創(chuàng)造的軼事講述的總是風度與格調(diào)。品味這些軼事的涵義，探索藏在其中的密碼，似乎對于今天之人的心智能力構(gòu)成了某種考驗。在關(guān)于王獻之的幾則創(chuàng)作故事中，竟然有兩則都與少年以及白衣有關(guān)，是因為這位大書法家對于少年以及絹素特別敏感嗎？為什么偏偏是少年與白衣？

據(jù)說一位喜歡搞花花點子的少年特意制作了一件絕好料子的白紗長外衣——這個“狡童”顯然了解王獻之的癖性——然后穿在身上登門造訪。不出所料，藝術(shù)家立刻中計，欣然讓少年脫下紗衣，由他在衣上放筆揮灑。這一刻王獻之的興致竟是春花勃發(fā)一般，不僅“草正諸體悉備”，而且一直寫到雙袖上，還不過癮，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)衣緣的鑲邊：

有一好事年少，故作精白紗裓，著詣子敬。子敬便取書之，草正諸體悉備，兩袖及褾略周。年少覺王左右有凌奪之色，掣裓而走。左右果逐之，及門外，斗爭分裂，少年才得一袖耳。（《虞龢論書表》）

與“書裙”的過程不同，這一則故事中情節(jié)有著意外的轉(zhuǎn)折，創(chuàng)作者幾乎將一件長衣都寫滿了還意猶未盡，那興起事端的少年卻魯莽地從他筆尖下將紗衣忽然掣走，奪路而逃。原來，少年察覺到王獻之的門生們個個流露出意欲劫寶的神色。雖然他反應(yīng)迅速，但還是剛跑出房門就被大家追上圍住，一陣激烈的搶奪之后，紗衣裂成片片，少年只保住了一只袖子。

究竟該怎樣理解這兩則似乎異常純潔、清雅并且輕悅可愛的軼聞呢？從宋代起，文人們忽略“書裙”一事中兩位當事人的年齡差距，將之作為喻示士大夫知識分子之間知音與情誼的典故，元四家之一的倪瓚就有詩句云：“……潘郎狂嗜古，容我醉書裙。鼓柁他年去，相從遠俗氛。”明人田藝蘅甚至批評說，他看到一幅《王子敬書羊欣白絹裙圖》的畫作，畫中的羊欣居然是個三十多歲的中年人，完全違背史料信息。事實是，《宋書》記載羊欣時年十二，《法書要錄》中的《虞龢論書表》則說他當時為十五六歲，與時任吳興太守的王獻之顯然存在著未成年與成年的差異。因此，這個故事肯定不是在講述同輩朋友之間的知遇感。

據(jù)記載，羊欣“美言笑，善容止”，有著那個時代最重視的優(yōu)雅舉止與過人風度，不過，王獻之更是“雖閑居終日，容止不怠，風流為一時之冠”（《晉書·王獻之傳》）。因此，這也不大像是《死于威尼斯》那一類的故事。那么，晉人的故事，到底該怎樣去感受呢？

別的姑且不論，一旦穿上白絹或白紗的衣裳，竟足以催發(fā)一位藝術(shù)家的創(chuàng)作激情，東晉的少年們究竟曾經(jīng)是怎樣的神采動人哦。