面紗下的健兒

如何讓一群勇士在光天化日之下潛入一所城池以發(fā)動(dòng)突襲？叫他們圍上女人的長(zhǎng)裙，把武器藏在裙下，然后兜頭罩一條長(zhǎng)拖到裙邊的面紗，將身影完全地遮藏在面紗之下。

這可不是當(dāng)代影視作品中忽發(fā)奇想的虛構(gòu)，據(jù)史書記載，李密在其最終敗亡的過程中就真的使到了這一招：

乃簡(jiǎn)驍勇數(shù)十人，著婦人衣，戴羃，藏刀裙下，詐為妻妾，自率之入桃林縣舍。須臾，變服突出，因據(jù)縣城，驅(qū)掠畜產(chǎn)，直趣南山，乘險(xiǎn)而東……（《舊唐書·李密傳》）

在中國(guó)歷史的浩蕩大河中，李密的小小計(jì)策只能歸為了無意義的一星濺沫吧，因此，不太有人愿意去注意，何以一頂“羃”就能保證偷襲成功？

是啊，很難把面紗與中國(guó)古代貴婦聯(lián)系在一起，更難想象它會(huì)與中國(guó)古代的武士發(fā)生關(guān)系。然而，北朝隋唐時(shí)期，卻真的流行過類似今日阿富汗婦女所戴的那種遮蔽全身的長(zhǎng)面紗：

武德、貞觀之時(shí)，宮人騎馬者，依齊、隋舊制，多著羃，雖發(fā)自戎夷，而全身障蔽，不欲途路窺之。王公之家，亦同此制。（《舊唐書·輿服志》）

北朝、隋、唐的女性，尤其是貴族女性，習(xí)慣于騎馬出行，那個(gè)時(shí)期的觀念是，女性騎馬外出不是問題，但是，卻不應(yīng)該暴露她的面容與形象在路人的眼光里，也于是，能夠障蔽全身的羃便大行其道。至于具體的形制，“類今之方巾，全身障蔽，繒帛為之”（五代馬縞《中華古今注》），在新疆阿斯塔納出土屏畫上可以看到，羃是將長(zhǎng)幅布料對(duì)折，縫合兩邊，供人兜頭罩下，在當(dāng)眼處則開有方孔，便于罩在其中的人觀看與呼吸。從《舊唐書·吐谷渾傳》中“男子通服長(zhǎng)裙繒帽，或戴羃”的記載，服飾史研究者們判斷，這種長(zhǎng)面紗來自北方的游牧民族，最初的用途在于騎馬時(shí)罩住全身以擋蔽風(fēng)沙，因此男子也經(jīng)常地穿用到它。不過，在傳入北朝以后，其性質(zhì)發(fā)生了改變，固定成為貴族女性騎馬外出時(shí)專門用以遮蔽形象的服飾。

也于是，便有了藏身在羃之下的彪悍偷襲者。同樣的招數(shù)，隋文帝的第五個(gè)兒子、漢王楊諒也使用過：

漢王諒之反也，以（丘）和為蒲州刺史。諒使兵士服婦人服，戴羃，奄至城中。和脫身而免，由是除名。（《舊唐書·丘和傳》）

明人王圻《三才圖會(huì)》中展示的“面衣”，于遮面方巾上相當(dāng)于雙目的位置裁出“窗口”，并罩以一片輕紗；巾角縫綴長(zhǎng)帶，以便在腦后交系在一起。形制接近《樹下人物圖》中的“羃”，不過兩者都比較短小，長(zhǎng)度僅及肩腦處，不足以遮蔽全身。

楊諒興兵造反的時(shí)候，脅迫“少便弓馬，重氣任俠”的丘和去做蒲州刺史，并派手下士兵裝成女人，羃蔽身，悄然進(jìn)入蒲州城中。丘和自然也得一樣打扮著參與偷襲，不過，也恰恰是借著一頂羃，他得以趁人不注意抽身逃離，沒有卷入楊諒的兵亂?！顿Y治通鑒》關(guān)于丘和在蒲州之變中所扮的角色有不同的敘述，不過，對(duì)楊諒的詭計(jì)卻有更為生動(dòng)的描述：“諒簡(jiǎn)精銳數(shù)百騎，戴羃，詐稱諒宮人還長(zhǎng)安，門司弗覺，徑入蒲州?！彼馓暨x幾百名精銳騎兵，一起披掛上羃，假扮成漢王宮中的美人！

與今天的那些長(zhǎng)面紗不同，隋唐貴婦的羃往往用紅、紫等色彩艷麗的絹羅制成，而且其上綴飾珠翠，以華麗斗勝。楊諒之兄、秦王楊俊就曾經(jīng)為王妃鄭氏制作“七寶羃”，長(zhǎng)面紗上有多種珠寶星星閃亮，讓旁人看在眼里，反而要對(duì)那紗下的人更起遐想吧。數(shù)百位披著精美羃的宮女一起騎馬在山林間穿行，仿佛夕陽(yáng)中的一陣彩云匝地飄來，逶迤進(jìn)入城門，那場(chǎng)面是否近似“靈之來兮如云”的繽紛？然而，羃下其實(shí)并不是美人、舞伎之輩，卻是屏息沉默的、只待拔刃那一剎的精悍健兒，這就有一種沉重的驚心了。

一如麥克阿瑟的名言：“老兵并不會(huì)死去，他只是漸漸消蝕身影?！薄端逄蒲萘x》講述李密之?dāng)?，居然一字未提他巧取桃林縣城這個(gè)環(huán)節(jié)。原因想來在于，羃僅僅流行到宋代，并且由宋人起了個(gè)新名“蓋頭”——后世新娘出嫁時(shí)一定要戴的紅蓋頭，正是羃的遺意。由于頭罩面紗出行的風(fēng)俗在明清社會(huì)不復(fù)存在，人們也就不再能夠理解“戴羃，藏刀裙下，詐為妻妾”這一行為的確切涵義，因此只好繞開它編故事。

然而，那其實(shí)是一個(gè)蒼涼得足以值得記住的場(chǎng)面，一位末路英雄，沒有鎧甲，沒有旗幟，便裝輕騎，身后跟隨著一群長(zhǎng)長(zhǎng)面紗直拖到腳蹬的突襲勇士，最后一次策馬馳行在注定屬于李唐天下的嚴(yán)冬大地上，威武地，不屈地，徑直奔向已經(jīng)為他們轟然打開的、閃動(dòng)著血海火光的地獄大門。