二　三天的行程

出發(fā)這天大家都起得很早，曙光微明就開始打包、裝駱駝、趕馬、合羊群。鄰居也都來幫忙。清晨七點(diǎn)，隊(duì)伍出發(fā)了。胡侖別克牽來我的馬，我一手拽著馬鞍子一手揪住馬鬃毛，好容易才爬了上去，又好容易才坐穩(wěn)當(dāng)（穿得實(shí)在太厚……）。這時(shí)，奶奶（居麻的媽媽，這個(gè)冬天里，她一直留在烏倫古河北岸的春秋定居點(diǎn)）走到馬下，為我扯了扯皮褲，使之更嚴(yán)實(shí)地蓋住腳脖子。她的細(xì)心與溫和令我不那么緊張了。此時(shí)天光大亮，空氣清冷，羊群已移動(dòng)到遠(yuǎn)處的大路上。加瑪在不遠(yuǎn)處大聲招呼我跟上。我和大家揮手道別，踢踢馬肚子，小跑著趕了上去。

這一路上得走三天，將由我和十九歲的姑娘加瑪負(fù)責(zé)管理駝隊(duì)（三十來峰駱駝），由合牧的鄰居新什別克及同行三天的胡侖別克管理羊群（三家近五百只羊）和大畜（牛、馬上百頭）。居麻和嫂子及新什別克的家人則三天后才雇汽車趕到。他們?yōu)檫@個(gè)冬天準(zhǔn)備了成噸的糧食、飼料和冰塊。

較之羊群，我們的駝隊(duì)得走快些，得提前趕到當(dāng)天的駐地搭起臨時(shí)棲身的三角形簡易帳篷，準(zhǔn)備好熱茶迎接大部隊(duì)的到來。而大部隊(duì)呢，則慢慢跟在后面，由著羊群、牛群和馬群一路上慢慢啃些枯草和殘雪。長途跋涉是辛苦的，總得讓人家哄哄肚皮吧。

上午，駝隊(duì)和羊群、大畜一直走在一起。隊(duì)伍浩浩蕩蕩過了烏倫古河吊橋，再橫穿烏倫古河南岸的公路，向南面攀升上一處沙礫高地，眼前頓時(shí)展現(xiàn)無邊無際的丘陵地帶。一小時(shí)后，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離了烏河一帶的村莊，深入了荒野。

眼前起伏的大地空空蕩蕩，只有痕跡微薄的一條土路。太陽剛升起不久，藍(lán)天空曠。走了這么久還不見停歇，使得隊(duì)伍有些不安。綿羊緊跟著山羊，孩子緊跟著母親。馬群不愿和牛群走在一起，牛群非要和馬群走在一起——追來躲去，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)小混亂。沒穿鼻孔的散駱駝最沒出息，一見到指頭粗的一小綹草就挪不動(dòng)腳了，不時(shí)掉隊(duì)，根本不曉得自己正在出遠(yuǎn)門的路上。兩個(gè)男人生氣地喝罵，左奔右突，收拾不聽話的家伙。

只有羊群最懂事，埋頭前行，始終簇成緊緊的一團(tuán)，一步也不敢和大部隊(duì)稍離。

穿了鼻子的十來峰駱駝也很聽話，系成了一長溜，無怨無尤地給牽著走。頭駝還負(fù)著重呢。

我負(fù)責(zé)牽駱駝?？偟膩碚f，駱駝對我還算友好，就是喜歡咬我的帽子。牽駱駝這個(gè)活兒也不需操什么心，把韁繩捏緊就行了，盡管如此，一路上還是牽丟了兩次——一次都走了半公里了，聽到趕羊的加瑪在遠(yuǎn)處大喊，才發(fā)現(xiàn)手里只拎著一截空繩子。另一次是駱駝間的纜繩松了，走半天，身后只跟著一峰頭駝，其他駱駝全停在老遠(yuǎn)處，納悶自己為什么沒人管。

唉，沒法子。穿得實(shí)在太厚了，脖子給卡得死死的，只能筆直梗著，不能點(diǎn)頭也不能仰頭更不能扭頭（對頸椎病一定大有好處）。要想回看身后動(dòng)靜，必須引著馬兒整個(gè)兒地轉(zhuǎn)過去。

至于騎馬，明明是馬在走，可我卻累得不得了。究其原因，主要是手里拿的東西太多。一共如下：馬鞭、馬韁繩、駱駝韁繩、溫度計(jì)（想隨時(shí)掌握氣溫變化，塞口袋里的話會(huì)不準(zhǔn)）、奶酪（隨時(shí)啃一口）、相機(jī)、DV。以至于除了牽丟駱駝，還好幾次差點(diǎn)掉了馬鞭——掉了的話就麻煩了，穿那么厚，怎么下去撿！為安全起見，我把馬鞭系在手腕上，溫度計(jì)拴在手套上，駱駝韁繩綁在馬韁繩上，奶酪銜在嘴里，相機(jī)和DV掛脖子上。如此這般叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿全身，跟棵圣誕樹似的。

因?yàn)橹皇菫槠谌斓男谐?，此行的給養(yǎng)便只載了一峰駱駝?？偣簿蛶状脖蝗?，兩排房架子，幾塊大氈片，以及一壺水，一大包食物，一只鐵皮爐子，兩截?zé)焽瑁瑤赘蓖肟?，還有一小塊樺樹皮（用來引火）和一大捆柴枝——戈壁灘上可很難找到柴火，只有碎草。

半上午，氣溫升高時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)完全走出連綿起伏的丘陵地帶，進(jìn)入了一大塊開闊平坦的戈壁灘,地表淺淺地點(diǎn)綴著干枯稀薄的植被。羊群和大畜行進(jìn)的速度漸漸放慢——它們要用餐了！我和加瑪則加快速度，領(lǐng)著駝隊(duì)繼續(xù)往西南方向前進(jìn)。

云朵在前方視野中迅速變幻形狀，東西移走。天空蒼茫，大地?zé)o盡，我倆默默無言。和此時(shí)的寂靜相比，疲憊感退后。風(fēng)越來越大，天地間呼呼作響。我戴著口罩，圍著圍巾，籠著圍脖，還扣了頂有護(hù)耳的大帽子。整個(gè)臉部只露出眼睛那兒的一道半指寬的縫，眼下世界狹窄又壓抑，卻很安全。很快，眼鏡片被口鼻呼氣覆上了一層白霜，這白霜越來越濃重，面前除了前方加瑪模糊的背影，就什么也看不到了。但也不需要看見——世界暢通無礙，馬兒自會(huì)沿路前行。才開始，每過一會(huì)兒我還摘下眼鏡用手指擦擦鏡片，后來就懶得動(dòng)彈了，坐在馬上等著時(shí)間過去。

等穿過這片單調(diào)空曠的荒野，地勢漸漸又有了變化。我們面對的是一片廣闊的微微低陷的鹽堿灘。半個(gè)小時(shí)后，駝隊(duì)走進(jìn)了這鹽堿灘西面邊緣一處高地的背風(fēng)面。當(dāng)我看到加瑪翻身下馬，走向駱駝時(shí)，心里一陣喜悅。到了！今天的行程結(jié)束了！

我一下馬，加瑪就安排給我今天的第一個(gè)任務(wù)：當(dāng)馬樁。因?yàn)檠巯麓蟮仄教篃o物，實(shí)在沒有地方系韁繩。于是我牽著所有的馬和駱駝，在駐地走來走去，解駱駝，拆包裹，支爐子……干這干那，等加瑪騰出手來，卸了馬鞍，卸下駱駝身上的重負(fù)，這才解去韁繩讓大家放風(fēng)。剛開始大家還在附近徘徊，漸漸地，就走得越來越遠(yuǎn)了。

才騎了一天的馬，我的臉和手背就全皴了，非常疼。很想洗一洗，卻沒水。帶來的那壺水早就凍成冰坨了，一滴也倒不出來。想起包里還有一袋濕紙巾，取出一看，也給凍成了一塊鐵皮，硬邦邦的，揭也揭不開。

加瑪去找雪，我生爐子。但鐵皮煙囪已經(jīng)給擠扁了。我想找塊石頭砸一砸，在附近尋摸半天，所找到的最大石頭還不如一只核桃……只好用腳跺一跺，用手捏一捏，勉強(qiáng)使之張開，硬套在鐵皮爐子上。

爐火很快生起，加瑪也扛回了半袋雪?；┑氖且恢淮箦a盆，經(jīng)過這一路的顛簸，盆里已經(jīng)落滿了灰土和枯枝（壓在柴火下面）。我好奇加瑪怎么洗它，結(jié)果她根本沒洗，直接把雪倒了進(jìn)去。

化出水后，我細(xì)細(xì)地洗了手和臉，硬硬的皮膚柔軟多了，舒服多了。再掏出管狀包裝的潤膚霜，卻怎么也擠不出來——原來也給凍成了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大塊。

燒茶的時(shí)間里，我倆抓緊時(shí)間搭建臨時(shí)帳篷。帳篷支得很簡單，就把兩排房架子（網(wǎng)格狀的木柵欄）相對拉開、抵?jǐn)n，上端綁緊，再蓋上氈片。本來我覺得就兩排房架子隨意那么一撐，未免太不穩(wěn)當(dāng)了。可一蓋上沉重的氈片，松松垮垮的架子立刻穩(wěn)穩(wěn)撐在地面上，變得不易晃動(dòng)。

這塊地方的地表糊有較厚的牲畜糞層，看來是一塊使用多年的駐地。

接下來加瑪又安排我去趕馬。馬群先于羊群提前到達(dá)了。她向東指了一下，特意要求我把其中的一匹大黑馬趕回來。我領(lǐng)了任務(wù)拔腿就追，追了十米又退回來，把皮褲脫了——穿得又厚又硬，腿都打不過彎來。

脫了皮褲果然身輕如燕，但腳下又踉踉蹌蹌。便再次回去換掉大八碼的黑膠鞋。

這回我威力大增，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋掉了一路以來的笨重拘束，一趟子就奔出老遠(yuǎn)?？傻任冶嫉礁耙豢?，傻了，全都是黑馬，而且都很大……全部追回去是不可能的，我只好逮著最黑的兩匹追。

追馬，談何容易！我再長六條腿也跑不過它們?。≈缓寐乩@著圈子堵……堵也沒用。總之累得夠嗆！許久后，當(dāng)我氣喘吁吁跑上一高地，一眼看到羊群已經(jīng)出現(xiàn)在北面廣闊的平灘上了！只能扔下馬轉(zhuǎn)身往回走，把消息帶給加瑪。加瑪還在收拾帳篷，一看到我就趕緊招呼我過去搭把手，再?zèng)]過問馬的事。于是我到現(xiàn)在都沒搞清當(dāng)時(shí)她為什么突然叫我去趕馬……

羊群出現(xiàn)在北面高地上，離駐地只有一公里遠(yuǎn)時(shí)，趕羊的胡侖別克甩下羊群，向著我們這邊的炊煙策馬直奔過來，一邊大聲唱歌，一邊快馬加鞭。這時(shí)的他大約想到很快就要結(jié)束這一天的疲憊勞碌，快樂極了。他的喜悅也傳遞給了加瑪，加瑪圍著駐地緊張忙碌著，一邊小聲地附和他的歌聲。

雖然都是草原民族的歌聲，都響徹在空曠地帶，但哈薩克歌和蒙古歌很不一樣。后者悠揚(yáng)、莊重，前者熱烈明亮，富于節(jié)奏感。

胡侖別克奔到近前，卻并沒有下馬，只是繞著駐地轉(zhuǎn)了一小圈，表示對一切非常滿意，水也沒顧上喝一口又掉頭向羊群跑去。

等羊群全部到達(dá)，在駐地邊的斜坡上棲停完畢，男人們踢掉腳上的氈筒（又胖又圓，走不成路），匆匆喝了幾碗茶，解解乏，再重新上馬將散在四處的大畜趕回來，集中在駐地附近。該拴的拴，該絆的絆，該打的打，該罵的罵。直到天色大暗，牲畜們才漸漸安靜下來。但牲畜們還是顯得非常不安，這畢竟是陌生的地方。這時(shí)，乘騎了一天的馬兒們總算被卸了鞍，系上馬絆子，自個(gè)啃夜草去了。男人們這才鉆進(jìn)低矮的帳篷里，團(tuán)團(tuán)圍坐，舒心地喝起茶來。

碗被洗碗時(shí)殘留的一點(diǎn)碗底水凍成了一整摞，很是用了一番力氣才掰開。裝在一只“營養(yǎng)快線”塑料瓶里的牛奶也給凍成了一坨。加瑪用一只小勺伸進(jìn)瓶子里一點(diǎn)一點(diǎn)地刮，再把刮出的奶渣子沖進(jìn)大家的茶水。茶水不但味道不濃，顏色也不濃，但在這荒野里，已經(jīng)足夠安慰我們可憐的腸胃了。只是在冷空氣里喝茶，稍喝慢一點(diǎn)，茶水就涼透了，難以下咽。黃油也總是化不開，一塊一塊浮在茶水上。于是我飛快地喝，一不小心喝了四五碗，只好頻頻上廁所。

夜色剛剛降臨時(shí)，我的困意就上來了，疲憊不堪。又想到這一夜只能睡三四個(gè)小時(shí)，恨不能立刻鉆進(jìn)被堆里閉上眼睛。可大家卻一點(diǎn)也不急似的，又好像勞累了一整天還沒緩過勁來。他們在手電筒微弱的光芒里一碗接一碗地喝茶，邊喝邊燒水，一喝喝了兩大壺！耗了快兩個(gè)小時(shí)！看我熬不住的樣子，便讓我先睡，他們繼續(xù)在那一小團(tuán)被黑夜圍裹的光明中默默圍坐著。我都已經(jīng)睡著了，又突然驚醒，看到他們還那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著……后來才知，這一晚只有我和加瑪能睡覺，兩個(gè)男人幾乎一夜不能合眼。因這次轉(zhuǎn)移沒有跟牧羊犬，他倆得輪值守護(hù)畜群，防狼……而漫漫寒夜難捱，不喝茶做什么？

加瑪剛剛收拾好帳篷時(shí)，我探頭一看，里面鋪著花氈和褥子，只有三個(gè)平方左右，能睡下四個(gè)人嗎？睡邊上的一定很倒霉。結(jié)果，當(dāng)天我就睡在邊上……

在寒冷的荒野中露天睡覺，心里真有些打鼓。本打算皮大衣也不脫的，但又一想，穿這么厚，上下僵直，血脈不通，搞不好更容易冷。便只穿著短羽絨衣和棉褲鉆進(jìn)被窩，把沉重的皮大衣搭在同樣沉重的羊毛被上，縮身其中，渾身沉重，一動(dòng)不動(dòng)。很快，雙腳熱乎了。

若以往，把腦袋捂在被子里的話不一會(huì)兒就憋悶得喘不過氣了。可如今，卻像小雞捂在母雞翅膀下一樣安全又舒適。這個(gè)小小的窩，黑暗，溫暖，把冷空氣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)隔絕開來，是宇宙中的宇宙，蘋果中的籽核……

只是夜半起來上廁所時(shí)很慘……那時(shí)真是連一根腳趾頭都舍不得伸到寒冷的空氣中去！我反復(fù)下定決心后才窸窸窣窣起身，在黑暗中扒拉著重重疊疊搭在三角帳篷上的氈片（那時(shí)很慶幸自己睡在最邊上），好容易才找到一處突破口鉆出去，又摸了半天才摸到放在外面的鞋。這時(shí)，不知是守夜的兩個(gè)男人中的誰，坐在帳篷外側(cè)，擰亮手電，照著我穿鞋、走遠(yuǎn)，直到我蹲下后才熄燈（燈光一熄，華麗的銀河嘩然閃現(xiàn)在上方?。?。聽到我往回走的腳步聲時(shí)，再重新擰亮燈光照著我回來。

折騰完畢，熱乎的身體被冷空氣吮吸了個(gè)夠，然而一鉆入被堆，四面捂嚴(yán)，很快，甜蜜的暖意再次重重圍裹上來。想起外面的守夜人，心里很是不安。

凌晨三點(diǎn)鐘我被大家推醒，這會(huì)兒溫度降到了全天的最低點(diǎn)。加瑪用昨晚入睡前灌進(jìn)暖瓶的茶水給大家沖茶，還取出了出發(fā)時(shí)奶奶為我們準(zhǔn)備的一大包手抓羊肉。雖然肉塊同樣也凍成了冰碴子，就著溫吞吞的茶水，嚼在嘴里咔嚓作響，但還是那么香。

對了，此行加瑪還奢侈地帶著幾包袋裝的方便面！可茶碗太小，沒法泡面。于是她撕開包裝袋的一端，直接把熱水沖進(jìn)塑料袋里。大家各自捏緊自己那包面的袋口，期待著。天氣這么冷，很快熱水就涼透了，面塊仍干干硬硬，面湯上浮著硬硬的油塊。但大家還是“呼呼啦啦”，吃得高高興興。

盡管是如此糟糕的方便面，在荒野里仍是誘人的，我也很向往啊。但不知自己表現(xiàn)出了什么，竟讓大家誤以為我不吃方便面！只好聞著香氣吞口水了。不過能省下一份讓兩個(gè)男人多吃點(diǎn)，也是好的。他們太辛苦。

實(shí)在不明白為什么要起這么早，因?yàn)槠鹪缌艘矝]事干，光早茶就喝了一個(gè)半鐘頭！而且席間也沒啥可聊的。大部分時(shí)候，大家各自捧著茶碗，靜靜地坐著，不知是在享受還是在堅(jiān)持。

再一想，自己倒是睡得舒服，熱乎乎的，可守夜人太辛苦了，得喝點(diǎn)熱茶休息一下啊。

結(jié)束這場黑咕隆咚的早茶后，大家開始拆帳篷、打包、裝駱駝（負(fù)重的駱駝昨天只放了幾個(gè)小時(shí)的風(fēng)就又給上綁了）。我負(fù)責(zé)手持手電筒給大家照亮，不時(shí)撐個(gè)袋子打打下手。大家干得耐心又有序。

六點(diǎn)鐘，天空蒙蒙發(fā)白，一切準(zhǔn)備就緒。最后再檢查一遍牛羊群，大家這才上馬出發(fā)?；仡^看時(shí)，駐地又和剛到時(shí)一樣干干凈凈，空無一物。

隊(duì)伍在蒼茫曙光中朝著西南方向沉默行進(jìn)。漸漸地，東方發(fā)紅了，并且這紅色越來越深厚、寬廣，愈演愈烈。東面的天空從南一路燃燒到北。六點(diǎn)半，太陽從紅色云海中央平穩(wěn)升起，陽光平直地掃過大地，把我們的身影在曠野上推得無比遙遠(yuǎn)。

在接下來的漫長時(shí)間里，這影子漸漸收回來，漸漸回到我們身后，又漸漸投向東北方向。于是一天就過去了。

這一天行進(jìn)的時(shí)間和第一天差不多，八個(gè)多小時(shí)，但途經(jīng)的地方更為空曠單調(diào)。之前居麻提醒我，如果下馬的時(shí)候沒人攙扶的話，就先在地上找個(gè)坑，把馬勒停在坑里，然后再踩著坑沿下馬，那樣就不會(huì)太高陡了。可是……若想在眼下一馬平川的大地上找一個(gè)坑，就跟在一馬平川的大地上找一座山一樣難。

每當(dāng)途經(jīng)與昨天的駐地相似的鹽堿灘，便總有幻覺：我們是不是在大地上兜了一個(gè)遙遠(yuǎn)的大圈子？然而我們的方向一直朝著西南。

昨天的李娟僅僅只是牽牽駱駝，好端端地坐在馬背上跟著隊(duì)伍前進(jìn)而已。加瑪看我狀態(tài)不錯(cuò)，今天便增加了新任務(wù)：趕駱駝。于是今天我累慘了……等到了駐地，兩條腿疼痛、僵硬，屁股疼得都坐不住馬鞍了。至于駱駝們的頑劣……我氣得實(shí)在不想描述。

從中午十二點(diǎn)開始，我們的駝隊(duì)進(jìn)入了一大片丘陵地帶，道路蜿蜒不止。似乎已算是進(jìn)入沙漠了吧，滿目黃沙。但因去年的罕見雪災(zāi)天氣，春天水量充沛，牧草長勢異常豐盛，眼下是一個(gè)毛茸茸的沙漠呢。不只牛羊，野鼠們也過著衣食無虞、家族興旺的幸福生活。沙地上的鼠洞比比皆是，馬兒無論走得多么小心，也難免頻頻踩空陷落，時(shí)不時(shí)猛地歪一下身子，令馬背上的人也跟著猛顛一下。

下午兩點(diǎn)半，駝隊(duì)停在了一個(gè)狹小的山谷里。這里滿地碎柴枝，是一個(gè)更加熱鬧的舊駐地。附近的高地上生長著許多梭梭柴。太好了！駱駝帶的柴火在頭一天就燒掉了一大半，還擔(dān)心今天不夠用呢。

柴倒是夠了，可火柴只剩最后的五根……我緊張極了，不停地問加瑪：沒有了嗎？真的沒有了嗎？并對她極不放心，緊盯著她劃，劃到最后三根時(shí)，又搶過來自己劃。當(dāng)劃到最后一根時(shí)，我們面面相覷，誰都不敢碰那最后一根了……然而，這最后一根也失敗了，剛晃出火苗就熄了……好大的風(fēng)??！

這時(shí)，加瑪這個(gè)家伙，拎起某個(gè)袋子一摸，摸出一只打火機(jī)……早說嘛！嚇?biāo)牢伊恕?/p>

和頭一天一樣，我們趕在大部隊(duì)到來之前生起爐子，搭起了帳篷。和頭一天的駐地相比，這里雪非常薄，我跑了很遠(yuǎn)，才在一個(gè)小山頭拎回了一小桶雪。而加瑪那家伙，轉(zhuǎn)個(gè)身遛一圈，就扛了滿滿一大袋子。變魔術(shù)一樣！

化開的雪水很臟，泥沙俱下，沉淀下來倒是蠻清澈的。傍晚趕到的小伙子著實(shí)渴壞了，一下馬就舀了滿滿一勺，咕嘟咕嘟猛灌。那么冰的水……然而，等我趕完牛群回來，也顧不了那么多，喝得比他還猛。

在沙地上趕牛對我來說困難重重，跑著跑著，就踩塌一個(gè)鼠洞絆一跤（可憐的老鼠，挖個(gè)洞也不容易……）。而且我之前趕牲畜時(shí)習(xí)慣邊吆喝邊撿石頭扔，沙漠中卻連指頭大的石子也難碰到。只好拾干馬糞砸，但那個(gè)東西輕飄飄的，它們根本不怕。

這一天情形照舊。傍晚時(shí)光緊張又忙碌。天色完全暗下來時(shí)，才結(jié)束了一天的工作。大家縮在帳篷里，緊緊圍坐一席，喝著溫吞吞的茶，嚼著冰碴子肉。手電筒光里，每人口吐濃重的白氣，默默無語。

突然，新什別克開口說：“這個(gè)是‘暖瓶’?！薄钢概?。又說：“這是‘碗’?！薄D(zhuǎn)動(dòng)手里的碗給我看。

我有些意外，雖然這兩個(gè)單詞我都曉得，但還是認(rèn)真地跟著學(xué)了一遍，他滿意地笑了。接下來他又教了我一大堆這個(gè)簡陋帳篷里所能有的一切生活用具的單詞。

聽說，最開始他們不相信我能在這樣的行程中堅(jiān)持到最后，還埋怨居麻不該帶我一起上路，怕我添麻煩——若是中途退縮，鬧著要回家，或是生病了，摔下馬了……那就把他們害慘了！

總之，到了現(xiàn)在他們才總算放了心吧？

今天上午羊群和駝隊(duì)還走在一起時(shí)，兩個(gè)男人也會(huì)給我安排一些簡單的工作，如策馬走在羊群一側(cè)把握行進(jìn)的方向，如堵截從我這邊突圍的駱駝。不知?jiǎng)e人感觸如何，我是很滿意的。俗話說“蛤蟆還有三兩力”，我這么大個(gè)人，多少還是有點(diǎn)用的！

和頭一天一樣，熬到深夜加瑪才鋪開被子和我睡覺。兩個(gè)男人裹著被子，坐在黑暗和寒氣中睜著眼睛守著，不時(shí)地聊些什么。到了最瞌睡的時(shí)候，就輪流打盹。

這兩天雖是晴天，但一路上都覺得很冷，尤其是起風(fēng)的下午。但在那樣的時(shí)候看溫度計(jì)，居然才零下三度！最最冷的深夜也不到零下二十度。簡直懷疑是不是溫度計(jì)出問題了！后來再想：大約天氣本來的確不是很冷，只是長時(shí)間暴露在冷空氣里，人的感覺就緩緩偏斜了。

第三天同樣是凌晨三點(diǎn)起床，同樣持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)的早茶，并在昏沉夜色里拆帳篷、打包、裝駱駝。同樣在滿天星斗的濃濃夜色中，我們朝著沉入地平線一半的獵戶星座啟程。與此同時(shí)，月亮彎彎地掛在東方。

同樣還是在行走中伴隨著太陽緩慢而威嚴(yán)的出升。太陽未出時(shí)，全世界都像一個(gè)夢，唯有月亮是真實(shí)的；太陽出來后，全世界都真實(shí)了，唯有月亮像一個(gè)夢。

駝隊(duì)和羊群默默前行，似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的跋涉，已經(jīng)把它接受為今后的命運(yùn)，全然不知這是最后一天了。

今天羊群和駝隊(duì)分離得格外早，上午八點(diǎn)半，隊(duì)伍開始進(jìn)入真正的沙漠時(shí)，羊群就停留了下來?？磥硭鼈兘裉煲詡€(gè)飽了！

真的是“真正的沙漠”啊，視野里東一座、西一座，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近聳立著潔凈的、寸草不生的高大沙丘。比起頭兩天白茫茫的途經(jīng)之地，這邊的雪地越發(fā)斑駁、稀薄。氣溫也高了一些。

在中午的跋涉中，約有一個(gè)小時(shí)的路程是我獨(dú)自一人牽著駱駝前進(jìn)。當(dāng)時(shí)加瑪去追趕遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離的散駱駝了。分手時(shí)對我說：“路上走！要路上走??！”我望著眼下茫茫大地，很是心虛。但為了讓她放心，滿口答應(yīng)了。

比起戈壁灘上的路，沙漠里的路非常模糊。加上又進(jìn)入了別人的牧場，牲畜腳印紛亂，小路縱橫交錯(cuò)，看得人頭昏……才開始我還辛苦地辨認(rèn)痕跡最重、蹄印最多的小徑，勒著韁繩左拐右拐地?fù)裰靶?。后來干脆放棄了，松開韁繩，隨著馬兒自己走去。果然，它比我在行多了。經(jīng)過一大片枯草地后，我們就來到了一條非常明顯的大道上。

一個(gè)人牽著駝隊(duì)，孤獨(dú)、微弱地走在沙漠中，整面大地空空蕩蕩，天似穹廬，唯一的云停在天空正中央。那是一團(tuán)臺(tái)階狀的梯云。前后無人，四顧茫茫……那感覺既非凄涼也非激越，說不出的悵然，又沉靜。千百年來，有多少牧人們以同樣的心情孤獨(dú)地經(jīng)過這同一片大地啊。

長達(dá)半年的冬季以及土地的貧瘠，使哈薩克人的祖先不得不選擇了“游牧”這種艱辛動(dòng)蕩的生產(chǎn)生活方式，年復(fù)一年恪守自然的規(guī)律在大地上穿梭。從阿爾泰深山一直到天山北部的開闊地帶，牧人們每年遷徙距離逾千里。搬遷次數(shù)最多的，一年之中平均每四天就得搬一次家。居麻家的冬牧場和夏牧場都很近，算是搬家次數(shù)非常少的了。我給算了一下，也得平均十二天搬一次家……這動(dòng)蕩艱辛的生活，這些寂寞又堅(jiān)強(qiáng)的心……

這幾天，一到下午，我總是頻頻問加瑪：“到了嗎？”用的是漢語。

才開始她并不知“到了”是什么意思，我也沒法解釋。后來問得多了，又見我一到駐地就歡呼“到了！”，她才有所領(lǐng)悟。當(dāng)我再問這個(gè)問題時(shí)，她會(huì)回答：“不是‘到了’。”或：“‘到了’的有。”——前者意為：還早。后者：快了。

十二點(diǎn)半，當(dāng)我看到加瑪明顯地偏離了一直伸向西南方向的路，拐向正南面的一條斜徑，便一下子明白快要到了！心里一陣狂喜。又問加瑪是不是到了，她笑而不語。然而，這條小路像是沒有盡頭似的。每當(dāng)我們沿著它穿過曠野，走上曠野盡頭的沙梁，看到沙梁另一邊又是一大片空茫的大地，小路仍在大地中央寂靜地延伸……真是備感疲憊。

這一天走得最遠(yuǎn)，也最累。因?yàn)榧蝇斂次翌^一天那么能干，今天幾乎把趕駱駝的事全交給了我……

騎馬是個(gè)苦差事。若只是騎在馬背上好端端地坐著——那樣的“騎”誰都會(huì)?？扇羰沁€得趕牛趕羊，左奔右跑，手不停甩鞭子、扯韁繩，腳不停踢馬肚子，嘴里不停大喊大叫……的話。騎一天馬下來，骨頭全散了。渾身像被揍了一頓似的。

當(dāng)我煩躁又憤怒地把這群家伙再次趕向前方沙丘，一上到高處，驚然發(fā)現(xiàn)沙丘另一面是一小塊黑色的土地！還看到加瑪正在下馬！她扭頭沖我大喊：“‘到了’李娟！今天的‘到了’！明天的不走啦！明天的明天也不走啦！”

又說：“爸爸媽媽，要坐汽車來啦！”

我看看表：下午三點(diǎn)半。

這時(shí)開始下雪，并刮起了大風(fēng)。給負(fù)重駱駝卸下行李后，顧不上收拾，我們就坐在風(fēng)雪中的行李堆上啃起了干馕，深深感受著“停止”的幸福。雖然接下來還有那么多事要做，得管理畜群，收拾住處，準(zhǔn)備晚餐……但是已經(jīng)“到了”??！好像永遠(yuǎn)“到了”一樣。