六　冬宰

我們安定后的第一件大事是收拾羊圈，第二件大事就是冬宰。

居麻說：今年的冬宰，我們家要宰三只綿羊，隔壁要宰一匹二齡母馬。

又說：宰一匹馬，差不多也頂三四只羊吧！

冬宰是每戶牧民入冬前的重大戰(zhàn)備行動。在接下來漫長的整個冬天，以及再接下來的整個春天和大半個夏天里，香噴噴的肉食是貧瘠生活的最大安慰。就算是已經(jīng)定居在城市里了，有許多哈薩克家庭至今仍保持著這個傳統(tǒng)。他們在入冬時，也會購買活畜宰殺儲備過冬。在城市住宅小區(qū)的綠化帶邊，宰殺后的羊懸掛在公用運動器材上，剝皮、卸肉塊、清理內(nèi)臟，再用噴槍燒剝羊頭羊蹄……

選擇在這樣的時節(jié)大規(guī)模宰殺牲畜真是再合理不過了。首先氣溫一天冷似一天，可以安全貯存；其次羊群剛從夏秋牧場出來不久，掉膘情況不嚴重；最后嘛……這是我的想法：在漫長又貧瘠的冬天里，正好省下幾只羊的口糧。

雖然親眼目睹一個生命的結(jié)束是很難受的事，但我還是準備好了勇氣。可是，眼看就要開始宰了，加瑪卻拉我去背雪！真是急死人……而且雪又裝得過多，站都站不起來。等我三步一小歇五步一大歇地翻過重重沙丘，扛著雪走向家中時，遠遠看到馬已經(jīng)倒下了！急得扔了雪袋就跑，跑到近前，血已經(jīng)放干凈了。馬平靜地睜著眼睛，一動不動。

好在總算趕上了第二天的宰羊。

那么多羊，捉的時候似乎也沒有什么特別的選擇。依我看，逮著哪只算哪只。羊群顯得比平時更為驚恐、警惕，好像看出了這次不像是被抓去抹“滅虱靈”那么簡單。那個倒霉蛋都已經(jīng)就擒了仍不肯消停，上躥下跳，叫得撕心裂肺。居麻緊緊揪著它脖子兩側(cè)的毛把它拖到地窩子前的空地上，再吩咐我把洗手壺拎來。然后他掰開羊的嘴，讓我提著壺往它嘴里灌了一口水。他解釋說，這只羊今天還沒有“吃飯”呢！

——原來，不能讓它空腹而死，不能讓它的靈魂太委屈?！墒?，就喂了點水，也太象征性了吧？也太好打發(fā)了……

接下來開始做巴塔（禱辭）。巴塔也做得極其迅速，半句話不到就結(jié)束了，開始抽刀子……也跟打發(fā)一樣。我都懶得問他說的啥意思。

居麻在吃肉之前帶領(lǐng)大家做的巴塔也是如此作風，飛快地，嘎嘣一下就完了。

那么羊聽到了嗎？羊諒解了嗎？這是一個被宰殺者看著長大的生命。宰殺它的人，曾親手把它從春牧場上的胎盤旁拾起，小心裝進準備已久的氈袋，再小心系在馬鞍后帶回家……宰殺它的人，曾漫山遍野帶著它四處尋找最茂盛多汁的青草，當它迷路時，冒著雨把它找回……曾一次又一次給它抹滅虱的藥水，處理發(fā)炎的傷口……在寒冷季節(jié)，領(lǐng)它去往開闊暖和的南方曠野……這些羊都記得嗎？宰殺它的人，又有什么仇恨和惡意呢？大約生命的事情就是這樣的吧：終究各歸其途，只要安心就好。

我喜歡的哈薩克作家葉爾克西姐姐說：你不因有罪而死，我們不為挨餓而生。

話說冬宰第一天，一宰完馬就開始拾掇馬肉。血放完后，男人們從蹄部開始剝皮。剝到馬肚子時，胡爾馬西用拳頭一拳一拳地砸，使馬皮從馬肉表層的脂肪上剝離。然后攤開馬皮，把整個馬身子堆在上面分解。新什別克兄弟倆清理內(nèi)臟，兩個女人去遠處洗腸子肚子。居麻和嫂子把大塊的馬腿肉抬進氈房，懸掛在房架子上拆卸。地窩子里，加瑪為大家準備飯菜，就著新鮮的肉塊，切了一大盆碎肉。我呢，就到處打打下手嘍。

打下手我不反對。但他們總安排我干一些血淋淋的事情！握住剝了皮的馬蹄啊，扯內(nèi)臟啊，摳馬皮下的肋骨啊，運送肉塊啊……而剛宰殺的牲畜內(nèi)臟還是滾燙的，還有生命的熱量，握在手里似乎還在痙攣，加之鮮血四溢……我很不情愿，又無法拒絕。

多虧小嬰兒喀拉哈西醒來后哭得驚天動地，大家又安排我去帶孩子……沒過一會兒我又寧可去干那些血淋淋的活兒！帶小孩子真是比什么都累！你一哄，她就笑，你一停，她就哭。我得跟猴子一樣不停地上躥下跳才能穩(wěn)住她的情緒。不曉得薩依娜平時怎么帶的，顯然沒我這么折騰。

半歲多的女嬰喀拉哈西是個好孩子，她似乎也知道今天是什么日子。無論哭得多么悲慘，只要一有人從外面走進來就立刻止住哭泣拍手大笑。大人們的異常忙碌總是意味著中午和晚上的盛宴與歡樂。

就這樣，一匹清晨還在曠野中自在奔跑的馬兒，中午就散成一堆骨肉。大家收拾了整整一個上午，卸成塊的馬肉和馬骨均勻地抹上了黑鹽以制作風干肉，馬肋骨和皮肉間零星的碎脂肪也一點不落地塞進馬腸子掛了起來。

大家都辛苦了，中午新什別克家的飯桌上除了加瑪?shù)某慈鈮K，還多了包爾沙克（一種油炸的面食）、奶疙瘩和一碟杏干。

我從不吃馬肉的，大約為馬的性情剛烈吧？不像羊啊雞啊什么的，溫馴而意愿微弱。但今天決定破戒。倒不是犯饞了，只為這歷經(jīng)祈禱后的宰殺而感到安心。眼下這個大盤子里盛裝的僅僅只是食物，是馬兒留給我們的最后的力量，幫助我們度過長冬的力量。

因為我們一家也參與了勞動，晚上薩依娜端過來一大盆肉塊、下水和塞著肋骨的馬腸，以示謝意。

薩依娜走后，居麻滿意地對我說：“馬肉，好東西！比羊肉好！勁大！”

我問為什么。

他說：“因為馬比羊勁大！”

奇怪的邏輯……

晚上嫂子把分給我們的馬肉剁碎，用來做一種餃子一樣的食物。真好吃??！煮了一大鍋，剩下的第二天早上熱一熱繼續(xù)吃。雖然在水里泡了一整夜，面皮都已經(jīng)糊了，但還是那么香。從不吃隔夜飯的我也吃了一大碗。

第二天我們宰羊，新什別克家也全體上陣，幫我們處理完了三只羊。我呢，依舊帶小孩……結(jié)束后，我們同樣也端過去一大盆羊肉和羊雜作為答謝。晚上，我們煮了相當分量的一大鍋羊肉和麥子粥與新什別克家分享。大家吃得心滿意足，一個勁兒地喝涼水。

結(jié)束時，加瑪一手持壺一手端盆為大家澆水洗手，但胡爾馬西卻不洗，示意加瑪取下門邊掛的皮制馬具給他。只見他用皮繩仔細地勒過指縫，把手掌各個角落的羊油吸得干干凈凈。油立刻滲進了皮子。我覺得很有趣，也試著這么做。兩家男主人哈哈大笑，但接下來大家也都這么做了。真是個保護皮具的好方法。

居麻說，同樣在礦上（礦業(yè)是我們這個縣的支柱產(chǎn)業(yè)之一）打工，為什么口里人（內(nèi)地民工）能存起錢來而哈薩克小伙子一年到頭一分錢也存不上呢？——因為哈薩克人離不開肉，不吃肉就沒力氣。而那些口里人，天天吃饃饃喝稀飯就可以了！他表示很佩服口里人。

羊肉、羊骨頭、羊下水全處理完畢，只剩三個羊頭隨意扔在床榻一角。臉靠著臉，睜著眼睛看往一處。無論羊臨死時顯得多么地不情愿，死之后，眼睛和神情卻如此溫和平靜。我們忙忙碌碌，進來出去，不時經(jīng)過它們，有時甚至緊挨著坐在一起。和加瑪聊天時，我一邊說話，一邊無意識地撫摸它們依舊額發(fā)光潔的腦門，卻沒一點“這是尸體”的意識。高興的時候，還會揪著它的耳朵提起來，沖它大聲說：“你現(xiàn)在還好嗎？”

幾天后，偶有空閑的嫂子找來一根木棍插進羊頭的喉嚨里，并在外面的空地上燒起一堆糞火，燎燒羊毛。只燒了一會兒，它們就閉上了眼睛。

至于那一大盆血，全凍成了冰坨子，丟在遠處的雪地里，作為狗唯一的零食，被舔了一個冬天。一直到二月份天氣暖和時，才舔干凈。