五　地下的家

我和嫂子步行去西面荒野盡頭的沙梁下采雪，途中發(fā)現(xiàn)一個(gè)巨大的洞穴，洞口有足球那么粗！比夏牧場(chǎng)的旱獺洞還大。說(shuō)明這個(gè)穴居者的體態(tài)至少大于旱獺吧？會(huì)是什么大家伙呢？我所能猜到的只有野鼠和兔子……而野鼠洞頂多雞蛋粗細(xì)，兔子洞也只比拳頭大一點(diǎn)。

洞口呈n形，洞壁光溜齊整，探頭看去，左側(cè)洞壁還旁開(kāi)了一洞——還是兩居室呢！嫂子額外注意到這個(gè)家伙留在洞口沙地上的腳印，竟如乒乓球般大！

晚上，放羊回來(lái)的居麻聽(tīng)了我的描述，肯定地說(shuō)：“狐貍洞！”

原來(lái)狐貍也住在地下啊。

于是又想到了狼。在這荒野中，狼也總該有個(gè)躲風(fēng)避寒的地方吧？莫非也在地下？

居麻說(shuō)：“是啊?！?/p>

于是我開(kāi)始想象自尊心很強(qiáng)的狼刨坑挖洞的情景……想象不到。

沒(méi)有鐵锨，沒(méi)有規(guī)劃圖。動(dòng)物們的安居工程進(jìn)行得神秘而孤獨(dú)。

我又問(wèn)：“難道它們只能住在地下嗎？”

居麻說(shuō)：“我們不也是住在地下嗎？”

我一想：是??！在這樣的大地上，舒展動(dòng)蕩，沒(méi)有高大的植物，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的巖石，黃沙漫漫，一切坦曝?zé)o余，無(wú)可遮蔽。能依傍什么棲居呢？當(dāng)然只有深入大地了。大地是最有力的庇護(hù)所。

那么鳥(niǎo)兒們呢？地上的動(dòng)物還好說(shuō)，有四個(gè)蹄子，前兩個(gè)蹄子刨土，后兩個(gè)蹄子把土往后推，怎么著也能刨出一個(gè)坑來(lái)。鳥(niǎo)卻只有兩只細(xì)爪子，連趾蹼都沒(méi)有……

恐怕只有植物才生活在地表了。但植物不也把根緊緊扎在大地深處嗎？

是的，唯有在荒野中，人才能強(qiáng)烈體會(huì)到一個(gè)詞：地心引力。大地是最大的一塊磁石。生命的世界只有薄薄一層，像皮膚緊緊貼附在大地上，一步也不敢擅離。哪怕是鳥(niǎo)兒，有翅膀的鳥(niǎo)兒，大多數(shù)時(shí)間也是雙腳漫步在大地上的，就算飛過(guò)，也是緊貼著大地低低掠過(guò)。真的，在荒野里，我很少在天空中看到鳥(niǎo)兒的身影，無(wú)論鳥(niǎo)鳴聲多么歡快紛雜，讓聞?wù)呷缗R森林。

對(duì)了，狗倒是睡在地面上的——它一整個(gè)冬天都臥在地窩子頂上的煙囪邊。屋頂是它的地暖！雖然屋頂總是被它踩得忽閃閃地掉渣兒，時(shí)不時(shí)有糞渣、枯草落進(jìn)下面我們的茶碗。但大家誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)趕它挪窩，甚至連一聲呵斥都沒(méi)有。

我們的家陷入大地兩米深，面積不到二十個(gè)平方。門朝東南方向，在西面還開(kāi)了一洞天窗，蒙了一小塊塑料布——采光還算不錯(cuò)。四壁整齊地砌著羊糞塊。爐子是用大半個(gè)汽油桶改造的，容量很大，足夠把房間燒熱。盡管如此，離爐子不到一米遠(yuǎn)的地方，我掛在那里的洗臉毛巾總是凍得硬邦邦的。牙刷也總被凍在口杯里那一點(diǎn)點(diǎn)殘水上，每次刷牙時(shí)都得用力把它掰出來(lái)。

廚具放在進(jìn)門的右手邊，這個(gè)家庭中產(chǎn)生的一切紙張——一只破掉的手提袋，兩份皺巴巴的彩版漢文報(bào)紙，美術(shù)專業(yè)的大女兒?jiǎn)汤锱藦U棄了的一張八開(kāi)畫(huà)稿，食品包裝盒里的一份說(shuō)明……全都被加瑪細(xì)心撫平，以這些有限的材料想方設(shè)法地美化那面寒酸的糞墻，并在那里掛了幾面精美的繡花袋，分別裝著鹽、茶和針線雜物。

下了通道，一進(jìn)門，得跳下一尺多高的臺(tái)階。門對(duì)面就是床榻，房間有多長(zhǎng)，床榻就有多長(zhǎng)。三面抵墻，寬兩米多，鋪了幾面圖案熱鬧的舊花氈和舊地毯。這是我們?nèi)粘Ｆ鹁?、待客和休息的主要?chǎng)所。那三面墻上掛著壁毯和漂亮柔軟的布料，使房間顯得體面而溫馨。這也是加瑪布置的，嫂子和居麻絲毫沒(méi)有插手。年輕姑娘就該做這些事情，并且做這些事情時(shí)，會(huì)得到充分的尊重。

加瑪心靈手巧，歡樂(lè)熱情，竭盡所能地美化我們的家。哪怕一只廢棄的塑料醬油瓶她也舍不得扔棄——她將瓶頂截去，做成一個(gè)筷筒。并且哪怕是如此簡(jiǎn)陋的筷桶，她也費(fèi)盡心思修飾之——她把筷筒邊緣剪成了鋸齒狀。

說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)我第一眼看到這個(gè)家時(shí)，并不抱太大信心。

那是南下跋涉的最后一天。之前和散駱駝們斗智斗勇了五六個(gè)小時(shí)，氣得我兩眼噴火，嗓子都喊啞了。加瑪牽著駝隊(duì)越走越遠(yuǎn)，并又一次消失在一道沙梁的背后——和之前無(wú)數(shù)次一樣。我急于追上大部隊(duì)，根本沒(méi)想到已經(jīng)到地方了。那時(shí)我剛把東邊的三峰駱駝追回正道，又去阻擊西面的兩峰，而正前方的一峰正鬼鬼祟祟往后看，準(zhǔn)備瞅空子開(kāi)溜。我已經(jīng)筋疲力盡，膝蓋、腰胯和大腿內(nèi)側(cè)因馬匹奔跑被顛得疼痛難忍，但仍強(qiáng)撐著打馬奔突，罵罵咧咧。當(dāng)我趕著最后兩峰降伏的駱駝登上那道沙梁頂端時(shí)，一眼看到下方的駝隊(duì)停了下來(lái)！加瑪已經(jīng)下馬了，站在那里收拾韁繩……一時(shí)我喜極欲泣！從此再也不用趕駱駝了，不用早起趕路了，不用天天露宿野地了！我們到了！

眼下是一塊突兀的黑色沙窩子，有舊年的糞墻羊圈和三個(gè)低矮破舊的地窩子（其中一個(gè)是牛圈）。我們將在這兒展開(kāi)整整一個(gè)冬天。

我身手敏捷地自個(gè)兒下了馬（穿得太厚，前幾次都得讓人扶），牽著馬（此地沒(méi)馬樁）就往地窩子前湊，卻只看到門框和窗洞歪七拱八，木門破爛開(kāi)裂，通向地窩子的狹窄通道被兩側(cè)坍塌的沙堆堵得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。而另一個(gè)地窩子門邊的羊糞墻塌了一半，里面很暗，天窗也塌了下來(lái)，入口處的臺(tái)階下積滿流沙……情形凄涼極了。這算是個(gè)什么家??！連我的馬都很不滿意，只探頭看了一眼就立刻偏過(guò)臉去。

可兩天之后就大不一樣了！男人們像擺弄玩具一樣，三下兩下就修好了所有的破損之處。還在巴掌大的天窗上蒙了一張新的塑料布，房間頓時(shí)亮堂多了。門上的裂縫用碎氈片補(bǔ)好，門框下塌空的地方重新填補(bǔ)整齊。居麻和嫂子趕著駱駝去北面很遠(yuǎn)的地方馱來(lái)了幾袋土（我們居住的地方?jīng)]有土，全是沙子地），和成泥，把破碎的爐基糊得光溜溜的。居麻干這些活時(shí)非常仔細(xì)。嗯，這個(gè)男人縱然有許多壞毛病，但作為一家之主，還是極負(fù)責(zé)任的。

花氈鋪開(kāi)，壁毯掛上。加瑪又給一切露在外面的家什披上繡著花的蓋頭——被垛、衣物、小鐵皮箱、電瓶、音箱（插卡的那種播放器）……于是一切都羞羞答答、溫情脈脈地統(tǒng)一了風(fēng)格。

一天居麻干完牛圈的活回家時(shí)，拿著一個(gè)掌心大小的臟兮兮的塑料鐘，說(shuō)在老牛棚里撿到的（那牛棚十年前曾是另一家的地窩子）。他耐心地擦洗干凈，又找我要了一節(jié)舊電池，裝上一看，果然能走！他很高興，說(shuō)：“這是牛的表！既然牛不要了，那我們就要吧！”于是我們都叫它“牛表”。此后它一直被端正地?cái)[放在音箱上，和房間里其他任何物什相比都毫不遜色?？傊@個(gè)家的功能和外觀迅速完善起來(lái)了。

連我們的馬也喜歡上了我們的地窩子，每天一回家就堵在門口不走。它知道從這里面走出的人最富?！麄冇幸环N神奇的口袋，裝著好吃得不得了的玉米粒。

隔壁地窩子的原主人休牧多年，他家地窩子空了許多個(gè)冬天，快塌了一半了，境況更慘。但人的意愿使之又重新敞開(kāi)，重新穩(wěn)當(dāng)?shù)刂纹鹨环綔嘏R的空間。

哪怕生活在如此局促的地坑中，生活也絕不能馬虎。新什別克的老婆薩依娜出發(fā)時(shí)還特意把九歲的女兒獲得的“新學(xué)年進(jìn)步獎(jiǎng)”的小獎(jiǎng)狀帶在身邊，收拾好房子后，將其端正地貼在一進(jìn)門右手邊掛鐘下的醒目位置。這樣一來(lái)，前來(lái)做客的人們就會(huì)知道這家還有個(gè)優(yōu)秀的女兒。雖然在荒野中，客人實(shí)在少得可憐。

新什別克家的木門內(nèi)側(cè)寫著歪歪扭扭的四個(gè)極大的漢字：“太謝謝呢！”署名也是漢字，稍小一些：“夏衣瑪爾旦·孜亞”。夏衣瑪爾旦是誰(shuí)呢？他在感謝誰(shuí)呢？似乎這是他離開(kāi)前的一句留言，留給所有經(jīng)過(guò)這片沙漠，誤入這片沙窩子，而沒(méi)有破壞這個(gè)房間的人。

曾經(jīng)作為孩子的夏衣瑪爾旦已經(jīng)長(zhǎng)大了吧？他的家庭遠(yuǎn)離了羊群，他也永遠(yuǎn)離開(kāi)了冬窩子，把這個(gè)曾經(jīng)珍愛(ài)過(guò)的家拋棄在了沙漠深處。他的豐茂擁擠的童年，他的強(qiáng)盛有力的成長(zhǎng)，他的濃墨重彩的歡喜悲傷……全無(wú)蹤影，只剩這兩行漢字。歪歪扭扭，仍富于希望。

沙窩子?xùn)|面沙丘最高處立著一座好幾米高的三腳鐵架。居麻說(shuō)是去年夏天勘探石油的工程隊(duì)立在這里的，大約是底下有石油的標(biāo)志。那些野外工作人員經(jīng)過(guò)茫茫大地來(lái)到這里，取樣測(cè)量，立下架子。不知他們離開(kāi)前會(huì)不會(huì)也來(lái)地窩子邊瞅幾眼，為之驚奇或嘆息？無(wú)論如何，他們沒(méi)有破壞這兩個(gè)脆弱的房子。

地窩子頭埋得低低的，一動(dòng)也不敢動(dòng)，蜷縮在冬天的縫隙里，看起來(lái)窘迫、寒酸，但其實(shí)是寬容又有力的。它不但是人的居所，也是小蟲(chóng)子們的棲身地。哪怕在最冷的日子里，蒼蠅、屎殼郎和蜘蛛仍圍繞著我們頻繁活動(dòng)，隱秘的角落更是爬蟲(chóng)和小飛蟲(chóng)的天下。這個(gè)溫暖的洞穴庇護(hù)了多少寒冬里幸存的生命啊。

冬日里羸弱的病羊和初生的牛犢也會(huì)被請(qǐng)進(jìn)我們的地窩子，和我們一同生活，度過(guò)一個(gè)又一個(gè)寒冷的長(zhǎng)夜。它們安靜又坦然，像是比我們更習(xí)慣這樣的生活。貓對(duì)它們的存在尤為興奮，整天為它們表演爬柱子。羊和小牛便靜靜地欣賞。如果貓借機(jī)漸漸靠近的話，它們則立刻翻臉，起身頂它。于是貓迅速撤退，以一只鞋子為掩體（只能掩住它的半個(gè)腦袋）觀察它們的下一步動(dòng)靜，并做好奇襲準(zhǔn)備。

有一天我的手機(jī)從掛在墻上的背包里掉到地上，小牛默默啃了一夜。本來(lái)一直關(guān)機(jī)的，硬是被啃得開(kāi)了機(jī)。居麻說(shuō)：小牛想媽媽了，想給媽媽打電話了。

在這個(gè)地窩子里，每天早上，每一個(gè)人都依戀著熱被窩。嫂子早已經(jīng)生起爐子，燒好了茶。她一遍一遍地喚父女倆起床，可誰(shuí)也叫不答應(yīng)。她嘆口氣，只好也鉆進(jìn)居麻的被窩躺下來(lái)。另一頭的加瑪也硬湊了進(jìn)去，三個(gè)人擠得緊緊的。居麻沒(méi)辦法，只好起來(lái)，一邊穿衣，一邊嘟囔著“壞女孩”、“壞老婆子”。

而到了晚上，已經(jīng)很晚了，誰(shuí)也不愿立刻睡覺(jué)。就著昏黃的太陽(yáng)能燈泡，加瑪繡花，居麻為大家朗讀舊的哈文報(bào)紙，嫂子捻羊毛線，我看書(shū)、做筆記，小貓東撲西顛，練習(xí)捉老鼠。茶壺在鐵爐子上咕嘟嘟響很久很久以后，居麻嘆口氣：“喝茶吧。”嫂子便放下手里的活計(jì)，鋪開(kāi)餐巾擺開(kāi)碗，大家圍坐一圈靜靜地喝茶。燈光越來(lái)越暗。突然居麻大叫一聲，指著我腳邊，我一看——為斟茶方便，我把奶碗放在身邊而不是餐布上。沒(méi)提防梅花貓這家伙悄悄湊過(guò)來(lái)，埋頭碗里“吧唧吧唧”舔得正痛快。我驚叫著去打貓，大家都樂(lè)了。僅剩的牛奶就這樣被貓?jiān)闾＃嗫上?！沒(méi)想到大家卻一點(diǎn)兒也不嫌棄，照舊勾奶兌茶。是啊，它粉紅的小嘴巴怎么會(huì)臟呢？它還是只小嬰兒貓呢。

茶也喝完了，報(bào)紙也讀完了，居麻想了又想，把他的鐵盒子從床頭小臺(tái)案上端下來(lái)，開(kāi)始第一百零一次清點(diǎn)他的寶貝。那個(gè)鐵盒子存放著這個(gè)家所有較貴重的物品，如強(qiáng)力膠、替換燈泡及大大小小各種螺絲螺帽，還有一大沓表格、字條、欠條之類，統(tǒng)統(tǒng)皺皺巴巴。我隨手撿出一張一看，居然是張繳話費(fèi)的回執(zhí)單，這還有什么用呢？……翻著翻著，突然掉出來(lái)一只重重打結(jié)的塑料袋，我好容易解開(kāi)一看，卻是一小包莫合煙粒！居麻大喜，抓過(guò)去緊抱懷里，大聲說(shuō)：“我的！這是我的！”于是這次清點(diǎn)很有收獲。

我非常喜歡陰天，因?yàn)殛幪齑蠖嗍桥偷?，而且陰天有可能是下雪的前兆。如果下了雪，?huì)緩解旱情，我們就不用那么辛苦地去很遠(yuǎn)的地方背雪了。最重要的是，陰天的話，太陽(yáng)能蓄電池工作量低，電量很快就用完了，我們就可以早早睡覺(jué)……

長(zhǎng)夜漫漫。哪怕已經(jīng)睡下了，仍得很久很久才能抵達(dá)天亮。半夜里起來(lái)上廁所的人會(huì)順便掏一次爐子，再給空爐膛填滿羊糞塊。太冷了。下雪前的陰天里，居麻更是因關(guān)節(jié)炎一整夜不能安眠，不時(shí)地起來(lái)吃阿司匹林、卷莫合煙，咳個(gè)不停。嫂子長(zhǎng)久地磨牙，并在睡夢(mèng)中呻吟——哪怕在睡夢(mèng)中她都不能遠(yuǎn)離病痛。加瑪緊挨著我睡，時(shí)不時(shí)踢我一腳。梅花貓則努力尋找一切可能的縫隙，想鉆進(jìn)我的被窩……一整夜，不時(shí)地在深深的黑暗中醒來(lái)，卻少有焦慮。地窩子里那么安全，又安寧。

作為一個(gè)鄭重的家，這家里的生活也是鄭重的。哪怕只是出去放羊，居麻也會(huì)花很長(zhǎng)時(shí)間把靴子擦得锃亮。如果哪天早上嫂子突然取出干凈衣服給他替換，他更是高興得唱老半天歌，一直唱到放羊回來(lái)為止。

因天天燒羊糞，煙大灰多，檁木上沒(méi)幾天就會(huì)鋪積厚厚一層。有冒失的牲畜踩過(guò)屋頂時(shí)，煙灰就簌簌往下掉，四處紛紛揚(yáng)揚(yáng)。于是在暖和的日子里會(huì)來(lái)一場(chǎng)大掃除，大家一起動(dòng)手，先把所有東西搬到外面，不能挪的就用塑料布、編織袋蓋起來(lái)。加瑪穿著臟衣服，裹著頭巾把所有檁木掃了一遍。嫂子掄起花氈一條一條地在雪地上用力拍打。最后再原樣兒布置起來(lái)。頓感清爽多了。

房間里的地面原先是沙土地，被居麻糊了一層泥巴后，結(jié)實(shí)了許多。但時(shí)間長(zhǎng)了，泥塊會(huì)被踩得坑坑洼洼。尤其墻根處，少了泥巴的阻擋，時(shí)不時(shí)像流瀑布一樣流著沙子。居麻一有空就和泥巴修補(bǔ)。沒(méi)等冬天過(guò)去，那三袋土全都用完了。

而加瑪一有空則拾起小笤帚打掃地窩子門口的空地。所謂掃地，也就是把沙地上亂七八糟的腳印抹去，再掃出整齊順眼、絲縷有序的痕跡——盡管如此，也是有必要的！

來(lái)注射疫苗的獸醫(yī)離開(kāi)時(shí)，嫂子托他將一大包我們平時(shí)舍不得吃的東西捎到春秋定居點(diǎn)的家中。定居點(diǎn)生活著奶奶、加瑪（那時(shí)她已經(jīng)過(guò)去了）和放寒假回家的三個(gè)孩子。我覺(jué)得很奇怪，那邊交通便利，想吃什么自己出門去買嘛！而這邊，有錢都沒(méi)處買……這邊畢竟深在荒野，應(yīng)該從那邊往這邊捎才對(duì)！

但再一想，不對(duì)——這邊才能算是真正的家！雖然沒(méi)有牢固的房屋，沒(méi)有體面的家私，沒(méi)有便利的生活……但是，羊群在這邊，牛、馬、駱駝都在這邊，所有的財(cái)富和希望都在這邊。這邊才是最踏實(shí)的所在。而烏河之畔的那個(gè)家，則是單薄、冷清的，它只是一處附屬之地，只能依托這邊而存在。

有趣的是，獸醫(yī)來(lái)時(shí)，那邊托他捎來(lái)的東西是一大包油餅。獸醫(yī)走時(shí)，這邊托他送過(guò)去的東西，仍是一大包剛炸好的油餅……何必呢……

在羊群南下的途中，我和加瑪領(lǐng)著駝隊(duì)先趕到駐地，搶在大部隊(duì)到來(lái)之前搭好簡(jiǎn)易帳篷，燒好熱茶。一切就緒后，加瑪認(rèn)真地收拾著臨時(shí)棲身的帳篷?？赡怯钟惺裁春檬帐暗?？照我看簡(jiǎn)陋得無(wú)可救藥了……然而等我在附近轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)，我們的帳篷頓時(shí)變了副模樣——所有被褥疊得整整齊齊（之前我覺(jué)得反正被子很快就會(huì)被拉開(kāi)睡覺(jué)，疊它干嗎……），而且和正式的定居房一樣，食物廚具放在入口的右手邊，那是傳統(tǒng)的角落。碗筷下還墊了只塑料袋。那只袋子是所有袋子里最干凈的一只，疊得四四方方，整整齊齊……真是個(gè)家啊。雖然在這個(gè)“家”里，我們總共只停留六個(gè)小時(shí)！等趕著羊群和大畜的男人們到“家”后，看到這幕情景，一路受苦的心該是多么溫暖喜悅！