四　冬牧場(chǎng)

南下跋涉的頭一天上午，我們的駝隊(duì)和畜群長(zhǎng)時(shí)間穿行在沒(méi)完沒(méi)了的丘陵地帶。直到正午時(shí)分，我們轉(zhuǎn)過(guò)一處高地，視野才豁然開(kāi)闊，眼下一馬平川。大地是淺色的，無(wú)邊無(wú)際。而天空是深色的，像金屬一樣沉重、光潔、堅(jiān)硬。天地之間空無(wú)一物……那像是世界對(duì)面的一個(gè)世界，世界盡頭的幕布上的世界，無(wú)法進(jìn)入的世界。我們還是沉默著慢慢進(jìn)入了。

走在這樣的大地中央，才感覺(jué)到地球真的是圓的——我們甚至可以看到大地真的在往四面八方微微下沉，我們的駝隊(duì)正緩緩移動(dòng)在這球面的最高點(diǎn)。

大約兩個(gè)小時(shí)后，空曠的視野里出現(xiàn)了一長(zhǎng)溜鐵絲網(wǎng)。從東到西，攔住了一切。而我們繼續(xù)前進(jìn)，很久以后走到近前，才看到土路與鐵絲網(wǎng)的交叉處有豁口。穿過(guò)這豁口，繼續(xù)深入大地的西南方向。很久很久以后，又看到這鐵絲網(wǎng)的另外一面——仍然橫亙東西，前不見(jiàn)頭后不見(jiàn)尾。

在這荒涼的戈壁灘上，為什么要建造這么巨大的一個(gè)工程，圈起如此廣闊無(wú)物的土地？

對(duì)此，居麻的說(shuō)法是：為了能讓戈壁灘變得跟喀納斯（阿勒泰最著名的國(guó)家級(jí)森林公園）一樣。不準(zhǔn)我們的羊再吃草了，只讓野馬去吃，讓草使勁長(zhǎng)。不然的話，內(nèi)地人來(lái)了，就會(huì)說(shuō)：“都說(shuō)新疆是好地方，其實(shí)啥也沒(méi)有嘛，全是戈壁灘嘛！”——草也沒(méi)有，野馬也沒(méi)有，也拍不成電視，也照不成相，太難看了！太丟臉了！所以一定要保護(hù)起來(lái)……

我估計(jì)這是基層干部們?cè)诮o動(dòng)遷的牧民做思想工作時(shí)給出的一個(gè)不耐煩的解釋。

真正的原因大約是近幾年推行“退牧還草”政策，防止過(guò)度放牧，所以進(jìn)行圈劃，分區(qū)輪牧。

據(jù)說(shuō)鐵絲網(wǎng)要圍五年，現(xiàn)在已經(jīng)圍了三年了。

我們的鄰居一家四口，一對(duì)夫妻，一個(gè)小伙子，一個(gè)小嬰兒。男主人就是新什別克。

剛到沙窩子時(shí)，我問(wèn)居麻女主人叫什么，居麻說(shuō)不知道。又問(wèn)那個(gè)小伙子叫什么，也說(shuō)不知道。再問(wèn)他們分別多大年紀(jì)，還是不知道。我大為奇怪：“你們不是鄰居嗎？”

后來(lái)才知，今年是兩家人開(kāi)始做鄰居的第一年，其實(shí)大家都不熟的。

往年，這數(shù)萬(wàn)畝的牧場(chǎng)上只住著居麻一家人。而新什別克家的牧地正好在鐵絲網(wǎng)圈住的范圍里，被勒令休牧后，雖失去了牧地，卻得到了補(bǔ)償金。于是他們用這補(bǔ)償金重新租借牧場(chǎng)，繼續(xù)放羊。這個(gè)冬天，新什別克共付給居麻家四千塊錢的租金。去年雪大，今年牧草豐足。因此對(duì)居麻家來(lái)說(shuō)，四千塊錢還是很劃算的。

我又打聽(tīng)了一番，隔壁有兩百多只羊，三十來(lái)只大畜（駱駝居多）。一整個(gè)冬天下來(lái)，每位才攤到不到二十塊錢的伙食費(fèi)！真是節(jié)約標(biāo)兵。

我們生活剛穩(wěn)定下來(lái)不久，一個(gè)大霧的月夜里，兩個(gè)迷路的不速之客帶來(lái)了一個(gè)壞消息，正與這次租借牧地有關(guān)。

話說(shuō)這倆人原本去北面的鄰牧場(chǎng)，結(jié)果迷路了。他們聲稱自己開(kāi)汽車過(guò)來(lái)的，顯然那輛汽車肯定不咋樣，因?yàn)閮扇舜┮碌募軇?shì)跟騎馬差不多。一位居然套著闊大笨重的生皮的羊皮褲，年輕點(diǎn)的那位像婦人一樣裹著寶石藍(lán)的厚墩墩的羊毛馬夾。兩人急于趕路，傳遞完消息，又問(wèn)清道路，茶也不喝就走了。客人走后，居麻激動(dòng)又氣憤，就此事逮著嫂子大聲爭(zhēng)論起來(lái)，還把嫂子當(dāng)成對(duì)立方呵斥了半天。嫂子始終默默無(wú)語(yǔ)地提著紡錘捻羊毛線。

原來(lái)這塊牧地并不是居麻一家的，原先屬于三家人共有，但其中一家多年前遷去了哈薩克斯坦，另一家也很快改行做起了生意。于是這些年來(lái)只有居麻一家守著這幾萬(wàn)畝荒野，從沒(méi)人過(guò)問(wèn)什么。可草場(chǎng)剛租出去，做生意的那家就開(kāi)始過(guò)問(wèn)了。他家認(rèn)為新什別克付的租金應(yīng)該兩家平分，便去鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)那里告了狀。居麻大怒，沖我嚷嚷：“他自己又不來(lái)，怪我干啥？別說(shuō)告到鄉(xiāng)里，就是告到中央也是我有理！”可我覺(jué)得他實(shí)在沒(méi)啥理。

這件事大家議論了兩天，并商量好了說(shuō)辭，坐等告狀的那家前來(lái)理論?？扇思也挪簧担傅弥鴨?？罵個(gè)架跑這么遠(yuǎn)。調(diào)解委員會(huì)的自然更不會(huì)來(lái)了，公家那么窮，哪有錢報(bào)銷汽油費(fèi)。

這事似乎再無(wú)后話，大家松了口氣?？晌覅s始終不安，隱隱感覺(jué)到了牧場(chǎng)和牧人日漸微薄的命運(yùn)。

傳說(shuō)中最好的牧場(chǎng)是這樣的：那里“奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵”——充分的和平與豐饒。而現(xiàn)實(shí)中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無(wú)助?，F(xiàn)實(shí)中，大家還是得年復(fù)一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人們追逐著融化的雪線北上，秋天又被大雪驅(qū)逐著漸次南下。不停地出發(fā)，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財(cái)富啊，愛(ài)情啊，希望啊，全都默默無(wú)聲。

前來(lái)收購(gòu)馬匹的一位生意人告訴我：再過(guò)兩年——頂多只有兩年時(shí)間，就再也看不到這樣搬家游牧的情景了！從明年開(kāi)始，南下的羊群到了烏倫古河畔就停下，再也不會(huì)繼續(xù)往南深入。

我大吃一驚：“也太快了吧？”

我的反應(yīng)很令他生氣。他放下茶碗，莊重地面朝我說(shuō)：“你覺(jué)得我們哈薩克受的罪還不夠嗎？”

我噤聲。其實(shí)我的意思是，雖說(shuō)這種古老的傳統(tǒng)生產(chǎn)方式本身正在萎縮，但這么突然的大動(dòng)作，對(duì)人們的生活和心理該是多大的沖擊和搖撼啊。

過(guò)了半天我忍不住又問(wèn)：“是真的嗎？是誰(shuí)說(shuō)的？有上面的文件？”

他說(shuō)：“文件肯定有，我們肯定看不到。反正大家都這么說(shuō)嘛。”

居麻大喊了一個(gè)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字，又嚷嚷道：“是他說(shuō)的！昨天給我打的電話！”

大家哄堂大笑，轉(zhuǎn)移了話題。

其實(shí)我還想問(wèn)：“你們覺(jué)得定居好嗎？”再一想，真是個(gè)蠢問(wèn)題。定居當(dāng)然好了！誰(shuí)不向往體面穩(wěn)定、舒適安逸的生活呢？

荒野終將被放棄。牧人不再是這片大地的主人。牛羊不再踩踏這片大地的每一個(gè)角落，秋天的草籽輕飄飄地浮在土壤上，使之深入泥土的力量再也沒(méi)有了，作為它們生長(zhǎng)養(yǎng)料的大量牲畜糞便再也沒(méi)有了，荒野徹底停留在廣闊無(wú)助的岑寂之中……荒野終將被放棄。

而在北方，在烏倫古河兩岸，大量的荒地將被開(kāi)墾成農(nóng)田，饑渴地吮吸唯一的河流?；蕦⒋呱龇蚀蠖嘀牟萘?，綽綽有余地維持畜群渡過(guò)漫長(zhǎng)寒冬。這有什么可說(shuō)的呢？

居麻一喝醉了就罵我滾。我要是有志氣，應(yīng)該甩開(kāi)門就滾?？伤﹂_(kāi)門能滾到哪里去呢？門外黃沙漫漫，風(fēng)雪交加，無(wú)論朝著哪個(gè)方向，走一個(gè)禮拜也走不到公路上去。況且還得拖個(gè)比我還大的行李。況且還有狼。只好忍氣吞聲。

我剛進(jìn)入這片荒野的時(shí)候，每天下午干完自己的活，趁天氣好，總會(huì)一個(gè)人出去走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我曾以我們的黑色沙窩子為中心，朝著四面八方各走過(guò)好幾公里。每當(dāng)我穿過(guò)一片曠野，爬上曠野盡頭最高的沙丘，看到的仍是另一片曠野，以及這曠野盡頭的另一道沙梁，無(wú)窮無(wú)盡?！?dāng)我又一次爬上一個(gè)高處，多么希望能突然看到遠(yuǎn)處的人居炊煙??！可什么也沒(méi)有，連一個(gè)騎馬而來(lái)的影子都沒(méi)有。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上，深藍(lán)，單調(diào)，一成不變。黃昏斜陽(yáng)橫掃，草地異常放光。那時(shí)最美的草是一種纖細(xì)的白草，一根一根筆直地立在暮色中，通體明亮。它們的黑暗全給了它們的陰影。它們的陰影長(zhǎng)長(zhǎng)地拖往東方，像魚(yú)汛時(shí)節(jié)的魚(yú)群一樣整齊有序地行進(jìn)在大地上，力量深沉。

走了很久很久，很靜很靜。一回頭，我們的羊群陡然出現(xiàn)在身后幾十米遠(yuǎn)處（剛到的頭幾天，無(wú)人管理羊群，任它們自己在附近移動(dòng)），默默埋首大地，啃食枯草。這么安靜。記得不久之前身后還是一片空茫的。它們是從哪里出現(xiàn)的？它們?yōu)楹我绱四托牡?、小心地靠近我？我這樣一個(gè)軟弱單薄的人，有什么可依賴的呢？

在這無(wú)可憑附的荒野，人又能依賴什么呢？我們安定下來(lái)的第二天，就在沙窩子附近的沙丘最高處插了一把鐵锨，掛了一件舊大衣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是站了個(gè)人在那里——用以嚇唬狼。剛駐扎下來(lái)時(shí)，有尋找駱駝的牧人前來(lái)提醒：前幾日，兩只狼在大白天里襲擊了羊群，咬死了四只羊。

從此，這個(gè)假人成為我們的地標(biāo)，無(wú)論走多遠(yuǎn)，只要回頭看到它還好端端地站在那里，心里便踏實(shí)。反之則心慌意亂，東南西北一下子全亂套了。尤其是陰天里。

略懂漢話的居麻對(duì)“迷路”一詞的說(shuō)法是“忘了”。說(shuō)：“今天下午嘛，我又‘忘了’。羊在哪個(gè)地方，我在哪個(gè)地方，這邊那邊，不知道了嘛！”

我試著打聽(tīng)過(guò)我們待的這個(gè)地方叫什么地名，但這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，居麻卻怎么也領(lǐng)會(huì)不了。于是直到現(xiàn)在我都沒(méi)弄清自己到底在茫茫大地的哪一個(gè)角落度過(guò)了一整個(gè)冬天……只知道那里位于阿克哈拉的西南方向，行程不到兩百公里，騎馬三天，緊挨著杜熱鄉(xiāng)的牧地，地勢(shì)東高西低。據(jù)我的初步調(diào)查，這一帶能串門的鄰居（騎馬路程在一日之內(nèi)）有二十來(lái)戶，每戶人口很少有超過(guò)四個(gè)人的。共十來(lái)塊牧地，每塊牧地面積在兩萬(wàn)至三萬(wàn)畝之間。大致算下來(lái)，每平方公里不到二分之一個(gè)人（后來(lái)我從牧畜局查了一下有關(guān)數(shù)據(jù)。密度比這個(gè)還小，整個(gè)富蘊(yùn)縣的冬季牧場(chǎng)，每平方公里不到四分之一個(gè)人）。

放下茶碗，起身告辭的人，門一打開(kāi)，投入寒冷與廣闊；門一合上，就傳來(lái)了他的歌聲。就連我，每當(dāng)走出地窩子不到三步遠(yuǎn)，也總?cè)滩蛔》怕暢枘?！大約因?yàn)?，一進(jìn)入荒野，當(dāng)你微弱得只剩呼吸時(shí)，感到什么也無(wú)法填滿眼前的空曠與闊大時(shí)，就只好唱起歌來(lái)，只好用歌聲去放大自己的氣息，用歌聲去占據(jù)廣闊的安靜。

加瑪一直戴著一對(duì)廉價(jià)又粗糙的紅色假水鉆的耳環(huán)，才開(kāi)始我覺(jué)得俗氣極了。很快卻發(fā)現(xiàn)，它們的紅色和它們的亮閃閃在這荒野中簡(jiǎn)直如同另外的太陽(yáng)和月亮那樣光華動(dòng)人！

另外她還有一枚鑲有粉紅色碧璽的銀戒指，這個(gè)可是貨真價(jià)實(shí)的值錢貨，便更顯得她雙手的一舉一動(dòng)都美好又矜持。

我還見(jiàn)過(guò)許多年邁的、辛勞一生的哈薩克婦人，她們枯老而扭曲的雙手上戴滿碩大耀眼的寶石戒指，這些夸張的飾物令她們黯淡的生命充滿尊嚴(yán)，閃耀著她們樸素一生里全部的榮耀與傲慢。——這里畢竟是荒野啊，單調(diào)、空曠、沉寂、艱辛，再微小的裝飾物出現(xiàn)在這里，都忍不住用心濃烈、大放光彩。

有一天加瑪在一件舊衣服的口袋深處摸到了一枚假金戒指。當(dāng)時(shí)已經(jīng)擠得皺皺巴巴，擰成一團(tuán)了。居麻把它掰直了，再套在一根細(xì)鐵棍上敲敲砸砸一番，使之恢復(fù)了原狀。為表示友誼，加瑪把它送給了我。我非常喜歡，因?yàn)樗瓷先ズ驼娴慕鹱右荒Ｒ粯?。若是以前，我是說(shuō)什么也不會(huì)把這樣的假東西戴在手上的。可如今，在荒野深處這個(gè)儉樸甚至寒磣的家庭里，在僅備最基本日常用具的生活里，在空無(wú)一物的天地間，它是我唯一的修飾，是我莫大的安慰。它提醒自己是女性，并且是有希望和熱情的……每當(dāng)我趕著小牛向荒野深處走去，總是忍不住不時(shí)用右手去撫摸左手的手指，好像那枚戒指是我身體上唯一的觸角，唯一的柄持，唯一的開(kāi)啟之處。在藍(lán)天下，它總是那么明亮而意味深長(zhǎng)。

十二月初，每隔兩天，就會(huì)有南遷的披紅掛彩的駝隊(duì)和羊群遙遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)我們的牧地。我和加瑪高高站在沙丘上，長(zhǎng)時(shí)間目送他們遠(yuǎn)去，默數(shù)他們的駱駝數(shù)量，判斷他們的財(cái)富。什么也不為，什么也不說(shuō)。他們的行進(jìn)真是驕傲又孤獨(dú)。在荒野中他們最倔強(qiáng)。

有一天早茶后，加瑪喚我出去，我一看，又一支隊(duì)伍經(jīng)過(guò)西面的荒野向南慢慢行進(jìn)著。但是加瑪又提醒我：“看，沒(méi)有馬?！弊屑?xì)一看，果然，隊(duì)伍里只有一個(gè)人步行牽著駝隊(duì)，同時(shí)還兼顧趕羊。看來(lái)看去再也沒(méi)有別人了。比起之前幾支又是摩托車又是座飾華美的馬匹的隊(duì)伍，可真寒磣啊。加瑪判斷道：沒(méi)有馬是因?yàn)樗易蛞柜v扎時(shí)，馬跑散了；只有一個(gè)人前進(jìn)是因?yàn)槠渌硕颊荫R去了。

無(wú)論如何，那情景讓人看了很是辛酸。這是荒野，什么樣的挫折都得接受，什么樣的災(zāi)難都得吞咽。